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I. 


Orizonturi moştenite 





A scrie o autobiografie — şi m'am gîndit dese ori la 
aceasta — mi-a părut, la urmă, un lucru jenant şi impiu. 
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr'o 
singură lature, întrun anume moment şi a căror amintire, 
în legătură cu atitea altele,a putut fi diformată de timp? 
Oameni cari nau avut o viață publică și: cari nu sînt 
deci datori ca în fiecare clipă să stea cu înfățișarea, cu 
gfhdul, cu fapta lor înaintea acelei opinii publice care 
ştie așa de puțin totdeauna și judecă așa de mult și așa 
de tăios, creînd ea, alături de omul care a fost, unul care 
corespunde neștiinții și adesea invidiei și răutății sale ? 
Dacă vorbeşti de pameni încă vii — și ce răpede ne 
trecem, ca niște umbre triste pe ecranul veșniciei | — 
atingi lucruri care-i dor — şi de ce ai adăugi la durerile 
pe care trebuie să le causezi alte dureri pe care nu ţi le 
cere nicio datorie, nu le pretinde măcar un interes care 
să se poată mărturisi. Atingi și lucruri bune din viaţa 
lor, al căror farmec dispare îndată ce-l află și alții. Oricum, 
ei ar avea un drept să te oprească. Ei, străinii. Dar ce 
să spun de aceia de la cari vin și de aceia cari au stat 
lingă mine, au trăit-cu mine, de aceia cari vin de la 
mine? Faţă de oricine te-a iubit datorești cea mai desă- 
virșită discreţie : acestea sînt lucruri care nu se scot în 
piaţă. 


2 O viaţă de oni 


Că era altfel odinioară, aceasta se datorește unei nai- 
vități pe care noi mo mai avem, unei simplicități de 
viaţă tipică și unei apucături de spirit care tipisa și locurile 
deosebite, așa încît o viață de om se deosebia de alta 
numai prin nume, date și citeva anecdote, fără ate 
cufunda pănă în adincul care simte, pe care-l doare. 
lar, dacă e vorba de morţi, de aceia cari nu se pot 
apăra și pe cari, cum sint oamenii, nu-i nimeni care să-i 
poată apăra, apoi cu cîtă precauţiune, pioasă și față de cei 
mai răi dintre cei răi, trebuie să te apropii de o viață pe 
care, cum de obiceiu se ascunde de fiecare o parte din 
el însuși, care, fiind cea mai smerită, poate să fie și cea 
mai bună, nu este de loc sigur că i-ai înțeles în adevăr! 
Şi, de fapt, oare în fundul nostru al tuturora nu este 
același om bun, făptură a puterilor pe care, oricum 
le-am numi, tot nu le pricepem, care zace une ori, din 
vina lui și mai ales a atitor altora, necunoscut pănă la 
moarte și care s'ar fi putut gici doar, o clipă care nu se 
întoarce, clipă nepăzită, printr'un zîmbet sau print?'o 
lacrimă? 

Dar de tine poți vorbi, de tine într'o anume - privinţă. 
Te cunoşti prea bine ca să te poţi lăuda prea mult. Ai 
atita milă de tine ca să nu te înfățișezi mai rău de cum 
ești. Împrejurări ca ale altora, de ce le-ai mărturisi ? Îm- 
prejurări ca ale nimănuia, ele sint adesea în domeniile 
unde nimeni n'are voie să se uite. De ce ni-am scoate 
în vitrină fericirile, care și cite au fost, de ce ni-am 
striga în piața cască-gurilor sfintele noastre dureri ? 

Dacă ai văzut fapte istorice, ai obligația să le păstrezi 
în forma în care ți s'au înfățișat ție. A scrie istoria e o 
datorie pentru omenire, a o adăugi cu ce ai aflate o 
obligație pentru fiecare, răminind ca acei cari pot scrie 
să adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi. Dar 
mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate, 
trebuie să iasă la iveală. Anume felul cum, din ce a văzut, 
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din ce a cetit, din ce s'a prelucrat în el însuși, pe căi 
misterioase a alcătuit ființa lui morală. Mai ales dacă 
aceasta a tăiat brazde și a lăsat urme, chiar dacă acelea 
mai curind sau mai tărziu se acopăr ca valurile pe fața 
Mării. 

E, în acest cas, o istorie de idei, și ideile merită a fi 
ştiute, în originea și desvoltarea lor. 


În ce putem, în ce facem e atita care vine din ce ne 
încunjură. Și cel mai mindru, mai sigur de sine, prostul 
care se iîngimfă ori pretențiosul de genialitate care crede 
că toate pleacă de la el incă nu-și poate ascunde sau, 
dacă i se pune în faţă, n'ar cuteza să tăgăduiască tot ceia 
ce-i vine de la atiția oameni ca dinsul, mulți tocmai cit 
dînsul și unii mai mari decit dinsul, cari i-au stat imprejur, 
de la acea vastă umanitate risipită pretutindeni, acel eter 
uman umplind toate spaţiile în care oricine își lasă partea, 
fie ea și cit de mică. 

Dar atita n'ajunge pentru a înțelege tot ce avem în 
-noi străin. „Străin“ e un fel de a vorbi și nu cel mai bun, 
căci niciun om nu e străin cu totul de tine și nici tu nu 
poţi fi străin de nimeni, nici de acela, pe care, din vina 
lui sau și din vina ta, ajungi pentru citva timp — cine 
ar putea spune pentru totdeauna ? — a-l despreţui ori a-l 
uri mai mult. Mai trebuie ceva, așa de puternic și așa 
de plin de mister, care e omul de 'naintea ta, omul de la 
care vii și care, prin figuri pe care le-ai văzut, prin 
altele care n'au trecut niciodată înaintea ta, se înfundă în 
adincul vremilor pănă se pierde în nesfirșirea lor : părinţii, 
moșii, strămoșii, viaţa pe care ai fost chemat s'o duci 
mai departe. 

De la ei vine ceva mai scump decit toate moștenirile 
materiale, mai greu de purtat decit toate sarcinile, ceva 
care adesea trebuie înfruntat cu mai mult curaj desperat 
decit toate pericolele: felul lor de a fi, transmis, corectat, 
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sintetisat cu mii și mii de experiențe, care ajunge pănă la 
tine, omul de azi. Ceva care abia poți să-l înfrinezi, dar 
să-l suprimi cu totul nu, căci morții nu se dau morți, 
Ceva care în ceasurile în care nu e nimeni viu care să-ţi 
stea alături dă puterile pe care le păstrează partea aceia sin- 
gură care continuă viața lor, ca s'o păstreze măcar cum 
a fost, dar și s'o înalțe și, pentru păcatele lor, s'o ispășească. 

Ei, înaintașii, dau aplecări, întorsături de spirit, îndem- 
nuri și putințe de fapte. 

l-am simţit totdeauna în mine și cu mine, și, dacă am 
făcut și vre-un lucră bun, lor li l-am închinat în partea 
care lor li revine, intocmai așa cum plugarul antic depunea 
o parte din rodul cimpului sau al turmei înaintea icoanei 
zeului. Căci ei, antecesorii, sint zei, zeii noștri ocrotitori 
pe căi pe care conștiința noastră trebuie să le aleagă, căci 
ele vin de la mulți din ei și sint așa de deosebite adesea 
cum ei au fost deosebiți. 

Am învăţat multe lucruri pentru care nu eu mi-am 
ostenit mintea. Am ajuns a înțelege șia vorbi ușor limbi 
pentru că ei le-au vorbit, am găsit în mine, pentru idei, un 
fir înodat de dinșii, pe care n'aveam decit să-l duc înainte. 
Simţiri izbucniau la anume momente în mine pe care ei 
le plătiseră prin suferinţe pe care nu le-aș fi putut bănui 
altfel. M'am oprit ca înaintea unor lucruri familiare în 
fața unor realități care erau ale mele, pentru că ei le 
trăiseră. 

Am fost născut cu orizonturi depărtate în spațiu şi în 
timp, cu prevestiri de străinătăți din fundul lumii și cu 
visiunile unui trecut din adincul vremilor. 


După mamă, eram și din acel Bizanţ nou pe care, cînd 
il batjocurim, îi zicem Fanar, dar care e tot vechiul Bizanţ, 
cu mai multă apăsare și suferință. Arghiropolii au fost 
mari Dragomani ai Porții și la 1818 au trecut dreptul 
lor la Domnia Moldovei și a Țerii„-Romăneşti celor patru 
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familii cu mai multe drepturi in schimbul unei pensiuni 
çare i-a dus, cu toată această glorie efemeră a întregului 
grup de familii vechi sau adoptate prin înrudire de cele 
vechi, în tragedia grecească de la 1821. Fiul unuia dintre 
dinșii a trecut în Rusia, și odrasla lui, loan, crescut în 
școala militară împărătească, a intrat ca tînăr ofițer în 
Moldova la 1828. Aici a rămas, luind în căsătorie o 
Romincă și intemeind o familie care, prin vicisitudinile 
curioase ale soartei, a ajuns să se cufunde și să rămiie 
în viaţa satelor. Căci fiul din a treia căsătorie cu o săteancă 
de pe restul lui de moșie de la Cucii Romanului al lui 
Gheorghe Arghiropoi, micuțul mieu bunic roșu la păr, 
cocoșat dintr'un accident de copilărie, voluntar și dușman 
al lumii care nu prețuia pe cel fără cultură mai înaltă și 
fără talente, e azi un bun gospodar îmbrăcat moldo- 
venește, un boier bizantin cu suman și ițari pe pămintul 
pe care singur ca un adevărat cuc se stinsese la peste 
șaptezeci de ani, noaptea, de oprirea inimii obosite, cel 
ce mai dăduse călare o raită prin locurile care odată 
pănă în fundul zării fuseseră ale lui și era acuma numai 
un răzeș sărac. 

De la dinsul și de la ai lui imi vine ce e mai istoric 
în ființa mea. Prin ei înțeleg istoria așa cum aș fi văzut-o, 
simțindu-mă tovarăș, rudă, prieten, une ori complice cu 
toți aceia a căror viaţă o scriu. Din causa lor am intrat 
în viața politică, de și tărziu, așa cum întru intr'o odaie cu~ 
noscută, fără trufie și fără sfială. Li mulțămesc că în 
sufletul mieu nu e nimic de parvenit,că mă uit drept în 
faţa oricui, că sint gata să arunc totul pentru un scrupul 
de onoare, că nu îndur ofensa de la nime, că ea mă face 
să singer şi-mi cere s'o plătesc. Lor, Arghiropolilor con- 
stantinopolitani, a căror spiță merge pănă la Împăratul 
din veacul al XI-lea, ceia ce făcea pe micul moșier de la 
Cuci să-și boteze copiii: Constantin, Manuil și Zoe. 

loan Arghiropol luase pe o Miclescu, de la Bogdana 
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din Tutova. Vechiu neam ale cărui origini se pot urmări 
pănă la 1600, neam care a dat boieri de Sfat domnesc 
și Mitropoliţi, ca Sofronie, unchiul lui Gbeorghe, și Ca- 
linic. „lâca“, bunica mamei mele, aceia care în parte a 
crescut-o, era din boierimea cea mai înrădăcinată a erii. 

De la dinșii, și de la alţii veniți la mine prin mama 
mamei mele, am acea simțire pentru tot cese leagă de 
acest pămint, făcînd din scrisul mieu, în fiecare clipă cînd 
ating acest trecut, un omagiu lor și în același timp o 
recunoaștere a tot ceia ce mă leagă de iubita mie istorie 
a Moldovei noastre. ? 

Gheorghe Arghiropol a luat în căsătorie pe fata fru- 
moasă, fină, șubredă de sănătate, căci alignia cu piciorul 
a Marelui Vornic Iordachi Drăghici, luptătorul pentru 
drepturile micii boierimi moldovene la 1822, promotorul, 
cu cumnatul său de origine munteană, Bucșănescu, al 
constituției de la 1822. 

Împotriva unor calomnii de furioasă ură politică, care 
căutau să scadă pe „ciocoiul democrat“, făcind dintr'însul 
nu știu ce plămădeală de Armean și Evreu din Focșani 
— și cum oare pe acele vremuri putea ajunge cineva în 
fruntea boierimii celei mai vechi, cum l-ar fi recunoscut 
public ca ramură înstrăinată din neamul lor Filipeştii 
munteni? —, Iordachi, Ban, Spătar, Vornic, sfetnic al 
Domnului pămintean loan Sandu Sturza, venia din apriga 
boierime munteană, intre cari Filipeştii lui au fost cei mai 
neastimpărați și mai dirji. 

De la aceștia simt în mine porniri de luptă pe care 
în totdeauna le regret: de la acești făcători și răsturnători 
de Domni, totdeauna sinceri și fără niciun interes. Dar 
de la ei mai am și alte însușiri pe care nu le-am cîștigat 
prin munca mea. 

Iordachi Drăghici a luat în căsătorie pe Maria Nacu. 
Dar Năculeștii, dintre cari unul, colonel al lui Gheorghe 
Ștefan cel pribeag la Stettin în Pomerania, Teodor-Ioderașco, 
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fost Vornic de Cimpulung, a fost și sol la Ludovic al 
XIV-lea pentru Domnul său sărac și singur, vin, pe moșia 
lor de lingă Podul Iloaii, Lunganii, din Costea Viteazul, 
boier al lui Alexandru-cel-Bun, Maramurășean din ai des- 
călecării, 

Şi cum să nu fiu „romantic“, precum mi searuncă în 
faţă cu o brutalitate de rindaș, de cine știe ce abia iniţiat 
în istorie, care e o artă, cum să nu fiu astfel atunci cînd 
trece supt condeiul mieu acea istorie a vechii Moldove 
în care neamul mieu se suie așa de sus pentru ca, și prin 
Arghiropoli, continuatori prin căsătorie ai Mavrocordaţilor, 
iar aceștia prin femei mlădiţă a însuși lui Alexandru-cel- 
Bun, să simt în ming zvicniri a căror origine mă sfiesc 
să o spun? 

Dar Drăghiceștii au scris, și Elena, mama mamei, a 
tradus Adolphe a lui Benjamin Constant și altă literatură 
francesă; cu care din nenorocire sau învelit mai tărziu 
gavanoasele acasă la noi. 

Şi astfel nu scriu din ambiţie — adesea-mi ascund 
cărțile și nu-mi place a vorbi de ele —, ci din impulsul 
cu neputinţă de înlăturat al tradiţiei, care vine de la 
această femeie, moartă tînără după despărțirea, voită de 
ea, de un soț care nu-i înțelegea nevoile de o viaţă 
culturală, cu dus la teatru, cu lecturi, cu luxul cuvenit 
„unei fete de Vornic Mare“ — și soţul răspundea, spune 
actul divorțului: „Şi fată de Domn să fie, soț îi sint și 
trebuie să mă asculte“. 

Vin, în acest domeniu întreg de spre partea mamei, 
care a moștenit iubirea nesfirșită a cetitului prin care 
la nouăzeci și doi de ani, cînd ochii se trudesc a prinde 
două slove, își-miîngiie adînca bătrineţă lipsită aproape cu 
totul de dumnezeiescul dar al auzului și care, cu O creg~ 
tere de pension polono-frances și un singur drum împreună 
cu tatăl mieu bolnav la Töþlitz în Boemia, s'a încumetat 
a traduce și din nuvelele lui Alfred de Musset, 


8 O viaţă de om 


Neamul lorguleștilor, și el acoperit de injurii, care pe 
semne ni se cuvin din neam în neam, acești „Bulgari“ 
ai calomniatorului Sion de pe la 1850, au un început pe 
care-l arată icoana de argint păstrată azi de fiul mieu 
Mircea și documentul distrus de ocupația germană din 
casa mea de la Văleni. Oameni din Pind, de la Adriatica, 
și-au trimes pe la 1760 odrasla în Botoșani ca negustor, 
numele romănesc, din Gheorghe, arătind de ce neam se 
țin, iar porecla de Galeongiul, marinar al flotei imperiale 
turcești, dovedește calitatea de ostași liberi, nu raiale ca 
Grecii de pe continent și Slavii. 

Răsăritul, cu soarele lui cald, cu albastra lui mare, cu 
dumbrăvile lui de portocali, cu zimbetul Adriaticei și 
cu munții unde s'a născut mitologia elenică, prin această 
ereditate sint deci așa de adinc ai miei, și, cum soarta 
a făcut ca din darul grațios al regelui Albaniei să-mi 
am moșioara mea la Santi Quaranta în faţă cu vechea 
Corciră, picioarele-mi vor atinge poate un pămînt cunoscut 
strămoșilor. 

Neamul Iorga a ajuns adînc înrădăcinat în Botoșani, 
Manolachi Iorga sau Gheorghiu, a cărui casă de bogat 
comerciant o are azi d-na Saint-Georges și în care nu 
odată am simţit alunecind prietenește umbrele alor miei, 
a fost efor al negustorilor păminteni și — ciudată po~ 
trivire, — acestui „cinstit bătrin“, spune actul constituțional 
al orașului, í s'a încredinţat păstrarea Arhivelor botoșănene. 
Fiul lui, Costachi, care avea și un frate, Iancu, de o tristă 
viaţă, dar un om nesfirșit de bun, acest Costachi, avocat, 
cu studii făcute, se pare, la Viena, a fost tatăl a mulți 
fii și fete, dintre care unul, moștenind avocăţia săracă, 
iar nu îmbogăţitorul negoţ, a fost Nicu Iorga, tatăl mieu. 

Ai Galeongiului au fost buni gospodari, făcînd ceva 
din nimic, și iubirea mea nesfirșită pentru orice unghiu de 
pămînt al mieu, prietenia cu fiecare mugur și fiecare colţ 
de iarbă, patima de a tăscoli țărina, încintarea privirii 
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florilor pe care nu mă indur a le culege, de la dinșii 
vin, de la acești harnici și economi Balcanici, cari n'au 
iubit numai banul negoţului lor. 

Dar Galeongiul a luat pe Rominca Ecaterina din icoana 
de la 1770. Fiul lui a fost soțul Zoiţei Costea și fiul 
Zoiţei a luat pe Maria Bucur, din neamul brăniștean 
dintre Prut și Jijia. 

Răzeși, urmași și represintanți, apărători ai tradiţiei. 
Şi, cind, împotriva scrintelii modelor și inovaţiilor vane, 
ridic steagul unei culturi strecurate și limpezite prin sita 
deasă a cumințeniei generaţiilor, nu mă lupt eu, ci voi, 
Costești și București, oameni cari n'aţi știut decit drumul 
fără primejdie al experienței învățătoare și ați făcut cu 
gindul vostru smerit ce ați făcut și cu brațele ducind 
mai departe prin adincul codrilor drumul pe care l-a 
tăiat inițiativa celor d'intăiu strămoși. 


II. 


Cea d'intăiu învăţătură 





Eu n'am învăţat a ceti și scrie: sînt lucruri care mi-au 
venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de niciun ceas de 
pregătire „pedagogică“ pentru a descoperi literele și a le 
îmbina în silabe, care pe urmă să-mi dea cuvintul. Poate 
de aceia nici cugetarea mea n'a plecat de la mzruntele 
elemente prime ale unei desfaceri nenaturale ca să ajungă 
apoi tirindu-se la ultimele resultate. Toată această înceată 
alunecare spre înțeles obosește poate sufletele; în orice cas, 
nu-ți” dă impresia, singura care îndeamnă și asigură, 
că ai cucerit ceva, de o cucerire tot așa de cutezătoare 
ca a primelor noțiuni de natură și de viață, cele d'intăiu 
străbateri dincolo de hotarele în care ai fost închis, Mam 
deprins astfel să incerc, să îndrăznesc și să risc. De sigur 
că e ceva din acest intăiu pas făcut pe sama mea în toată 
acea însușire a limbilor străine pe care am făcut-o fără 
gramatică și fără dicționar îndată ce școala m’a lăsat din 
ghiarele ei, care prind orice aripă și omoară. 

Oricum, en n'am avut în mini niciodată pentru însăși 
limba neamului mieu sau pentru cea francesă, care nu-mi 
presinta greutăţi la cinci ani — și francesă de carte, cum 
se va vedea, nu miserabila francesă de guvernantă! —, 
acele urite cărți de învăţat pe de rost care se chiamă 
abecedariu și gramatică. Ci cartea mi-a stat înainte, 
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cartea întreagă, cartea pe care eun om o scrie pentru 
oameni, iar nu înginarea cu glas supțire a învățătorului 
sistematic pentru copii, ceva ca glasul falş cu care se 
vorbește cînilor de mangon ţi pisicilor de cultuce'. 

De aici a ieşit un folos, pentru care nu pot fi îndestul 
de recunoscător cui n'a alergat după mine cu ultimele 
metode ale științii. Am prins de la început felul de a 
vorbi al minţilor formate, al sentimentelor care s'au 
încercat cu viața. De aici mi-a venit despreţul, desgustul 
pentru tot ce e strimbătură, nenereală, artificialitate. Mi 
s'a spus că, în anii copilăriei d'intăiu incă, aveam groaza 
alintatului și gestul de netezire mă inspăiminta. Și, pe 
urmă, de ce sinceritate sau — una din două — calitate 
a trebuit să fie vorba bună ca să mă mingiie și să-mi 
placă 1 Pe răni nu se presară zahăr. 

Romănește am învățat din casa părințească, adecă din 
casa mamei, așa cum se vorbia: limpede, frumos și mai 
ales puternic și colorat, fără amestecul ziarului, discursului 
și cărții de succes — de și umbla prin toate colțurile 
„Dorul Inimii“ — în casele boierești ale Moldovei-de-sus. 
Dar, cînd a fost vorba de slova tipărită, cum s'a nemerit 
de am avut înaintea mea înseși Letopisefele de vechiu și 
bun graiu ale lui Mihail Kogălniceanu... 

leşise atunci a doua ediţie a acestor cronici ale Mol- 
dovei, data aceasta cu litere latine, căci pe cele chirilice 
a trebuit să le deprind pe urmă la școală, iar mapuscriptul 
cu slovă veche mi-a fost o cucerire de mâi tărziu, de 


foarte tărziu. Cu spiritul său format la pensionul polono- 
frances al domnișoarelor Wiwocki din Iași, nu mama era 


să cumpere aceste trei volume de format mare în care 
se cuprindea altă poveste decit a literaturii curente, foarte 
mult căutată în societatea feminină a Botoșanilor. Dar 


1 La această vrâstă, in balconul casei Frank din Botoșani am do- 
vedit unei frumoase domnișoare, fiica farmacistului, că pot ceti direct 
in romăneşte un text frances. 
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umbla pe atunci din casă în casă, musafir cu visite foarte 
lungi, aproape interminabile, dar bine primit totdeauna 
pentru frumosul său nume boieresc, pentru bunătatea sa 
nemărgenită și marea plăcere de a fi de folos oricui, 
pentru infirmitatea sa fisică și simplicitatea sa de spirit, 
un om între două vriste, întunecat la față, cu ochii mari 
și blinzi, mai totdeauna înfășurat într'o imensă blană 
— vara trebuie să fi fost la țară, la Vereștii lui —, cu- 
conul Alecu Canănău. Din vechiu neam grecesc mutat 
la noi în secolul al XVIII-lea, rudă de aproape cu Calli- 
machii, cari au dat trei Domni Moldovei și al căror Stăncești 
de origine era în margenea orașului, el, care purta povara 
cocoașei sale și, mare calculator din memorie, nu putea 
să lege ideile tot așa de bine ca oricare cifre, ducea darul 
cărților de la o familie la alta, — căci cred că și aiurea, 
nu numai în casa mamei, căreia îi făcea naive compli- 
mente, puţin cam întirziate, venia aducind acest prinos 
sufletesc. 

Se crede că un copil nu poate să înțeleagă decit într'o 
biată formă topită, spălăcită, vulgarisată și trivialisată po- 
vestea de vitejie și de cirmuire grea, de suferință lungă 
și de puţină bucurie amestecată în atita amar, care alcă- 
tuiește istoria țerii și a naţiei sale. Încercarea făcută, fără 
nicio intenţie și niciun plan, cu min€ dovedește că nu e 
așa. E sigur că din foile cronicii pe care am cetit-o 
după plac, cind ici și cînd colo, n'am tras nicio provisie 
de nume, icio cantitate oarecare de date. Ceia ce se 
impunea minţii mele care se deschidea unor zări mai 
largi — și ce largi în timp și în spaţiu erau acestea! — era 
întimplarea, scena, și dintr'insa nu amănuntele, care pentru 
poveștile nescrise se înfig atit de adinc și trainic în me- 
morie, ci impresia de total, sensația de viaţă. De viaţă 
trăită întocmai ca viața pe care o trăiam eu, dar aceia 
cu atita zgomot și praf și singe! Mă mutam pur și simplu 
în ea, în acea lume trăită cu un veac, cu două, cu mai 
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multe în urmă. Din colțul odăiței cu tavanul jos și fereștile 
mici de la cocoana Marghioala Vizdogeasa eu priviam 
încăierările și luam parte la judecăţile Divanurilor ; din 
Scaunul lor pecetluit cu zimbrul, Vodă vorbia de ajungeau 
cuvintele pănă la mine. Nu eram părtaş, dar că eram și 
eu un martur, de aceasta nu mă puteam îndoi. De atunci, 
de cind stătusem cu Dabija- Vodă cel care nu bea decit 
din oala de lut, cu Alexandru lliaș, care nu știa romă- 
nește, dar era așa de bun, cu Duca bogatul, ale cării 
pietre scoase din rinichi le-am privit de atitea ori cu 
Dimitrie Cantemir, prins, cu Muscalii lui cu tot, în cursa 
de la Stănilești, am căpătat putinţa de a trăi aiurea, oricind 
și oriunde, cu aceiași realitate ca și aceia de la care 
plecasem și la care, bogat de amintiri ciudate și rari, 
trebuia să mă întorc. Nu m'am făcut istoric nici din 
cărți, nici de la profesori, nici prin metodele seminariilor; 
eram așa de cînd îmi aduc aminte și poate și din ceia 
ce au lăsat în mine alții cari pe vremea lor au văzut 
larg istoria ţerii, și au și făcut-o. 

Tot prin blajinul bătrin, în veșnică rătăcire, cu „me- 
„rajera“ lui Mărgărinta, Țiganca așa de asemenea cu dînsul 
de să juri că-i era fată —și cred că puteai jura —, am 
căpătat cărticica galbenă, frumos tipărită la Socec, în care, 
fără a-și pune numele, același Kogălniceanu, din nou in- 
troductorul mieu în trecutul Moldovei noastre, pusese 
cu citeva pagini de caldă îinfierare zvicnită din sufletul 
lui cel mare, povestea răpirii Bucovinei. Un colț din această 
Bucovină l-am găsit și eu cindva, mergind cu mama 
și fratele pentru nu știu ce rugăciune sau mulțămită de 
îndurare, la Sfintul loan de la Suceava, negru și lucios 
de mir în racla lui de argint, și aud încă în urechi adin- 
cile răsunete ale străvechiului pod de lemn acoperit prin 
care ajungea cineva în orașul domnesc, a căruia sfiîntă 
taină nimeni nu venia să mi-o spuie. Dar simțul pentru 
o bucată de țară pierdută, pentru un Domn omorît așa 
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cum zicea Kogălniceanu, pentru o mare nedreptate 
pe care a suferit-o neamul mieu de la oameni lacomi și 
răi, acesta pătrundea in mine prin cetirea, ușurată de un 
atit de frumos tipar, a foilor in care se făcea și socoteala 
banilor cu cari se ciștigase de Nemţi ingăduința Grecilor 
cari trebuiau să tacă. Am avut astfel, fără să știu ce va 
trebui să fac cindva cu dinsa, și noțiunea materiei is- 
torice imediate, a cunoștinţii directe. 

Dar cartea care mă aștepta și mă ispitia, care mi se 
imbia in fiecare clipă era alta: cea francesă. 

Tatăl mieu, avocat al librarului ieșean Petrini care 
lichidase, fusese plătit pentru serviciile sale cu unele din 
obiectele unui magazin unde se vindeau și acele lucruri de 
artă, care multă vreme au rămas pe rafturile etajerelor 
noastre și din care cite unul și astăzi se află la mine, 
dar şi cu cărți. Frumoase cărți francese din editura 
Calmann Lévy, avind flori in relief pe legătura lor mul- 
ticoloră. Nimeni nu făcuse o alegere; veniseră in bloc, 
și astfel stăteau inaintea mea, bucuros de atita viață ce 
se cuprindea intr'insele și răsăria în faţa mea cu același 
vechiu și depărtat adevăr ca și isprăvile Moldovenilor 
din alte timpuri. 

Pot face lista lor și acuma, de și a trecut de atunci 
atita vreme, o jumătate de veac și incă mai mult. Cu 
puțină sforțare li cunosc și coloarea legăturii acestor 
cărți de mult vindute in lipsa mea la școală. Unde n'am 
mers eu cu dinsele, păreţii de vălătuci ai umilei căsuțe 
pierind ca o perdea de fum la cel d'intăiu avint al 
imaginației trezite! Cu un călător engles m'am dus in 
India și m'am așezat in răcoarea vilelor ascunse in ta~ 
marini ; pe cind servitori arămii se plecau adinc inaintea 
senioriei mele. Cu un călăuz care cunoștea Antilele 
spaniole m'am primblat în palanchin pe străzile Havanei, 
une ori stropite cu singe, strigind și eu ca și creolii cu 
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cari făcusem cunoștință: A la derecha, a la izquierda!, 
cele d'intăiu cuvinte spaniolești care mi-au sunat în 
ureche. George Sand, frumoasa doamnă cu ochii mari 
și părul negru încreţit pe timple, ma dus în Veneţia lui 
Orio Soranzo și am netezit și eu ca și iubitul Giovannei 
ogarul cel alb al patricianului, dar une ori tot cu dinsa, 
în Simon, am intrat în satele din bogatul Berri al nașterii 
sale. Alsacia cu Evreii ei superstițioși — ce frică-mi era, 
și de aceia recetiam pasagiul — m'a făcut să mă infior de 
strigătul la spate care anunță, cum spune Daniel Stern, 
moartea apropiată și de fantomele albe în care se prefă- 
ceau pe malul girlei cămășile atirnate. Mă scuturam de frigul 
viscolelor scoțiene care fac să piară cu grămada turmele și 
une ori și păstorul împreună cu dinsele. Emile Souvestre imi 
deschidea interioruri de provincie francesă în care era 
atita liniște și măsură și frică de orice lucru nou. În 
povești de marinari am ajuns să cunosc toată mecanica 
vasului amiral și m'am ferit și eu să nu calc teribilele 
porunti ale căpitanului. Champfleury m'a condus în sălile 
de gimnasiu frances, pline de învățătură pe de rost și de 
multă obrăznicie copilărească, de care suferia de-mi era 
așa de milă — şi-mi este și pănă acuma — bietul pro- 
fesor Delteil, și în Dijonul burgund de alaltăieri, în care 
sint cămătari așa de nemiloși ca Blaizot de trebuie ca 
un biet dogar să-și culce copiii cei mulți'într'o biserică 
părăsită, făcindu-li paturi din poloboace, dar, după o 
masă bogată, Dumnezeu l-a pedepsit — şi-mi părea bine 
și mie —, făciâdu-l să urle în visurile rele cind pisici 
fioroase se aruncau asupra lui și-l sfășiau. Împreună cu 
același camarad de rătăcire am mers în colțuri de țară 
francesă unde răutatea de Madame Brodard la mère 
tortura bătind cu vergi copilul, care s'a vădit o copiliţă, 
al organistului german pentru o musicuță dată în apă 
de alții, și mica ființă blondă a murit în chinuri, iar 


1 „La dreapta, la stinga“. 


16 O viată de om 


tatăl, acum cu totul singuratec, și-a luat lumea în cap. 
Ba pănă și in mansarda lui Chien-Caillou am mers cu 
acest călăuz ca să văd cum trăiește așa un tinăr foarte 
de treabă, cu talent, dar fără căpătiiu. 

Multe drumuri am făcut. eu pe atuncea, și oameni mari 
au fost une ori aceia cari m'au îndreptat la dinsele ! Prin 
Victor Hugo din „Orientale“ am văzut perind în flăcări 
Sodoma și Gomora, cind îngerul a spus focului neștiutor: 
„aici“ ; prin el, zburînd pe aripile unei mărețe poesii, 
am întrat în palatul lui Ali-Pașa, „lumină a luminilor“ 
pe care numai dervișul vagabond îl poate face „cine“ 
și „blăstămat“, am văzut cum fata din Răsărit cearcă 
apa cu piciorul, am compătimit cald pe Vizirul care-și 
vede toată oastea sămănată pe cimpul de măcel, am 
auzit cum vuiesc în jurul casei djinnii neastimpăraţi ai 
nopților, am strigat de bucurie cu Kanaris cind a sărit 
în aier galera Capudanului, ba îmi pare că am ajutat 
și eu să i se puie fitilul, drept supt camera prafului de 
pușcă. 

Trăiam mai mult în aceste zări decit în căsuţa a cării 
îngustime imi era așa de indiferentă cind eu eram stăpin 
pe atita lume! Fără nicio îndrumare și fără nicio oprire 
— mama dăruindu-mi chiar, cînd nu era mijloc de alt 
dar, de ziua mea aceiași carte pentru încă odată — am 
străbătut această literatură pe care nicio teorie nu i-ar 
permite-o unui copil de cinci ani. Şi nimic din ea nu 
m'a putut îndrepta unde nu trebuia, n'a putut să tulbure 
un suflet rămas cum se cădea să fie. Și totuși erau în 
această mică bibliotecă și „Poeţii amorezaţi ai Angliei“, 
înșirați pe rînd de la Chatterton inainte, erau și cîntecele 
de iubire ale lui Corradini, poetul frances pierdut fără 
urme al Moldovei din epoca Renașterii, cintece pe care 
tată! mieu le cumpărase în două exemplare pentru că 
mama avea același nume de Zulnia al iubitei nenoroci-— 
tului romantic. 
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Cu astfel de lecturi se face un „mic om“ cu mult 
înainte de vreme — eram în stare, în materie de fabule, 
să prefer pe La Fontaine cel cuminte lui Florian cel 
ușurel —, și sănătatea lui sufere atit de puţin încît mă 
aflu gata de muncă în al șaptelea deceniu al vieţii 
mele... 

Dar vremea-mi va aduce înainte o altă literatură. În 
cămăruţa de din dos a casei maria lui Budachievici unde 
stătea unchiul mieu Manole, avocat și om cu înfluență 
politică, soția lui, Tinca, din neamul Bontășeștilor, dar 
fiica unei Polone exilată acolo fără nicio legătură cu gi~ 
nerele, mă punea să cetesc pentru amiîndouă, în fumul 
țigărilor care se succedau răpede, romanele în fascicule 
care au stăpinit și încîntat o întreagă societate pe la 
1880: „Dramele Parisului“ cu „domnul de Morley lup- 
tindu-se cu lupii“ și nemuritorul „Rocambole*, „Misterele 
casei aurite“, „Contesa Palidă“ și „Marchisa sîngerindă“, 
„Eugenia Împărăteasa Francesilor“ și „Isabela Regina Spa- 
niei“, Dar sufletul copilului lăsat o bucată de vreme, în 
timpul unei boli a fratelui, în această casă de rudă, unde 
supravegherea putea fi mai rea decit lipsa de atenţie, nu 
reținea nimic din aceste lucruri de o copilărească gro- 
zăvie. Locul în domeniul imaginației era prins acuma — 
și pentru totdeauna. 

Numai marea stricătoare de gust, școala, m’a putut face 
apoi, la treisprezece ani, să schimb romanii de Eden al 
tui Lamartine, Evenor et Leucippe, și suferințele, pe ju- 
mătate înțelese. mie, ale lui Abelard și ale Heloisei din 
micuța bibliotecă Hetzel, așa de dulce la cetit, cu acel 
„Dor al inimii“ unde era totuși și Alecsandri și Bolinti- 
neanu, și cu fioroșii haiduci ai lui N. D. Popescu, pe 
care l-am cunoscut apoi, funcționar grăsuliu, cu căsuţa 
cîștigată prin literatura „Calendarelor Istorice“, în Strada 
Icoanei, ai lui Panait Macri și ai concurenţilor lui. Dar ce 
sa prins din aceste povești de potere, de cîrc-serdari, de 
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gazde, de frumoase circiumăriţe înspirind pe Tunsu, pe Bu- 
jor şi toată seria vitejilor de drumul mare cari luau prețul de 
răscumpărare. al negustorilor se prefăcea într'o lecție de 
istorie care se lega, cît de cit, de nobila povestire a cronj- 
carilor şi stătea alături cu istoria strălucită a Franciei culeasă 
din măreața improvisaţie 'neglijentă a lui Alexandre Dumas 
tatăl, cu scenele de conspirație de pe vremea lui Na- 
poleon a studenţilor din Burschenschaften, culese în alte 
romane din vremea francesă, și cu înfiorătoarele torturi și 
pirjoluri din Spania „invisibilului*“ tuptind sălbatec contra 
„invasiei francese. i 


Îngust, foarte îngust intăiul mieu orizont. Abia in două 
trei licăriri, de bucurie sau de mare durere, îl deosebesc. 

O casă străină, groaznicul lucru care se chiamă casa 
altuia, în care vii după alţii, cari au trăit, s'au iubit și 
s'au urit, au petrecut, au suferit și au -murit acolo, vii 
pentru un timp, îţi plătești adăpostul, încarci apoi totul pe 
mini aspre, grăbite, care pătează și strică, și te duci aiurea, 
iar pentru un timp numai și iar plătindu-ți acoperișul. 
Se pare-că m'am născut undeva în „casele lui Cuza“, pe 
care nu le-am văzut niciodată pe urmă și care nu s'au 
înscris în mintea mea. Pe atunci tata era avocat cu clien- 
telă, și stăruinţile prietenului său politic, șeful liberal pa~ 
șoptist Gheorghe Hasnaș, copie botoșăneană a lui C. A. 
Rosetti, cu păr lung alb de vechiu revoluţionar, cu bar- 
bișonul plin și cu ochii mari, roșii, inlăcrămaţi, supt cari 
vrista făcuse pungi mari — ce foc era soţia lui, cocoana 
Lenţa, sora Pilăteștilor, ce femeie de inteligență, “voință 
și pasiune! —, îl silise a fi subprefect la Ștefănești. Post 
mare pe atunci, cu uniformă de generat de administraţie, 
trei trăsuri la scară. și escortă de călărași cu petlițe albastre 
pe cămașa albă, cu drept de a face școli și datoria de a 
prinde hoţii —, pentru ca, la retragere, să fie rugat înscris 
să mai rămâie pănă se va găsi altul tot așa de vrednic. 

Acuma stăteam într'o casă cu un lung șir de odăi avind 
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fața spre curte: mai tărziu s'a așezat acolo un meșter 
polon, Uşlainschi: văd cheia lui de aur mișcindu-se la 
vint, Două odăi și o șăliță, în fund o grădină care pentru 
mine era mare ca o pădure fără fund. Trebuie să fi fost 
dincolo de zaplaz locuința unui Buicliu; o căsuță arme- 
nească era în faţă, cu bătrina Manana, fata Opisica și 
voinicul ei fiu, Mihai. Acolo m'a speriat cea d'intăiu javră, 
și de atunci nu le pot suferi la alţii, iar, cînd au numai 
două picioare, nici la mine. În fund, două odăițe, unde 
stătea, ori venia, o bătrină cocoana Balașa, cu o frumoasă 
fată, Victoria, care a murit de piept pentru că imbrăcase 
rochii dăruite după moarte. Chipul frumos, faţa rotundă, 
ochii vioi mi-au rămas în minte ca și feţele de mirono- 
site ale Armencelor și voinicta prietenoasă a lui Mihai. 
Uit ce e urit: orice element de frumuseţă fisică sau mo~ 
rală rămine nedespărțit de mine. Umbre simpatice de 
departe dincolo de moartea lor mă urmăresc și mă vor 
urmări pănă ce eu însumi voiu trece în amintirea altora 
ca o umbră de trecut. 

Ani de întăie copilărie cu totul goi de alte amintiri. 
Numai din cînd în cînd picură cite un moment rămas 
adinc înrădăcinat în minte. Moment de bucurie — pentru 
lucruri de nimic, dar de nimic era, în margenile acelea 
strimte, și însăşi viaţa mea —, moment de adincă durere, 
a cării urmă niciodată nu se poate șterge. În căsuţa 
aceia cu șirul de trei odăi în lungime; două unde n'am 
fost niciodată și care sînt deci dincolo de orizontul mieu, 
cu lucrurile neștiute, și la urmă grozave, pe care le-au 
cuprins, iar cealaltă plină de puţina mea viață de atunci, în 
căsuţa cu lungul cerdac în care mă văd purtindu-mă cu 
scaunul de sprijin și odată căzind, desperat, în imensitatea 
lui, acolo s'au strecurat patru ani din viața mea, din 
viaţă atita cît trăia tata. 

Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de atunci 
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e legat de dinsul, tatăl cu care nu-mi era dat să schimb 
un singur gind. 

L-am știut numai din ce mi s'a spus de dinsul. Tinăr 
student şi medelnicer de birou, prieten cu frații mamei. 
O căsătorie pe neștiutele cu o fată de șaisprezece ani, 
fără părinţi, căci bunica murise, lăsînd copii fără sprijin, 
fără indreptare și sfat, iar la moșioara lui, cu a douaoria 
treia soție, țerancă, bunicul închisese după dinsul porţile 
lumii în care trăise și care nu fusese înțelegătoare și plină 
de ctuțare pentru metehnele și lipsurile ei. O slujbă pe 
apucatele într'o biserică; înscrierea grăbită și fricoasă în 
matricule. Pe urmă note răzlețe din viața lui de avocat 
corect, de funcţionar cinstit. Mai în- fund aprige scene 
de tinereţă, cu un rival de dragoste lovit la minie și 
așteptarea pănă "n ziuă cu calul la seară, pentru a trece 
peste Prut dacă i-ar fi aceluia să moară: la Moara Gre- 
cilor, unde Aga Costachi larga era arendașul „posesorul“ ; 
din acea violență nestăpinită a omului puternic, în stare 
să „ridice scaune în aier pănă-i plesnia pielea între degete, 
pasiunea norocului, nopțile petrecute în dirză, desperată 
luptă, nu pentru banul care, odată cîștigat, cu  fișicurile 
de galbeni, se topia pănă ’n ziuă, ci pentru plăcerea, 
pentru suprema voluptate de a bitui. Tot sufletul prins 
în luptă, oricare ar fi aceia, toată averea, toată sănătatea 
puse în joc fără o clintire, o îndoială, o părere de rău 
după hotărîrea sorții: moștenire care mi-a rămas și pe 
care am dus-o pe alte drumuri, și eu îndirjit în apriga în- 
trecere, în lovitura pe care o urmăresc, dar fără să ţin 
la îndemiînă calul sălbatec al miîntuirii, ci stind îndărătnic la 
locul mieu, unde am dat bătălia, gata să infrunt toată 
răspunderea. 

Nu pentru a mă opri une ori — căci e așa de greu, 
mai ales cînd ţinta ţi-ai. ales-o atit de sus! —, ci pentru ca, 
odată stabilită aceasta, să nu mă despart niciodată, orice 
m'ar amenința acolo, orice m'ar ispiti aiurea, e disciplina 
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cărturărească, boiereasca măsură din partea cealaltă, su- 
fletul chibzuit în lucrurile odată alese, cumpăna de minte 
a bătrinului Vornic Drăghici. El m’a sfătuit totdeauna, 
din locurile care nu se văd, la un lucru: a fi față de 
oricine, pănă în clipa cind războiul neapărat pornește, 
plin de cuviință, gata de întimpinare cu un zimbet și, 
după ce s'a isprăvit incercarea, să nu mă învierșunez 
asupra învinsului, asupra aceluia pe care eu îl simt învins, 
chiar dacă n'o recunoaște el. 


Dar căsuţă aceia dintre Podul de Piatră, Podul lui Har~ 
buz şi „Medeanul“ cu lemnele mă chiamă iarăși înapoi, 
pentru a vrăji în fața mea trecătoarea ivire a părintelui 
pe care așa de tinăr îl pindia moartea. 

O odaie umbroasă; s'au tras „transparentele“ de la 
ferești. O masă rotundă în mijloc. Două paturi care 
se taie în unghiu drept: unul e „crevatul“ nostru de fier, 
cu ocrotitoarea rețea care închide cușca de păsări 
zburdainice. Ceva scaune risipite. Un dm înalt, drept 
se ridică. A adus pentru noi o cutie de halvă de Adria~ 
nopol. O întinde. Nu văd faţa: fața aceasta, odată plină 
de tinereţă și voioșie, cu ochii mari, umezi, dulci ai 
mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemţeşti flu- 
turind pe obrajii delicaţi pănă la bărbia deosebit de mică, 
de blindă, gata de iertare și după zguduirile celei mai 
oarbe minii, apoi prelungă, devenită tristă de oboselile 
pasiunii, tie prevederea bolii, aceia răsare numai în foto- 
grafii ; prietenul anilor lui tineri, doctorul Isac, isteţul, 
spiritualul și binefăcătorul refugiat polon, mi-a dat o a 
treia visiune, din anii încă senini, cu aceiași expresie în 
ochii cari parcă rid în lacrimi. În vedenia mea se vede 
numai umbra înaltă și dreaptă și mina care, alintător, 
se întinde spre mine. 

Mina care, mai tărziu, lovită, la o trezire din somn 
după amiazi, de trăsnetul unei premature și neexplicabile 


22 O viață de om 


paralisii, a trecut stingii putinţa de a scrie, pentru ca, un 
timp, amindouă să se poată pune de o potrivă la acest 
lucru. Mina bliîndă și bună, cu care, în lunile de sufe- 
rință, deprinsese ca un copil pe canarul său favorit. 

După un drum la T6plitz, după o aparenţă de com- 
plectă însănătoșire, după o undă de soare cald — acela 
e ceasul nașterii mele, în noaptea de 5 spre 6 lunie 
1871, și, în curind, a fratelui —; norul nenorocirii s'a 
întors răpede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom 
fi trăit atita timp, nu știu. Sau ştiu prea bine: din 
ceia ce astăzi nu se mai poate regăsi, nici acolo, în 
Botoșanii copilăriei mele, nici aiurea, într'o lume sfări- 
mată, imbucăţită, redusă la indivizi cari se pindesc și se 
sfășie. Nimic din solidaritatea elegantă și discretă a familiei 
întinse din care făceai parte, a întregului cartier al unei 
mici boierii care în toate se simția una singură. 

În patul lui îl simt acum fără a-l vedea. În patul pe 
care nu-l va părăsi niciodată. De și bunicul avea o bi- 
bliotecă francesă destul de întinsă și variată, din care la 
unchiul mieu Gheorghe, la „Moșui Go“, mai rămăsese 
ceva, mergind și pănă la studii asupra marinei francese, 
pe care le păstrez, nu cred ca tata să fi fost âtras vreo» 
dată către lectură, de și limba francesă, ca oricărui om 
de sama lui, nu-i era necunoscută. Dar la năcazuri așa 
de marí, cineva, care se simte menit morţii, cetește în 
cartea de aur a fericirii pierdute și pe cimpiile ei însorite 
se alină și ne mingiie. N'aud vorbindu-se. Și se va fi 
vorbit puţin în cuprinsul odăii de umbră, unde se pre- 
lungia agonia. E ceva religios în amintirea acestei dureri 
prin întunerecul căreia mi-am făcut drumul în viaţă. 

Dar mina cea iubitoare și bună dă din nou. Peste cele 
două speteze -ale paturilor alipite, ea-mi întinde coper- 
tile colorate de pe hirtiile de ţigară ale fumatului cu care-și 
alina uritul. Le văd încă: scenele francese din 1870-1, 
cu lupta de la Bazeilles din Les dernières cartouches, în 
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care, rănit de moarte, soldatul cu chipiul roșu se razimă 
de ușă în mijlocul flacărilor, cu sprintenul „voltigeur“, 
copilul voios supt chivăra mare, modele pentru ce va fi 
mai tărziu la noi „Dorgbanţul“ din războiul de desrobire, 
apăsind cu opinca piedestalul de tunuri. 

Pe urmă, oricit am căutat in fundul păstrător al minţii 
mele, nimic. Nimic decit două alte vedenii, care sint 
tot legate de dinsul, dar fără părintescul gest al minii 
care mă caută iubitoare. 

Mama se aruncă făcindu-și cruce spre odaia aceia 
de spre stradă unde n'am intrat niciodată. O furtună de 
durere șuieră lingă patul unde mă odihnesc. Dincolo, 
cineva e gata de drumul cel fără intoarcere. Îl gicesc; 
nu-l văd. . 

Ne-am dus undeva, la o familie prietenă, la Măndița 
Davidel, soția remăritată, cu un palid avocat cu favori- 
tele lungi și ochii șterși, a lui Alecu Iorga, fratele bu- 
nicului, și mama unui fiu, Costică, de care odată m'a 
apropiat. viața mea de școlar, ca preparator al unei mai 
miel și zglobii vere cu părul blond. O casă lingă Sfintul 
Spiridon, cu multe odăi, mai multe decit la noi, unele 
în fund pentru a se ascunde tragice figuri, sfioase de 
lume : bătrina Botez, mama d-nei Davidel, purtindu-și 
nemingiierea ochilor orbi, frumosul ei fiu brun cu mințile 
pierdute bătind necontenit același drum. În față, grădina 
întinsă cu tufișurile de „pomușoară“ in care ne zbeguiam 
cu Natalia, fiica lui Davidel, apoi colegă de Universitate» 
profesoară cine știe unde, moartă tinără. 

Dar, din toată această casă, care-mi va impune apoi 
prin proporțiile ei şi mă va fermeca prin comorile de 
verdeață şi prin ispita roadelor ascunse, eu văd atunci» 
în acea clipă neuitată, o singură ferèastă, o fereastă mică 
dind asupra străzii care se suie sus, tot mai sus, — nu știam 
eu spre ce se suia și mai ales spre ce punct, unde sa 
risipit de mult, supt zidurile Sfintei Paraschive, cenușa 
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morţilor cari Sau uitat. Niciun zgomot, niciun cuvint. 
Toate amintirile mele vechi sînt cuprinse în tăcere, 
în tăcerea absolută. Îmi pare bine că aceste rinduri 
şi ele tac. Pe strada aceia fără capăt pentru cît ori- 
zont mă cuprinsese pănă atunci, trec cruci înalte și 
prapuri se mișcă în vînt și, înainte de a vedea ce tre- 
buie să vie în urmă, un braţ milos mă trase violent în 
urmă. 
Trecea tata.... 


IL 


Cel d'intăiu mediu: orașul. 





Astăzi, cind copiii umblă pe toate drumurile și cînd 
visul fiecăruia e să se desfacă pe cit se poate mai iute 
din casa părinților a căror vedere singură pare că li stă- 
vilește libertatea și înseamnă o umilință, -nu-şi închipuie 
cineva din generaţiile nouă cît de pe încetul ajungea un 
copil de atunci să cunoască lumea din jurul său. 

Am cunoscut deci străzile mai puțin prin drumurile 
pe care, gătiți în rochițe de pichet alb cu brandenburguri 
albastre, gătite de talentul în croitorie al mamei, le făceam 
cu prilejul necurmatelor visite care se obișnuiau între 
„boierii“ localnici, pănă la ultimul copist de la Primărie, 
visite în care timpul nu întra în socoteală și fiecare venia 
în voie cu cîtă familie îi dăduse Dumnezeu și stătea cit 
găsia cu cale între dulceți și cafele, ci mai mult prin 
mediul cel nou pe care-l crea orice mutare de la o casă 
cu chirie la alta. 


Cea d'intăiu a fost o complectă desțerare într'o altă 
parte a orașului și în altă încunjurime de natură tocmai 
la vrista cînd mintea copilului, după ce a lăsat, ca într'un 
farmec, să treacă toate, începe a prinde unele lucruri, 
pumai pe acelea, dar cît de bine! 

O stradă larg tăiată, strict aliniată, cu casele albe, mici, 
șindilite, în mijlocul vastelor grădini cu pomi îngrijiţi, 
fără un salcim lipsit de rod, și, dacă e un oțetar,-apoi 
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nu e din parasiţii puturoși ai curților și drumurilor mun.. 
tene, ci acela care poartă la trupul său floarea roșie în 
spic care dă oțet. Aici nu mai e ca în cea d'intăiu stradă 
a vieţii mele conștiente, de la răscrucea Podului de Piatră 
pănă la „Medeanul“ cu lemnele, un amestec de case mo- 
deste, din vechea mahala patriarhală, de oameni cuprinși, 
avind pe alocurea și cîte un atelier ca acela al „ciubo- 
tarului“ “Baraboiu, plin de ciocăneala uneltelor, și numai 
rare ori „curți“ ca a doampei Chiriac, văduvă, destul 
de frumoasă şi de voinică pentru a se mărita la peste 
cinzeci de ani cu cineva de departe, din cellalt capăt al 
orașului, sexagenarul Tăutu, cu părul alb colilie, ori „cur~ 
tea“, de al doilea rang, fiindcă era numai a unui negustor 
îmbogăţit, a lui „Tudorache covrigarul“ — care nu mai 
vindea covrigi. Ci aici e dumbrava grădinilor, din care 
abia se ițiesc cerdacele pe stilpi supţirateci, înaltele eo~ 
perișuri de zale neagră constelată de mușchiu din toate 
spețele, ogeagurile văcsuite de fumul mai multor generaţii. 
De la „Biserica Neimţească“,a Polonilor refugiați, dintre cari 
se alege și preotul, căsuţa de rugăciuni a unor pribegi 
cărora încă nu li s'au stins visurile și cari stau și așteaptă 
pănă ce rominismul d'imprejur i~a prins în caldele. lui 
îmbrăţișări, clădire curată de piatră goală, străină, prin 
podoabele-i gotice, de tot ce se găsește împrejur, pănă 
sus, la bariera, la „rohatca“ spre Curtești, unde așteaptă 
de cu noapte Evreii, „Jidanii“ precupeţi, zăpăcind pe 
țeranii greoi, cu cizmele mari, și pe femeile legate îngrijit 
la cap cu tulpanele negre, e numai o lume din acelea 
care nu se pot numi nici bogate nici sărace, colț de sat 
cuprins în margenea orașului care s'a tot întins de-a lungul 
vremilor. 

Ce nu se găsește aici! Liceul nu și-a împlintat încă 
masiva clădire pe care, într'un ceas de încurcătură a so~ 
cotelilor la ofiţerii cu aprovisionarea, vor pirjoli-o Rușii. 
Pe locul unde va începe să se deşire nesfirșita bondă- 
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neală chinuită și obosită a lecţiilor învățate pe de rost— 
o, povară de stincă a copilăriei mele, foc de iad în care 
au ars toate pornirile unei sprintene libertăţi! — este casa 
mărunțică a familiei Stroja: vn bătrin foarte alb, foarte 
curat și sever, o bătrină care se stinge de boală, un tînăr 
cu favorite care-și tușește sfîrşitul plăminilor și o dom- 
nișoară, o;duducă“, slabă ca o umbră, de o gingășie fri- 
coasă pănă la ridicul, ferindu-se de orice i se pare că 
ar putea-o atinge și care va isprăvi mușcată de un 
cine turbat — ce tragedie la sfirșitul a ce viață! Odăi 
umbroase, cu miresme de sulcină, tablouri istorice, care 
mi-au dat întăia oară, mai mult decit ale noastre de 
acasă: Carol I-iu al Angliei cu scutarul, Lionardo da 
Vinci în fața Giocondei, interioruri flamande, Sf. Vin- 
cențiu de Paule cercetind prisonierii supt ochii unui 
dulău ciudat intors de spate, căci aici, la „Lenţa Strojăi“, 
Maria Stuart își punea gingaşul git pe trunchiul calăului 
fioros şi un Napoleon cu vița rebelă pe frunte și cu do~ 
minatorii ochi albaștri stăpinia pe toţi și pe toate. În fața 
„Bisericii Nemţești“ crenelele casei Ciolac, zidită în impo- 
santul stil mixt de pe la 1850, venit, cu Germani, cu 
Poloni imigraţi, în orașele Moldovei-de-sus, lasă să se 
vadă, lingă adincurile grădinii fără soare, solemne 
chipuri boierești deprinse cu huzurul: cine ar fi cre~ 
zut că în saloanele cu perdele grele și oglinzi lungi 
în cadre de aur, cu fotelurile imbrăcate in creton peste 
catifeaua lor scumpă se vor aşterne în citeva zeci de ahi, 
după ce proprietarii, închiși în viața lor de o bogăţie 
sigură ca pentru toate vremurile, se vor fi împrăștiat în 
largul lumii pănă la cotiturile strimtorărilor materiale, pa- 
turile de fier și lavabourile de tinichea ale unui internat 
pentru copiii ţeranilor din satele vecine! 

Indelung se întind grădinile celor două clase care nu 
sé cunosc, nu vreau să se cunoască, în stricta osebire 
de ranguri care hotărăşte cercurile sociale și le impie- 
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decă, nu numai de a se amesteca, dar de a se șiatinge. 
Apoi 'din ce în ce mai mult coperișurile se fac joase, 
pridvorurile se- îngustează. Numai grădinile, livezile, acelea 
rămîn neschimbate. 

Grădinile de flori din față, al cărora dor, în orașe în- 
grămădite, banal eroite după același plan, purtat din țară 
în țară, l-am dus toată viața, urmărit de miresmele lor, 
pe cind albine ingreuiate de nectar îmi biziie la urechi 
și toate colorile curcubeului imi joacă inaintea vrăjiților 
ochi întorși departe în urmă. E acolo nalba mare, roșie, 
triumfător deschisă, scoțind în față spicul semințelor albe, 
mărunte, cu mirosul lăptos, este condurașul care-și scoate 
înainte ciuboţica de un roșu-brun pătat tu galben palid 
și trimete o aromă, vie, proaspătă, este nemțișorul albastru 
șters și roz palid care tremură între frunzele mărunte ca 
a mărarului din toți clopoțeii cierchinelor sale, este floarea 
de piatră a portolacului, care între foile cărnoase deschide 
ochiul mare nevinovat al florii multicolore, ce ar părea făcută 
din ceară de minile măiestre ale unei zine capricioase, sint 
bujori cari te chiamă din toate foile multe ale florii cărnoase 
și rujele invoalte care li stau și mai mîndre în față. Sint 
garoafele cu sepalele ca niște trompe de fluturi, floarea 
potirelor profunde care îmbată, și micșunele rotunde, mi- 
cuțe, între foile uscate ca de hirtie. Și e atita — mai tre- 
buie oare ceva mai mult? 

În fund, sînt cireși și vișini, mai ales vișinii cu frunza 
lucioasă și roșul transparent al fructelor acre ; sint zarzăre 
cu carnea galbenă, moale, dulceagă, pline de mireazma 
de floare și mai ales nalții, impunătorii muci cu intin- 
sele ramuri creatoare de umbră, al căror miros puternic, 
iute, răspindește în jur ca o. atmosferă de profundă 
religiositate păgină. 

Abia dacă o circiumă evreiască s'a putut strecura, în- 
șirind în ferestuicile chioare colorile aprinse ale tuturor 
rachiurilor, în care zac înseși materialele vegetale din 
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care sint alcătuite: acolo este un Bercu mic şi o Feigă 
cu ochii mari, melancolici, pe care toată ziua o chiamă 
de pe drumurile unde își primblă neocupaţia mama, toată 
din valuri de grăsime și din rufe care flutură: Feigălă!; 

În casa lui Grecu din față, doamna zimbitoare la apro- 
pierea bătrineţelor despre care Ştiu că a fost la mănăstire 
și că a furat-o soțul, alb acuma, cu căutătura serioasă 
i cu un fiu mare, meșter în a zugrăvi trăsurile și caii, 
ncolo, casa lui Placă, teribil polițaiu cu capul de apostol, 
bărbos și pleșuv+ la care ultimul haiduc botoșănean, Codău, 
venise cu colinda și nu fusese cunoscut, dar care a is~ 
prăvit totuși în beciurile poliţiei; „cuconul Costachi Placă“, 
al cărui fiu Otto se întorsese din străinătate cu cel d'intăiu 
cilindru pe care l-am văzut, iar pe altul, Iancu, mi-l 
aduc aminte cum, nebun, cu cuțitul în mînă, urmăria prin 
marea curte goală pe nenorocitul său tată, apoi casa „Mi~ 
șoloaiei“, bătrina văduvă a luí Mișolu, Mișogiu, cu nu- 
melg turco-macedonean, a fiicii ei, Natalia, măritată cu 
măruntul, vioiul Toderiţă Boian, cu ochii vii de șoarec 
şi musca supt bărbie, care, cu banii strinși de la fiecare 
proprietar, a prefăcut Botoșanii băltoacelbr, în care se în- 
fundau frăsurile, în orașul bine pavat, cu trotoarele de 
asfalt care nu stătea în urmă decit doar Iașului. De partea 
cealaltă, casa lui Mavromati, cu amenințătoare lătrături 
de javră din desișuri și, între copiii mai tineri, printre 
pomi, maril ochi verzi ai vecinului Hulubei. Dar dincolo 
de gard nu era voie să te joci cu nimeni, și cei d'intăiu 
ani ai unei copilării fără soare wau cunoscut, afară de 
întîlnirea cu caracterul, nu întru toate asemeni, al fratelui, 
lovărășia cu nimeni, așa încît și pentru Viață m'am in- 
văţat a umbla singur. Mai departe, incepea necunoscutul, 
taina, lumea rurală, aceia unde cine avea tată sau frați 
mai mari mergea să facă, la i-iu Maiu, armindenul, pe 
verdeață, cu friptura de miel inainte, în zilele cînd aierul 
imbălsămează și fiecare ascunziș de frunză cuprinde un 
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glas de pasăre. Locul „rădiurilor“, idila vechilor vremuri 
păstrată întreagă pănă în vremea cînd natura nu era încă 
un teren oarecare de străbătut pe roata ciclistului, în 
bătaia de motor al motocicletei ori în sforăitul automo- 
bilului... 

Cucoana Marghioala Vizdogeasa părea una cu casa 
din care ni închiriase o jumătate, adecă, potrivit cu un 
venit de familie: compus din patruzeci de lei pe lună 
ajutor de la Primărie, un „salon“ în faţă, care era, după 
mutarea „crevatului““ de fier, și odaia noastră de culcare 
şi, cu aceiași sobă pentru două odăi, — pisica, „mîța“ casei 
venind, cu firida cu tot, în care-și torcea filosofia, de 
partea noastră —, odaia de culcare a mamei. Antretul, pe 
jos cu lut — și tot așa-mi pare că era și „apartamentul“ 
nostru—, era comun. În teritoriul străin din față, în care 
pătrundeam cu sfială și cu tot respectul pe care-l impu- 
neau iepurii de casă făcuţi cu iglița și multe alte podoabe 
ale unor mîni harnice, trăia neatinsă provincia botoșă- 
neană, așa cum se continua de secole. Dar copiii cuminţi 
şi bine crescuţi, deprinși a nu vorbi mult, a nu face 
zgomot niciodată și a -ciripi franțuzește nu se riscau 
decit foarte rare ori în asemenea ținuturi necunoscute, 
unde totuși rare ori apărea pentru pază o tinără ființă 
bărbătească. 

În balconul la care duceau trei trepte tremurătoare 
eram cu toții în domeniul nostru. Seara, pe laviţi ne 
așşezam alături cu buna bătrină, așa de mărunţită de ani 
supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarile viţe 
albe, ușoare, și cu cele două fete. Văduvă, cucoana Voi- 
chiţa, pe moldovenește Vochiţa, ștearsă și stinsă, trăind 
fără să ştie cum și de ce, nu se gindia că păstrează peste 
patru sute de ani numele muntean, pe care l-am mai 
întâlnit, între cei de pe lingă noi, la o Vochiţica la~ 
mandi, al înseși frumoasei soții a lui Ştefan-cel-Mare. 
Cu pieptănătura înaltă, slabă de așteptarea, acum tără 
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nădejde, a soțului visat, cu glasul supțiat de atingerile 
vristei, duduca Natalia, a doua fiică, işi cînta aprins în 
tăcerea nopții, în mireasma florilor îngrijite de dinsa, pe 
cate mavea cui să le dea, intărziate cintece de iubire, 
acelea cu care se mingiiau inimile unei societăți simple 
și bune. 

lar, Dumineca, de acolo de sus, ne coooram cu mă~ 
nunchile de flori în mină, flori din grădina noastră, de 
pus alături cu multe altele pe tetrapodul icoanei de hram, 
pe lingă casa cu podoabe de fier colorat a Kuglerilor, 
spre marea, puternica biserică de zid a Ovideniei, a 
Vovideniei, unde slujba, după străvechea rinduială, în cea 
mai mare atenţie, tăcere și cuviinţă, se făcea de un vajnic 
preot cu două imense bărbi albe, dintre care una pusă, pentru 
„a fi mai comod“, supt_anteriu, și de un diacon căruia 
o teribilă lovitură hoţească îi strivise nasul, lăsîndu-l așa, 
schilod și fornăit, ca să ridice cîntările întru slava Dom- 
nului care dă viaţă și frumuseță, dar îngăduie, fără ca 
mintea noastră omenească să poată pricepe aceasta, și ce 
e mai urit între sluțeniile ce cad asupra noastră și ce e 
mai nenorocit în miseriile ce se abat flăminde asupră-ni. 


Pentru viața mea sufletească, atita mi-a rămas de atunci, 
și unele momente legate decite o durere care mă ful- 
gera și de vre-o rară plăcere. Astfel cînd un țipet din 
odaie și un lighian cu apă singerată mă înștiința că mama 
și-a scos o măsea, cind am simţit și eu umilința din 
scrisoarea vecinei din fund care chema pe „Madame 
Zulnie“ să-i facă o rochie, cînd pentru o vorbă aspră 
spusă mie a fost mustrată o femeie de serviciu sau cînd 
înaintea oglinzii de riolț, pentru o petrecere pe aproape, 
mama-și atirna între „zulufii“ făcuți cu drotul motoceii 
de mătăsă roșie asemenea cu ciucurii de la fotelele de 
salon în casele bogate. 


Așa eram, cu caiețelul și cărţile mele inainte, cu locul 
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de foarte smerită joacă tăcută ca a unor orfani de tată 
de pe prispa unei bucătării minuscule,'iar ca orizont, cu 
misterul de aspră mireasmă al nucilor imenși a căror 
umbră otrăyită mă făcea să visez noaptea fantasme gro- 
zave în ascunzișul lor, așa eram în acei cinci ani ai co~ 
pilăriei mele cu multă disciplină și mai puţină mingiiere, 
cînd, după cine știe ce socoteli neștiute de mine, mama 
se opri inaintea mea și-mi aduse la cunoștință că pentru 
mine se deschid, dincolo de o poartă pe care eras'o trec 
îndată, alte zări, pe care, cu toată temerea de necunoscut 
care ma cuprins instinctiv, le bănuiam mai puţin tulburi 
și triste. 


IV, 
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În fundul unei pieţi largi și goale, o clădire frumoasă 
cu fațada severă, fără un pic de grădină — n'am apucat 
o școală cu grădină, ci numai de acelea cu ogrăzi, pră- 
fuite ori pietruite, murdare de obiceiu, cu latrine infame 
stind cu ușile date inlături, iar, undeva într'un colț, cofa 
cu apă și cana de tinichea ruginită și strimbă din care 
beau toți pe rind. E școala Marchian, darul arhiereului 
Marchian Folescu, de la mănăstirea Vorona, mi se pare, 
care a închinat toată averea sa pentru a se face acest 
lăcaș, cu săli mari luminoase, bine împărţite, în care de 
sigur călugărul fără copii ar fi dorit și puţin din cea 
mai clară și mai sfintă lumină: a sufletelor. 

Dar în acea după-amiazi, cind porţile de la casa cu~ 
coanei Marghioalei Vizdogesei s'au dat la o parte pentru 
ieșirea timidă, dacă nu ingrozită, a celor cinci ani ai miei, 
cărora pănă atunci nu li vorbise de școală decit Champ- 
fleury, descriind iadul unde s'a istovit profesorul Delteil, : 
eu n'am văzut fațada, nici nu mi-am dat samă de im- 
părțirea claselor, nici nu mi s'au oprit ochii asupra chi- 
pului frumosului călugăr așezat în dreapta catedrei în 
„vasta sală a clasei I-a, ci, prin curtea cu cofăielul de apă 
în care, la acest ceas, din fericire nu era nimeni, am pă- 
truns în odaia d-lui director Bălășescu. 

Patru ani l-am tot văzut: un om frumos, încă tinăr, 
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cu o barbă mică, cu fața plină, bună, cu vorba care fn- 
cerca numai une ori să fie aspră ; el însuși era, cred, fără 
copii, dar cu un oarecare simţ pentru copiii altora, în- 
cate mai mari sau mai mici îl făceau să exclame : „Ticălos, 
blăstămat“, dar stăpîn cu totul pe tot personalul școlii 
sale de sigur că nu era, și nu în spiritul lui de indul- 
gență mergeau toate. Deocamdată, cu o privire de zim- 
bitoare politeță către mamă-mea, el mă luă de mină și 
în cea mai largă odaie pe careo văzusem în viața mea, 
aceia acelei prime clase, mă puse să dau dovada putinţei 
mele de a ceti și de a scrie. Era prin April sau Maiu, 
şi trebuia să fiu înscris numai pentru apropiatul examen. 
Nu-mi aduc aminte să fi auzit o vorbă bună, și m'am 
încredințat răpede că ele nu erau obiceiurile acestui așe- 
zămint model: de sigur pentru că nu se găsiau în pro- 
gramul recomandat de „Onor. Ministeriu“. 

A doua zi eram în bănci drept în faţa unei mobile 
prăfoase pe care n'o văzusem pănă atunci niciodată acasă, 
ori la biserică, ori prin saloanele cu care „eram în visită“, 
singurele case, cu mobile pe care le cunoscusem pănă atunci. 
Pe o platformă usată de picioarele care o suiseră și o co= 
boriseră, un fel de ladă deschisă, așezată cu partea fără 
capac către scaunul pe care stătea un om care se chema 
„domnul“. Însăși făptura acestei. alcătuiri neobișnuite îmi 
fu antipatică și am urit-o totdeauna, ca an brutal 1nijloc 
de osebire, ca o piedecă la comunicarea sufletelor, chiar 
atunci cînd eu eram acela care avea dreptul să se fo- 
losească de scaunul din fața ei. 

Pe acel scaun din clasa I-iu a școlii Marchian se găsia 
un om de vre-o treizeci de ani, blond spălăcit, cu umerii 
obrazului foarte slabi și roșii, cu o mustață supţire de~ 
asupra gurii care nu zimbise poate din anii copilăriei. 
Tușia des și vorbia aspru. „Domnul“ era, între colegii săi 
şi în lume, institutorul Istrati și între tovarășii miei de 
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școală se afla un băiat cu exact aceiași înfățișare, în a cărui 
copilărie veselă și zburdalnică nu se amesteca nicio 
prevestire a morții inainte de vreme, care, în aceiași tuse 
și cu aceiași amărăciune a inimii, îl aștepta și pe dinsul. 

Numai prietenie n'a primit pe copilul deprins a-și mă- 
Sura fiecare gest și fiecare cuvint, a evita orice vorbă 
aspră — pe cind aici sudălmile cele mai ordinare se re~ 
vărsau larg, continuu, asupra străzii —, care, în rochiţa-i 
albă cu albastru, își luă discret un locșor pe băncile în 
care săpaseră. iscălituri, date, porecle și injurii mai multe 
generaţii de școlari. Erau lingă mine fiii intregii măbălăli, 
a căror tumultoasă întrare și ieșire putea să sperie un 
întreg cartier bogat cu casele curate, pașnice, îngrijit în- 
chise, care cuprindeau o lume foarte aleasă. De-o parte, 
mai în margene, bătrina doamnă Buzdugan, o fină, albă 
aristocrată, trăind ca întrun cartier parisian de veche 
nobleţă, și fiii ei, tot așa de distinși, avocaţi, magistrați; 
mai în fund casa în care trăia tatăl poeţilor Stavri, Ar- 
thur și Raul, om bun de toate glumele și bucuros de 
toate năzbitiile, într'o locuință încăpătoare, cu întinsă li~ 
vadă; de cealaltă parte, bogatul Hermeziu, rudă cu epis- 
copul din vremea Unirii, un om micuţ, blond, cu apa- 
renja bolnăvicioasă și tristă, al cărui fiu unic, din căşă- 
toria cu o Soroceancă, de loc din Basarabia, privia de la 
fereasta unui apartament inzestrat cu tot ceia ce bielșu- 
gul poate da pentru învățătura, distracţia și fericirea unui 
copil viața năcăjită din școala noastră prăfoasă; mai de~ 
parte și mai bogatul Sofian, de origine balcanică, a cărui 
avere, destinată pe urmă unui scop filantropic, era so- 
colită fără margeni. Biserica Sf. Dumitru, a lui Racliș, 
zdravănă, înaltă, aduna la slujbele și hramurile ei toată 
această lume întărită. Mat incolo, cotind spre dreapta, 
în altă parohie, același cartier boieresc urma spre gră- 
dina lui Virnav, familie cu amintiri cărturărești: de tra~ - 
ducători din secolul al XVIil-lea, de oameni din al 
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XIX-lea de valoarea d-rului Constantin Virnav şi a fratelui 
său, călugărul democrat și naționalist Sofronie, apoi spre 
casa cochetă a colonelului Pisoschi, fostul adiutant al lui 
Vodă-Cuza, răsărind arare cu marţialul lui barbişon alb 
pe terasă, spre gospodăria pitită în fundul curţii a măruntu- 
lui, vioiului avocat Arapu, oacheș ca numele său, spre vila 
de o arhitectură distinsă a bunei d-ne Văsescu, stator- 
nica noastră ocrotitoare, văduva unui ministru al ace~ 
luiași Cuza. și mama colonelului Gheorghe Văsescu, ata~ 
şat militar la Paris și apoi, mult timp, deputat liberal în 
Dorohoiu, unde-și avea moșia, Coţușca, apoi spre colţul 
unde una lîngă alta erau casele înrudite a Nastasiei Cocută 
şi a bătrinei evlavioase „Anica Băltoaia“, cu multe rude 
basarabene, meștera sigură a doftoriilor de ochi pentru 
săraci, a surorii ei, Profira Borșoaia. În sfirșit a cartierului 
grupului de lingă Primărie: cu d-na Gavrilaș, cu Roseteștii, 
boierii închise și oarecum ascunse, cu Miliuţa Stroici, vara 
bunicăi, care cetia la optzeci de ani istorii universale fran- 
cese, la care era abonată, și fiicile ei, Maricica, măritată cu 
Virnav Liteanu şi apoi cu talentatul musicant arhitectul 
Saint-Georges, de fapt un Singiorz ardelean, și Tincuţa, 
care a fost apoi d-na Văleanu, cu casa lui Nicu Pilat, fratele 
generalului, văr al doilea al tatălui mieu, și în fund cu 
o soră, Tudosica, măritată cu aprigul boier Toderiţă 
Pisoschi, casă de oameni hotăriți şi tari cari nu-și in~ 
găduiau și nu-și iertau nimic, afară de simpatica fată 
infirmă, Lenţa, și de atit de frumoasa Henrietta, plecată 
așa de tinără din mijlocul vieţii pe care o iubia. Acolo 
era cartierul Sfintei Paraschivei, cu oasele tatei, de mult 
împrăștiate apoi, supt strașina ei. 

În mijlocul unei astfel de societăți, mult mai aleasă de- 
cit cele de astăzi, capriciul binefăcătorului arhiereu așe- 
zase acest viespar de zgomot și de total nesupraveghiată 
destrăbălare în care se aduna, cu fiul pitarului grec Befa, 
splendid băiat ca din monumentele artei elenice, cu acela 
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al vizitiului de la Hermeziu, Morăreanu, un adolescent 
de dus la miliție, toată sărăcia materială și lipsa de orice 
cultură morală a copilăretului mafalalelor. Cea mai mare 
parte erau cu mult peste vrista mea și însăși priveliștea 
hainelor ciudat bălțate, însuşi auzul strigătelor sălbatece, 
viforul de fiecare ceas al cutremurătoarelor injurii erau 
de ajuns ca să mă înspăiminte. Astăzi incă, groaza față 
de mulțimile amestecate și zgomotoase, răspingerea faţă 
de manifestările lor brutale nu fac decit să continue 
aceste d'intăiu impresii ale copilului atit de jignit în fie- 
care clipă, atit de absolut isolat. 

Căci n'am avut acolo un prieten, un om care să se 
lipească de mine, un tovarăș să mă iea la jocuri despre 
care pănă la această vristă nici n'aveam vre-o ideie. Un 
imens pustiu se făcuse de-odată în jurul mieu. Și singur 
mă duceam, şi mă regăsiam singur, la întoarcerea acasă, 
pe cind”ceata de mici barbari se ducea, dincolo de un~- 
ghiul din dreapta al străzii din față, să bată cu pietre, în 
tencuiala nesfirșit găurită a casei Holban, imenșii draci 
zugrăviți cu cărbune ori, mai departe, se încăierau in 
»Medeanul“ cu lemnele cu Evreii de la pităria vecină, 
stricind geamurile coreligionarului din faţă, care nu putea 
trăi decit in cămăruţele din fund. 

Numâi răutatea omenească ni se înfățișa pretutindeni, 
la veista cînd închipuirea pedagogiei sentimentale pune 
desăvirșirea fragedelor suflete nevinovate. 


Profesorul nu era un sprijin pentru cine se simţia așa 
de pierdut în mijlocul unei atit de largi dușmănii instinc- 
tive. Cind pentru întăia oară fuiu „scos la tablă“ pentru 
a face primul exercițiu public în acel domeniu al ma- 
tematicelor in care m'am simţit ca într'o incăpere goală 
din care să se fi scos tot aierul și obiectele să-și fi pier- 
dut toate contururile și toate colorile, cum legam intre 
ele zerourile unei lungi defilări de cifre, o vorbă aspră 
de pe acea catedră a comandamentelor mă opri in loc. 
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— Fă-le deslegate ! De ce le legi? — Așa m'a invățat 
mama. Și mustrările căzură atunci grindină asupra mea: 
ele mă atingeau insă nu numai pe mine, ci și pe cine 
imi dăduse invățătura care acum, inaintea tuturora, se 
decreta vrednică de răspingere și de pedeapsă. Aşa se 
ințeleg prea adese ori in școală, de oameni făcuţi pentru 
altă meserie decit cea de invăţător și, pe lingă aceasta, 
inăcriți de boală, înrăiți de necazuri pe care nu le pot 
ascunde, și cele mai fireşti și mai sfinte sentimente. 

Şi, astfel, nu știu cum, copilul care nu știa să „răspundă“ 
și a cărui impotrivire la ce nu era drept nu imbrăca 
niciodată forma revoltei, se văzu pedepsit. „Mi sa luat 
căciula“, — ceia ce inseamnă că, oprit de a mă duce 
acasă la dejun, căciulița mea cu brandenburguri s'a găsit 
supt catedră, in picioarele „domnului“, impreună cu mot~ 
manul de tăciuli și de pălării ale tovarășilor de vinovăţie. 
Avuiu un sentiment ascuţit de nedreptate in fața căreia 
nicăiri nu puteam găsi un sfat, un ajutor, un sprijine 
Ceva răsună în mine și pănă azi din acea injosire pentru 
care întru nimic nu mă simţiam vinovat. Sint aproape 
șaizeci de ant de atunci și mă doare incă pentru „luatul 
căciulii“ în clasa intăiu primară de la Școala Marchian. 
Ca o girbovire precoce aplecă fruntea, pănă acum dreaptă, 
a copilului deprins a se judeca — și, la intimplare, — a 
se și pedepsi, fără milă, pe sine. Începeam să am sensaţia 
aceasta: că nenorocul mieu mă osindise a intra intrun 
gang de intunerec, plin de șerpi de pe catedră, de broaște 
şi șopirle ca aceia din bănci, și că, necontenit, an de an, 
pănă la o îmbătrinire morală inainte de vreme, trebuia 
să mă zbat in lipsa de lumină și umezeala Jui. 

Clasa făcu mare haz de pe urma nenorocirii mele. 
„Coconașul“ se confunda supt această osindă cu ceilalți, 
Şi, cum erau, printre ei, de aceia cari puteau să-și puie in 
versuri răutatea, mi-am auzit cintecul — cite mai eram 
să aud pe urmă, tot așa de meritatel; 
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— Hai la joc, genunche goale, 
— Las! la dracul, că mi-i foame. 

Şi să se mai spuie că poesia populară a încetat la na~ 
ţia noastră... 

Nu-mi dau samă cum am trecut examenul, cumplită 
clipă de încercare și pentru cine știe mai bine și are să 
răspundă acum, cu curajul ignorantului și al obraznicului, 
înaintea atiţor ochi cari căuta a-i pătrunde în suflet, a-i 
scociori gîndul, gata să ridă de cea d'intăiu prostie ieșită 
de pe urma chiar a atmosferei neprietenoase care i s'a 
creat — și cu cită voluptate am desființat, plătindu-mi 
poliţa, după o întreagă viață de om, acest mijloc de tor~ 
tură, dacă nu și, pentru cei ce știu manevră, de conrupție! 


Clasa a Il-a-mi aduse materialul inutil de care şi azi 
au rămas pline programele noastre, impreună cu metode 
a căror amintire n'a dispărut cu totul și pretutindeni. 

Pe cind cetiam cu pasiune frumoasele bucăţi din Cartea 
de cetire a învăţătorilor asociaţi, uitind:cu totul și unde 
sint şi ce se face, de colegi, supt ochii profesorului, în 
jurul mieu, — memoria ni zăcea impovărată de numele 
tuturor fiilor lui lacob potrivit cu lecţiile de istoria sacră,— 
lacrimile-mi veniră în ochi ajungind la clipa cînd 
mama care plingea necontenit pe fiul mort îl visează 
indoit supt greutatea unui vas plin și, întrebindu-l de ce 
sufere, i se răspunde: „Sint supt povara lacrimilor tale“. 
Asprul glas al fiorosului preot care conducea clasa și pe 
care băieţii căutau să-l facă a ieși mai răpede atrăgind 
sunetul clopotului prin firele de păr infășurate în hirtiuţe - 
care i se aruncau înainte ca să fie călcate în picioare, 
mă întrebă: „unde-i ce ?“, adecă unde se cetește. Cum 
eram incapabil să arăt, mîna părintelui îmi smulse „căciula“ 
pentru „oprire“, și, cum minile mi se întindeau rugătoare 
după dinsa, mă treziiu învinuit că am vrut să mă ating 
de respectabila barbă și osindit să stau citva timp în 
genunchi și să intru în „banca afurisită““, alături de Ver- 
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deanu zis „babița“, pentru că în gitul lui lung se mișca 
osciorul ca la un pelican. 

Era o „Bancă afurisită“, și profesorul-preot o punea în 
fiecare an supt blăstămul său. Scoși din stagiul îngenun- 
cherilor, cind creta azvirtită cu dibăcie li făcea un „ciu» 
chiu“ în frunte, ei stăteau acolo supt hotărirea religiei 
de iubire și de milă și întrau în viață prin poarta osin- 
delor ei solemne. 

La sfîrşitul anului avuiu un „accesit al treilea“ în or- 
dinea vredniciei, ceia ce nu mă putea încuraja peste 
măsură, și trecuiu în clasa a Il-a ca să văd un excelent 
profesor, imposant și simpatic, blond și gras și vesel, 
plătind cu linia pe palme și pe degete vinovăţiile unor 
colegi cari de altfel aduceau toate grosolăniile mediului 
în care se născuseră și în care continuau să trăiască, fără ca 
școala să incerce nimic pentru purificarea lor sufletească. 
De zor, mă trudiam să dau unei scrisori rebele liniile 
drepte și rotunde ale caietului de desemn și invățam la 
teorie cum Botoșanii își trag numele de la „Batus-han“, 
Hanul Tatarilor, care.„-a distrus orașul. 

Un sentiment că aș putea ceva și eu îl avuiu numai 
în a patra clasă, a directorului Bălășescu. Aici se între- 
buințau cărți frumoase, cea de cetire, pe velină, bine 
ilustrată, a învățătorului Ionescu din București, cea de 
istoria Rominilor, cu frumoase chipuri de Domni, a lui 
Miron Florenţiu. Bălăşescu învățase probabil după sistemul 
lancasterian, alilo-didactic din anii 1830-50, și astfel el se 
lăsa înlocuit de cite un elev: atunci, la nouă ani, 
numit „monitor“, am făcut de pe catedră întăia lecție 
de istoria neamului mieu. La sfirșitul săptăminii, duceam 
fiecare, dintr'un carnet de note, cu foi adause, galbene, 
verzi, roșii, pe lingă nota învățăturii noastre, și coroana 
zugrăvită pe acele foi dedesuptul căreia se cetia măiestrita 
iscălitură a dascălului, pe care noi o cetiam: „Balafses- 
simus“, O singură dată am auzit o vorbă rea de la dinsul, 
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atunci cînd, Venit în toiul iernii cu picioarele în cizme 
pănă la genunchi, pusesem degetele înghețate la sobă, 
ca să fe ridic ca fripte, străbătute de dureri insuportabile, 
și, cind, la ţipetele mele, directorul adause confirmarea 
sa la sentința bunului preot din clasa a Il-a, că sînt 
„fermecat“ și deci fac parte din șirul lung al „ticăloșilor, 
blăstămaţilor“. 

„Fermecat“,.. Eram de sigur „fermecat“, dar lumea far- 
mecelor mele, singurele care mă sprijiniau, era în fund, 
tocmai în fund, în comoara mîngiierilor cu ajutorul cărora 
singure lupta copilul palid și șubred asupra căruia, crescut 
bine de o mamă plină pănă la cea mai înaltă jertfă de 
simțul datoriei, nu se cobora niciuna din razele care 
încălzesc sufletul și-l întăresc pentru viață. 


Dar, acum, în apropierea celor zece ani ai miei, îm- 
prejurările-mi dăduseră un alt orizont, la care școala nu 
contribuise cu nimic: acela, mult peste orașul ale cărui 
colțuri şi taine era să le descopăr unul după altul, în 
măsura rătăcirilor noastre casnice: orizontul țerii în care 
trăiam, al țerii mele și al neamului mieu. 


Mă văd încă invăţind prima mea lecţie de gramatică 
după manualul lui Manliu. Se lasă seara în grădinița pe 
care în curînd era s'o părăsim, întorcindu-ne în strada 
celor d'intăiu amintiri, în încăperile de jos ale casei fos- 
tului negustor Vasiliu Pirgaru, și, învîrtindu-mă pe tăpșanul 
din fața cerdacului, încerc a face să-mi între durabil in 
minte definiția gramaticei. Repet frasa, aleg grupe, stă- 
ruiu îndelung asupra unui cuviut. Și vintul care bate 
iea cu dinsul ceia ce părea acum definitiv cîştigat. Neui- 
„tată minare în tainele unei știnji pe care necontenit am 

căutat s'o fac mai puțin hursuză pentru ca, la orice pri- 
lej, zăvozii ei să se arunce asupră-mi, furioși că țin meș- 
teșugul lor la disposiția orișicui. 
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Acasă, nu mai găsiam grădina_cu florile și livada cu 
tainele. Cu toată Strașnica strimtorare a mamei, pe care 
o sprijinia, mai mult decît pensia pîinii din toate zilele, 
ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a unei întinse 
familii boierești mergind și pănă la cel din urmă, cel mai 
sărac și cel mai nenorocit, izbutiserăm a găsi o locuință 
mai bună, dar fără nimic din poesia înflorită a patriar»- 
calei case bătrine supt coperișul de șindilă. În locul 
unde ne strămutasem, chemaţi pare că înapoi în strada 
celor mai grele suferinți — văd încă înaintea ochilor 
crucea adusă dincolo pentru un mormint pe care-l gi- 
ciam, dar nu voiam să mi-l spun —,era și o frumoasă 
zidire cu mai multe odăi și un balcon de fier în faţa 
străzii, erau și straturile unei mici grădini, dar acestea 
nu erau ale noastre. Din vechea burghesie liberă, poli- 
tică a Botoșanilor trăia acolo proprietarul, fost băcan, acel 
Vasiliu, care, cu amintirea orașului autonom, cîrmuit de ai 
săi, își zicea cu mindrie Pirgaru (eu nu știam că neamul 
mieu era acela al unui epitrop al aceleiași libertăți); omul 
mic, slab, cu țăcălik avea ca soţie pe fiica unui argintar, 
al cării frate, devenit inginerul Argenti, călătorise, nu tot- 
deauna cu cinste, prin străinătăţi italiene și adusese de 
acolo o soție venețiană, Teresa, roșcovană, blondă, cu 
splendidul păr al femeilor din lagune, așa de iubitoare și 
de bună într'un mediu care n'o înțelegea, mergind pănă 
la brutalisare. Aici îmi apar, pe lingă un băiat mai mare 
decit mine, de care nu mă apropia nimic, două fete pe 
care dulcea alintare a mamei le prefăcuse în Pupuica și 
Floricica. Odată, Floricica n'a mai apărut în curte; fe~ 
reștile casei mari stăteau închise și mai tărziu am aflat 
că fetița grăsuță și veselă, zugrumată de anghină, plecase 
unde nimeni nu era s'o mai vadă. 

Traiu aspru și trist. Piri de la școală, crezute acasă, și 
sentimentul sfășietor al pedepsei nemeritate, din mini pe 
care le respectam și le iubiam: planuri de căsătorie nouă, 
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care aduceau în cele două odăițe pline de amintirea tatei 
epoletele de metal greu ale unui bătrin maior cu faţa 
osoasă, înroșită de oftică, pe care o păstrez în minte, cu 
teama de ce putea să dărime în mine o lume de evlavie 
fiască, alături de figura unui tînăr frumos cu barba blondă 
răsfirată pe care alt refusil îndepărtase, în casa cea veche ; 
apoi îngustări într'o viaţă și așa atit de îngustă, nevoia 
de a instala un atelier de croitorie, o asociată, tinără, dar 
girbovă și acră, care mavea un cuvint pentru noi — mi 
“a săpat in ochi anunciul care unia pentru o clipă nu- 
mele mamei cu al Ruxandei Simionescu —, apoi cea 
d'intăiu boală grea a mea, cu vedeniile din focul gil- 
cilor care zugrumă, anghina fratelui, care mă trimese 
departe, în casa negospodărită a moșului Manole. lar, ca 
mîngiiere — Doamne, ce n'ajunge pentru un suflet de 
copil ! —, Ițic cel bărbos, corogit și bun, care odată pe 
săptămină ni dădea să alegem din panerul lui plin de 
mirezme între palidul pandișpan cu mirosul boieresc și 
vulgara turtă dulce brună, fiartă în miere, aromind a 
piper. Odată, ca o- curiositate exotică, o caracatiță de 
post, care se adăugia avantagios la salepurile și supa de 
tahin a lungilor posturi religios observate — dar biserica 
o văd incă foarte neclar — și supremul dar al celui 
d'intăiu pesmete cu pecetea leului belgian pe el, ele- 
ment de unică distincție față de cozonatii cari de Paște 
se desfăceau în lungi felii moi supt căciula prăjită, sămă- 
nată cu migdale, și față de paștile rotunde, late, cu orez, 
cu brînză, cu smîntînă pe care le smăltau așa de apeti- 
sant marile strafide moi, umflate. 

Materialism copilăresc, pe care singur mi-l aduc aminte. 
Cartea, cu visiunile și farmecile ei, nu mai era. Doar co~ 
recturile de la tipografie pentru traducerile mamei, care 
şi astfel își crea un mic venit, din „Convorbirile unei 
mume“, din „Petru și Camila“ a lui Musset, din colecţia 
de anecdote și zicale, adunate ca „Flori literare“. Lec- 
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tura deschizătoare de zări rămăsese în urmă. Manualul 
școlii, care trebuie cetit, „învăţat“, reținut,—acela înlă- 
turase, pe mulți ani, pănă la pubertatea care caută ins- 
tinctiv frumuseţă și poesie, sufletul copilăresc, așa de do- 
ritor să plutească în lumile irealului. 


Călătoriam, minaţi din urmă de biciul nevoii, în căutarea 
casei celei mai bune, care să fie și ieftenă. Am ajuns 
astfel, in părţile de pe la bariera Suliţei, la o casă cu 
două apartamente de cite două odăi cu șăliță la mijloc, unde 
două Armence fără bărbat stăteau în veșnică luptă, mama 
și fata, aceasta din urmă rotundă, grasă, brună, lucioasă, 
mare distribuitoare de zahăr și creatoarea neobosită a 
celor mai bune prăjituri, din care mustia o îmbielșugată 
grăsime. Erau dulci însă și mi se dădeau cu atita prie- 
tenie: poate cel d'intăiu lucru pe care l-am primit din 
mini cu priință, și aceasta nu se uită. Cum, în domeniul 
primelor tragedii, nu pot uita scena sălbatecă a jertfirii 
porcului armenesc de Crăciun, vinat cu cuțitul în mînă de 
specialistul care i-l implinta grăbit, cu sete, în coastele grase. 
Şi, iarăși, visitele dese la băcanul armean din colţul Po- 
dului de Piatră, unde coarnele de mare roșii, cu aroma 
ciudată, se puteau cumpăra cu cite un rar gologan rătăcit 
în buzunarele noastre. 

Pe urmă, cum, într’o mare casă din fața bisericii Sfin- 
tului Ioan, dintr'un cartier dominat de casarma gărzii 
civice, de livada mare a lui Teodoru și măi ales de lu- 
xoasa casă în care sta consulul austro-ungar Szinvel, bună 
figură de imitație a Împăratului și regelui său, dar bătrîn 
dat pe brazda romănească, el și toți ai lui, murise un 
bătrîn și odăile stăteau goale, și era yn rost de așezat ieften 
pentru o mică familie cu mijloacele noastre, iată-ne în 
locuința unui boier cu moșie: curte largă care nu se 
putea îngriji de nai, stobor pentru cerealele pe care nu le 
cultivam, bucătărie părăsită pentru ospeţe bogate, odăi 
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văpsite cu flori mari verzi, multe și mari odăi, din care 
și eu aveam una: o odaie anume pentru mine, unde as~ 
cundeam supt perină romanele francese din nou trezite 
la viață odată cu dreptul de a trăi puțintel și pentru mine. 
Seara, pe scări, la capătul cerdacului — și sînt altele de 
jur împrejur —,în pacea care se coboară, orașul depărtat 
vuiește de lătrături confuse, de zgomote nețermurite, pe 
care le taie din cînd în cind clopotul bisericii gheboase 
unde slujește „popa Ili“ cel cu dar de beţie și dar de 
minuni... 

Și nu sîntem singuri: cum sint atitea odăi, mama a 
închiriat la două familii. 

Ofiţerul spițer Voiculescu, mic, blond, pleșuv, cu favori- 
tele rare, nervos, de se ceartă toată ziua cu clopotele care, 
în turnul lor, avind atita de lucru cu vii și cu morții, nu mai 
tac, e însurat. Frumoasa femeie, naltă, voinică, bălaie și-a 
adus un piano, și un glas puternic și dulce ridică în fiecare 
seară pă&ste tot cuprinsul notele cîntecului în care e vorba 
de Carpaţi, de „steaua nopții care da lumină“, de un 
suprem adio dat munţilor în adinca singurătate a pri~ 
beagului. Tărziu, stau fără ca somnul să se apropie de 
mine, și ascult. Am nouă ani, și nu e numai musică in 
urechile mele. Undeva e o altă lume, care nu e nici re~ 
alitate și nici slovă scrisă, și acea lume mă chiamă cu 
un glas pe care nu-l auzisem pănă atunci niciodată. 

Același simț îl am și cind, pe prispa bucătărioarei pă- 
răsite, țes cununi de flori și mă îngin în alte cîntece, 
dintr'un cristalin glas _copilăresc al unei fete ceva mai 
răsărite decit mine, care privește drept înainte, și ea spre 
astfel! de nouă vedenii,cu ochi mari negri în negura serii. 
Profesorul Grigoriţă, Muntean și el, adus de pe alte 
plaiuri, ține altă odaie, cu soția, o doamnă înaltă, foarte 
oacheșă și foarte slabă, foarte tristă, și Alexandrina, cu 
sora ei, Aurelia, sint fetele lor. 
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Dar, acuma, zăriam, dincolo de casă și de școală, şi 
alte lucruri, așa de mari, de zguduitoare întăiu, apoi pline 
de o bucurie care întrecea nevoile noastre de toate zilele, 
incit nici sufletele care abia încep a trăi nu se pot desface 
de influența lor. 


V. 


Atingerea cu viața din afară. 





Astăzi, cînd şi copiii cetesc ziarele, oprindu-se, e ade- 
vărat, mai mult la pagina, încălcătoare, a sporturilor, nu-și 
poate închipui cineva cît de puțin contact avea lumea 
de acum vre-o cincizeci, șaizeci de ani cu viaţa politică. 

Gazeta populară nu exista, ci numai foile de partid, 
pe care le cumpărau oamenii din cluburi, le străbăteau 
cu privirea înainte de a adormi și apoi le dădeau pe du~ 
lăpiorul de lingă pat. Mult mai tărziu, le-am găsit și cetit 
cu cîtă pasiune! — in odaia de dprmit, cu vastele divane 
şi splendida lampă grea, cu care, răsturnîind-o, era să aprind 
toată casa, la „moșu' Manole“. Avocat și el, era mare adora- 
tor al lui Ion Brătianu, a cărui viaţă a și scris-o într'un 
manuscris pierdut, și, prin politică, dar și prin firea de paș- 
nic om bun, doritor de prieteni și necontenit cu o „codiţă“ 
după dinsul, a bătrinelului potolit și de berea „burcuturi- 
lor“ permanente, deveni ajutor de primar al Botoșanilor. 

Ziar în casa părintească n'am văzut pănă la 1877, și, 
ca să spun adevărul, nici chiar atunci, în clipa de zbu- 
cium, de neliniște și de îmbătător triumf după veacurile 
fără războiu. Gazeta nici nu se vindea, cred, cu numărul, 
necum să se strige pe stradă, ca înghețata pe care o 
ducea pănă la barieră splendidu! fabricant cu șorțul alb 
și putinica sprijinită strimb pe cultueul-șapcă. Singur 
puternicul lui strigăt prelung de „ingheţatoo“ mi-a rămas 
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în ureche,-doar cu și mai prelungitul strigăt pentru apă — 
în dialect „oos“ !, Wasser — al aparului evreu, cocoţat pe 
margenea butoiului și ciocănindu-și mecanic biata rablă 
cu coastele ieșite afară. Încolo, cum toți negustorii erau 
la tarabă și așteptau ei, în loc să-și caute mușteriul, muş- 
tereul, cum se zicea la noi, „cel cu gazetele“ ar fi trebuit 
să aibă un sălaș al lui, pe care nu mi-l aduc aminte, 
Poate să fi vindut și o astfel de marfă băcanii din piața 
cea mare lingă biserica Ospeniei, în fruntea cărora stătea 
vestitul Armean Măgirdici. 

O zi trecea ca alta, fără „sensaţii“. N'am auzit vorbind 
bărbaţi, căci „moșii“ nu apăreau în casa văduvei decit 
pentru vre-o amenințare contra greșelilor noastre, care, 
în ce mă privește pe mine, — fratele mieu fiind mai puțin 
fericit, dar și cu mai multe păcate, — „sé terminau cu un 
„ințelegi“ al lui moșu' Manole, care arunca, în semn de, 
pecetluire a destinelor mele în cas de recidivă, taba- 
cherea răspinditoare a miresmei celui mai scump tutun 
de calitatea întăiu cu învelișul galben (al doilea era cu 
albastru, cel prost, cu invelișul brun-șters). Cind veniau 
la cărți — și unde nu se juca!, și în salonașul nostru, cind 
se deschidea masa de mahon cu postav verde și se aprin- 
deau pe dinsa luminăriie de spermanțetă, fără mucări, 
miros, dar și fără trandafirii înflăcărați ai mucului ars 
—, „boieri“ și „cucoane“, fetele singure neameste- 
cîndu-se, toți erau prea ocupați cu plesnitul bucățelelor 
de carton în care un naționalism romantic pusese și 
chipurile Domnilor și Doamnelor noastre, trecute prin 
cromolitografia vienesă, și astfel nu se ajungea decît la 
oftăturile discrete ale celor te pierdeau ori la miriiturile 
inăbușite ale ciștigătorilor ; iar eu, cu lecţioara mea în minte 
(dar acestea sint lucruri din vremea liceului) strecuram 
doar o privire în odaia pe care o îneca fumul ţigărilor 
afecționate de ambele sexe. lar, cînd erau numai femei, 
lingă cronica vieţii de familie a altora, atinsă, mușcată sau 
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sfășiată cu totul, se auziau numai nesfirșitele discuţii asupra 
rochiilor făcute, asupra celor ce se vor face ori și asupra 
celor care nu se pot face. Jurnalul de modă, cu tiparul pe 
supțire hirtie galbenă, se tira pe toate mesele. 

Frumoasa carte de cetire a „Învăţătorilor asociaţi“, la 
care colaborase și Odobescu, cuprindea, de sigur, dar cu 
atita discreție}, și articole despre țară și despre neam, dar 
ele nu ni fuseseră tilcuite printr'un singur cuvint, și astfel 
ele rămineau pentru noi literă moartă, toată luarea aminte 
îndreptindu-se asupra bucăţilor duioase, atingind senti- 
mentele general umane care mijiau în sufletele noastre. 
Nici în clasa întăiu, nici în a doua nimic care să pri~ 
vească sîngele nostru și pămîntul nostru. Conștiința de 
noi înșine n'o puteam căpăta nici prin comparația cu cei 
deosebiți de noi, căci Evreii umblau la școlile lor eon- 
fesionale ori poate și la școli de Stat din alte cartiere 
decit acesta, rămas curat romănesc; ne reunia pe toți 
rugăciunea, care era numai de formă, la școală ca și 
acasă. O ortodoxie fără însufleţire, care nu trezia nimic 
în ființa noastră morală, care era stăpinită mai mult decit de 
dumnezeiasca Treime, așa de colorat înfățișată în icoane, ori 
de sfinți, în cinstea cărora se făceau lungile slujbe, cu 
obligaţia de a sta în picioare, neînțelegind și nesimțind, 
pănă ni se intunecau privirile în greoiul, grasul miros al 
luminărilor de ceară, ci de vedeniile pe care le trezia 
povestea spusă pe întunerec, de pe cuptor sau de pe patul 
din bucătărie, de femeia știută în a vrăji zmeii curapliţi, 
ferecaţi în butoaie din care-i scot proștii neprevăzători, 
dihăniile informe ale codrilor pustii în care numai copiii 
foarte cuminţi pot să-și găsească drumul inapoi, dracii cu 
coarnele birligate și coada sfredel, cari sint totdeauna 
. pe urma noastră și al căror nume eram și noi obișnuiți 
să-l avem necontenit pe buze, — toată această porodiță 
fantastică și infernală, care ne făcea să tremurăm în in~- 
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tunerec, nu pentru că în el era ceva, ci pentru că era 
el însuși, marele, adincul, fiorosul întunerec. 

Da, nici „sentiment religios“, dar mai ales de loc „sen- 
timent patriotic“ și „sentiment național“. În zădar, pe păreţii 
clasei a II-a, în care ne îngrămădiam pe puţinele bănci, 
trăgind cu ochiul, mai mult decit la catedra bătăii la 
palmă, la curtea, vai! așa de uscată și de goală, din care, 
cind, rare ori, se deschidea o fereastă, vintul trimetea 
praf și duhori de latrină, în zădar pe acel alb vid se în- 
tindea larga hartă, îngrijit lucrată în străinătate, probabil 
la Viena, a „Daciei“ lui Treboniu Laurian, cu a sa Basa- 
rabie, și Bucovină, și Transilvanie, și „Maramuresiu“, și 
„Crisiana“ și „Iimisiana“, lipsind numai marea pată ro~- 
mănească din Balcani. Ea nu-mi zicea mai mult decit 
Botoșanii, „numiţi așa după Batus-Han, Hanul Tatarilor, 
care l-a distrus“, și însemna doar, pentru un viitor tot 
mai plin de învăţătură, tot mai greu și mai apăsător, 
asemenea cu piatra de moară ori cu stinca pe care, cînd 
aveam fierbințeală de gilci, o simțiam cu neputinţă de 
mestecat între fălcile. înțepenite, încă un număr de nume 
proprii care trebuie neapărat reținute, Dumnezeu singur 
tie pentru ce. 

Aşa, zile goale, un fel de bătrineţă școlară precoce 
aruncată asupra avintului, acuma definitiv zdrobit, al 
copilăriei mele. Asupra acestei copilării mai ales, căci 
ceilalți știau să scape din cînd în cînd din temnița înă- 
bușitoare, „umblind fugari“, „bătind mingea“ pe „toloacă“ 
între nuci, răpede curăţiți de rod, ori mergind să se des~ 
făteze în apele tulburi ale „iazului lui Vasiliu“, de unde, 
din cînd în cînd, se afla că a inecat cîte unul, pedeapsă 
meritată din partea cumplitului zeu al învățămîntului pri- 
mar „gratuit și obligatoriu“. 

Istoria Rominilor din clasa a patra ni dădea chipuri și 
povești. Atita. Sentimentul nu era suggerat de o minte 
dibace unită cu o inimă în adevăr iubitoare. 
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Și totuși noi trecuserăm printr'un războiu și „repurta- 
serăm o victorie“, deveniserăm „independenţi“... 


Viaţa singură mă pusese în fața acestor realități nouă. 
De două, de trei ori avusem sensaţia-netedă, înfiptă adînc 
în minte, de să se păstreze și pînă astăzi, a lucrului 
neobișnuit care sta să se petreacă ori care iși începuse, 
își isprăvise rosturi pe care nu mi le puteam închipui 
cu atita trudă, suferință și cumplită vărsare de sînge. 

Pe harabalele jidovești, lungi cit răbdarea săracului, 
treceau oameni de la țară, dintr'o jume pănă atunci cu~ 
noscută numai prin vierul care ni aducea daruri de la 
rude ori prin calicii rătăciți pe străzile orașului, zdrențe 
mai mult decit oameni, cîntindu-și cererea și mormăiadu-și 
satisfăcutul „bogdaproste“, cind nu li se zicea simplu și 
scurt: „să vii altă dată, moșule“ sau „femeie“. Pe cămașa 
lor albă nu erau semne de uniformă, dar capela doro- 
banţului ni arăta că ei merg la oaste : nu la obișnuita oaste din 
curtea căsărmilor, ci la altceva, la un misterios lucru de 
departe. Oastea era puţină şi chemarea supt steag culegea 
numai ici și colo militari activi, dintre care niciunul n'avea 
vre-o legătură cu noi. 

Am știut pe urmă în ce triste împrejurări, lipsite de 
spiritul necesar, indispensabil, am început acest războiu, 
care era pentru noi și o strașnică încercare, plină de atita 
risc la un popor care de mult nu-și pusese viața în pri~ 
mejdie pentru un scop mai înalt. De atunci, nu-mi aduce 
aminte de nicio manifestaţie în legătură cu acest lucru 
crud care se petrecea pe atit de depărtatele cimpii ale 
Bulgariei. Tinta, de o natură politică așa de abstractă, mo 
puteam vedea, iar pornirea contra „inamicului“ nu putea 
să existe: pănă la trecerea mea în jos la București nu 
cunoșteam alt Turc decit pe acela, așa de nelămurit, 
legat de un trecut despre care ni se spunea că s'a is- 
prăvit de mult, din cronicile de acasă și din cărțile de 
şcoală. 
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Armata noastră n'am văzut-o; n'o văzusem niciodată. 
Marșurile ei nu se desfășurau prin cotloanele modestei 
noastre locuinți, iar drumurile mele erau bine hotărite 
și foarte scurte. Dar împrejurările m'au făcut să văd 
oastea cea mare străină, venită ca să dea lupta de 
căpetenie, la tare se alătura, pentru alte scopuri, și 
lupta noastră, mai târzie. 

Nevoia de a economisi asupra miserabilei pensii de 
milă ne făcea să cutreierăm rudele care, bine înțeles, ne 
poftiau foarte puţin — și de cite ori am simțit-o, din pri- 
virea care se opria, aspră, asupra bucății de hrană care 
ni revenia, din lipsa de orice interes pentru noi, ba, mai 
tărziu, tărziu de tot, cînd toată mindria tinărului se formase 
în mine, cind mă stăpiniau ginduri înalte, din impunerea 
unor acte pe care conștiința mea nu le putea primi 
astfel, din insultă și din amenințarea cu loviturile! O, 
teribilul sentiment de a te simţi miluit şi de a nu putea 
să scapi din lumea care se uită la tine cu silă sau cu o 
compătimire care doare și mai rău! 

Și eu am „mincat pinea altuia“ și „am suit scările 
casei străine“. Mama avea frați cari trăiau, fără a fi bogați 
ba măcar cu totul asiguraţi de veniturile lor, totuși în 
împrejurări înlesnite, ingăduindu-și chiar a cheltui mai larg 
pentru aplecările și plăcerile lor. Erau mai simţitori și mai 
în măsură de a ajuta decit fraţii tatălui, dintre cari numai 
„moșul Manole“ primia cu plăcere, in casa lui așa de des- 
ordonată, de pe urma lincedei vieți vegetative a frumoasei 
și cochetei lui soţii, pe cei doi nepoți, botezați, de dinsul 
„Bandraburcă“ și „Papăfus“, după nu știu ce mitologie per- 
sonală : o singură dată am văzut la noi,jenat de sărăcia pe 
care o găsia și îngrijorăt de ajutorul ce i s'ar fi putut cere, 
pe al doilea frate mai mare al tatei, „moșul Go“, adecă 
Georges, avocat, efor la Sfintul Spiridon, om mindru, a 
cărui primblare boierească pe Strada Lăpușneanu era un 
eveniment, mai ales pentru el însuși. lar, cît despre bietul 
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„moșu' Iacob“, fost cadet în vechea armată, plecat de 
acolo după conflictul cu un ofițer pentru o femeie și pe 
urmă improvisat picher, bun om bolnav, care se chinuia 
de conștiința ofticei rozind dintr'insul, odată numai l-am 
văzut, burlac, negricios, cu mustăţile mari și ochii focoși, 
căutind o așezare în Botoșani, unde apoi de atitea ori 
am fost întimpinaţi cu înțelegere și iubire de largul suflet 
omenesc, lipsit de mingiierea copiilor, a soţiei sale, fru- 
moasa „țața Aspasia“, fată, crescută la Școala Centrală 
din lași în vremile ei bune, a unui Bulgar, trecut apoi 
ca vameș în țara lui liberată, Gheorghiev, (pentru Romini : 
Gheorghiu), și a unei Livezence, de neam bun. 

În ce privește pe acei frați ai mamei, cel mai mic din doi, 
Manole, purtind numele bizantin, ieșit mai mult din in- 
stinctul decit din cunoștințile tatălui ascuns la țară, cu soția 
lui ţerancă, pe care odată l-am văzut, aplecat de spate, 
pistruiat, cu ochii mărunți înăcriţi, era avocat la Roman 
și ziarist. Biet ziarism de provincie, la care se cere abo~ 
nameniul pe la ușife oamenilor — și mi-a rămas în minte 
trimeterea necontenită, ca să se întoarcă adesea cu bu~ 
zunările tot goale, a „secretarului de redacție“, Iacob 
Riven. Despărţit de mult de o „femeie“ de o mare fru- 
museţă, pentru greșelile ei, pe care le-a continuat pănă 
la o sfintă ispășire ca pedagoagă la Școala Centrală din 
București, ca și pentru ale lui, pe care le-am aflat și pe 
acelea, năpădit de o obesitate care-i îndoia urechile și-l 
făcea așa de greoiu încit îi era un chin și dusul la tri~ 
bunal, de care se mutase alăturea chiar, al doilea „moșu' 
Manole“, iubitor pentru sora sa, iertător pentru pretenţiile 
noastre de mai tărziu, o ducea foarte greu. Mi-a tre~ 
buit timp ca s'o înțelegem noi, și nu cred s'o fi înțeles 
. Vre=odată fiul, Cesar, frumos băiat, splendid ofițer de ar- 
tilerie, așa de bine insurat, care a isprăvit mai tărziu, 
părăsit pornirilor sale neorinduite, în cele mai triste și 
mai părăsite împrejurări, 


34 O viaţă de om 


Am cunoscut mai tărziu, pe alt „moș“, la Negreștii lui din 
judeţul Vasluiului, unde era avocat cu clientelă, ajungind 
primar de mai multe ori, odată cu regimul liberal și cu 
șeful său, Neron Lupaşcu, și, pe lingă aceasta, om de energie 
vitează, de spirit întreprinzător, de mare putere de stăpi- 
nire, care-l făcea iubit de femei, temut de bărbați, — pănă 
la hoţii cari, pătrunzind prin săpături supt gard, peste 
șirul de teribili cini păzitori, cu venerabilul Leiba în 
frunte, pănă la ușă odăii de culcare, neincuiată ca de 
obiceiu, se opriră îngroziţi cind, nedeschizindu-se de-odată, 
și-au închipuit că vor vedea în fața lor statura impună- 
toare, mindra față rotundă, străbătătorii ochi de-asupra 
mustăților grecește încirligate și vor auzi formidabilul 
glas de comandă —, am cunoscut, mai tărziu pe fratele 
mai mare al mamei, „moșu' Costachi“, la ale cărui întim- 
plătoare strimtorări zic, cind griul nu se vindea bine, am 
contribuit din destul și noi, fără ca îingerescul optimism 
al mamei s'o fi simțit vre-odată. 

Dar deocamdată, in acel an de războiu 1877, culcușul 
trecător, pentru a nu face cheltuială, ni-l aflasem aiurea, 
într'o casă plină de vechi mirezme boierești patriarhale 
şi de acre socoteli contemporane: casa care se chema 
că este incă a fostului Postelnic, președinte de tribunal, 
traducător de cod comercial, cronicar întărziat al Mol- 
dovei sale iubite, dar cu grijă literară și pentru cartea 
de rugăciuni și pentru acaftisturi, Manolachi Drăghici. 


Nu știu de cind datează cea d'intăiu icoană a lașului, 
pe care aș crede-o puţin mai tărzie. Din ea imi rămîn 
două lucruri: luciul asfaltului pe care pocănesc copitele 
cailor de la birji, neavind, ca acelea de un cal din Bo- 
toşani, țerănescul jug rusesc de-asupra animalului, care 
ar părea aici de o altă rasă decit bunele noastre mirţoage 
deprinse a frăminta „glodul“, și apoi puternica lumină a 
străzilor centrale, așa de deosebită de fumuria rază tulbure 
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din „finarele“ de la noi, terminate de-asupra cu parentesa 
încîrligată a tinichelei ruginite. Văd iarăși o întăie adă- 
postire chiar în margenea vechii Curți domnești, atunci 
arsă și pustie; căsărmile bătrine sint incă în picioare, și 
noi stăm pe undeva pe acolo, la buna soră a tatei, Zinca, 
măritată cu ofiţerul de administraţie loanidi, bun de min- 
care, de vorbă, de glumă și darnic găzduitor. Altă dată, 
în margenea Bahluiului, tot la Ioanidi și la „fața Zinca“, 
în casele cele mici ale Tăculeștifor, pașnici moșnegi, a 
căror fată, mîndra, solemna, blajina „faja Mari“, e soția 
lui „moșu' Go“. Acolo mă chiamă din trecut, afară de 
o tragedie casnică la vecini, cu o aruncare feminină în 
fintînă, din fericire fără urmări, gaița cu penele albastre- 
sure care latră ca un cîne, scirție ca un fierăstrău și vor- 
beşte ca oamenii, și biblioteca lui „moșu' loanidi“ care 
și-o cataloghează inaintea mea, dăruindu-mi mărinimos 
niște Poesii editate de Petrini, acela care a fost clientul 
tatălui mieu și i-a dat atitea din cărţile sale. Ba încă 
odată, pe șesul Bahluiului, pentru plăcerea noastră, un 
zmeu balaur zboară, pe care l-a făcut „moșul“ cu mij- 
loacele superioare ale vristei sale, ca să deprindem încă 
un meșteșug. 


Dar atunci, la 1877, îmi aduc aminte, la bătrînul 
foarte bătrinul Postelnic, în Păcurari, o casă largă cu 
geamlic în față și, jos, cu un fel de girliciu între- 
buințat ca sufragerie și ca odaie de dormit pentru 
oaspeţii mărunți, cari erau lăsați în sama unei enorme 
populaţii de nesăţioase ploșniţi, a căror cunoștință mai 
de aproape am făcut-o mai tărziu, într'o a doua ședere, 
pe care n'o pot așeza cronologic. Bătrinul avea iatacul 
său inaccesibil, cu icoane invisibile, cu candele care li~ 
căriau după geamuri și cu o întreagă colecție, complectată 
cu îngrijire, de cite ori se știrbia, a unei ceramice cu o 
întrebuințare foarte particulară. De acolo răsăria în salon, 
unde-l aștepta vastul fotoliu îmbrăcat cu piele lingă fe~ 
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reasta pe al cării prichiciu, alături cu ochelarii, erau, 
cind Lamartine, cu care-și îmbălsămase tinereța, cind atit 
` de modernele, de revoluţionarele „Convorbiri Literare“. 
Dinţii căzuseră, limba se impleticia puţintel, se apropiau 
de pacea veșnieei inchideri ochii obosiţi supt ochelari; 
urechile incetaseră de mult sarcina de a-l pune în atin- 
gere cu lumea din afară. Dar părul alb, barba creaţă, 
rotundă, lungul halat de tăietură arhaică făceau din acela 
care așa de greu se putea face înțeles o venerabilă in~ 
fățișare răzleață rămasă dintr'o întreagă societate dispă- 
rută, afară doar de tot așa de bătrinul său amic Ghica 
Chefal, cu care, în anume rarisime zile, ambii in haine 
de pielea dracului, sure cu puchiţei albi, ieșiau pentru o 
primblare la Copou, care, cu paşii lor mărunți, împie~ 
decaţi, putea să ție cu ceasurile. Dar vremea cind, prins 
din fugă, deveniam pentru citeva momente lectorul fra- 
telâi bunicei mele, de atiția zeci de ani răposată și mie 
necunoscută, e încă departe. 

Dar e sigur că în acea casă din Păcurari, unde po~ 
runcia de fapt — și cit de aspru! — soţul, funcţionar la 
„Starea civilă“, al fiicei Postelnicului, femeie fără însușiri 
fisice, tărziu și greu măritată, un Mircea, dintr'o familie 
de boierinași de la Tirgul Frumos, am fost întăiu atunci, 
la 1877. 

Din dosul geamlicului priviam șesul Bahluiului, pe care 
treceau vagoanele de marfă de unde răsăriau ca o perie 
deasă baionetele soldaților Țarului. 

Pe acești soldați i-am văzut pe urmă, cu ocasia celui 
dintăiu drum la „moșw Manole“ din Roman. În va- 
gonul de clasa Il-a, căci nimic nu ne-a putut desface 
din amintirea a ce fusesem, a ceia ce ni cerea numele 
și legăturile noastre, în faţa mamei stă un ofițer superior 
între două vriste, cu barba în două părți ca a împără- 
tescului său stăpin. Are nevastă — și vorbește duios de 
casă — şi are și copii rămași acolo acasă cu dinsa, De 
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dorul și în dragul lor, el ni împarte mărunta monedă 
rusească de argint, al cărui nume îl aud încă în urechi: 
malenchi. Apoi, în lungul drumului, la stațiile unde por~ 
tarul sunind din clopot strigă numele stilcit cu indicaţii 
nemțești, flăcăii bălani, roșii și grași se răpăd să taie cu 
șpăngile harbujii cărnoși cu cari li se mai ostoaie setea. 


Apoi, într'o zi, un strigăt de bucurie al mamei: „S'a 
luat Plevna !*. 

Pe cei cari au luat-o, cu așa de puțină deprindere și 
pregătire, cu un așa de mărinimos sacrificiu al tinereţei 
lor, i-am cunoscut pe urmă de aproape: un ofițer și un 
soldat. 

În cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pirgaru stă 
într'un jeţ, cu ciîrjile pe care le va purta apoi supțioară 
cu anii, îngrijit cu b nesfirșită iubire de femeiușca mă- 
runtă, slabă, cu imenşii ochi calzi, căpitanul rănit Dimitrescu; 
doi copii se zbeguie lingă tatăl scăpat ca prin minune de 
la moarte: Romul și Ema, el un băiețaş blond, neastim- 
părat; ea,icoana însăși a mamei sale. Zile întregi, nemiș- 
cat, ofițerul privește în zarea unde-i mijesc poate incă 
scenele de singe de unde a venit. Mai tărziu, cînd cu 
greu își poate mișca din loc piciorul străbătut de glonţ, 
el povestește ziua de zbucium sălbatec, lovitura pe care 
a simțit-o numai ca o izbire surdă, ceasurile de tortu- 
rată așteptare însetată în valea sămănată de morți. 

Servitoarea noastră, bălaia Lisaveta, are și ea lingă 
dinsa un luptător al războiului care abia sa isprăvit. 
Une ori uriașul-țeran e in odaia învăţăturii noastre și ni 
povestește, simplu, ca și cum n'ar fi vorba de dinsul și 
de o clipă ca aceia, de asalturile de la Griviţa, de obra- 
zul rătezat de schijă, de noroiul moale cu care ai noștri 
își acoperiau din goană rănile — și tot nu muriau. 

Undeva, în nesfîrșite depărtări, mijește o lume încleș- 
tată în trînte sălbatece, în care baionetele împung și pum~ 
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nii lovesc, gurile, în încleștări supreme, mușcă în carnea 
de om... 

Aceşti doi profesori cu carnea sfirtecată fac mai multă 
geografie și spun mai multă istorie decit toți dascălii de 
la școală împreună. 


Din partea ei, școala, devenită patriotică numai în 
această formă, serbează. În piața cea mare, unde de 
obiceiu Lipovencele grase vind simburi de floarea soa~ 
relui și de bostan sau umplu aceiași linguriţă, ştearsă pe 
șorțul roșu, cu inghețata de lămîie (alămiie la noi) sau 
de vanilie, pe cind precupeţele sporovăiesc lingă ulce- 
lele și grămăgioarele de „verdețuri“ din grădinile lor, 
s'au aprins butoaie cu smoală și inaintea lor, pe cind 
undeva se petrece de sigur o paradă pe care n'o vedem, 
noi, copiii, cîntăm. Cum cîntăm, numai Dumnezeu știe — 
din partea mea, cînd fenomenul acestei producții musi- 
cale se presintă de mama în salonul lui „Madame Vă- 
sescu“, mi se dau toate bomboanele din casă numai să 
tac! —, dar cintăm din răsputeri „Fiii Romăniei, toţi voinici 
de frunte, șoimi de prin Carpaaaţi, șoimi de prin Carpaţi“. 
Poesia lui Alecsandri, cu „Sergentul“ și „Peneș Curcanul“, 
va veni pe urmă numai,în primii ani de liceu, cind ochii 
noștri se deschideau mai largi la lucruri pănă atuncea 
neștiute. 

lar pe străzile pașnicilor Botoșani, de-a lungul artere- 
lor evreiești pline de zgomot, de „harhătul“ micului co- 
merţ, prin fața caselor boierești, de o așa de îngrijită ținută, 
treceau strașnicii ostași de imitație și de contrabandă ai 
gărzii civile, fiecare cu centironul negru în jurul hainei 
de toate zilele și în cap cu pălării de tot felul, dar pur- 
tind pe umăr cu mindrie puștile ieșite din us, pe cind 
musica Țiganului Balica, purtind: un așa de mare nume 
boieresc, o barbă corespunzătoare și o formidabilă căciulă 
de grenadir, sună din toate alămurile sale și cutare avo- 
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cat sau funcționar ridică în soare o strălucitoare sabie 
neascuţită.. 

Seara, într'una din casele noastre, răpede schimbate,. 
sună prelung duioasele accente ale rugăciunii și, la o mare 
paradă, la care am apărut, trimeși de mama, dar răpede 
inapoiaţi acasă de „moșu' Go“, în uniformă cu fireturi de 
aur și cu două decorații pe piept, generalul Călinescu, 
„eroul de la Costangalia“, cu alba bărbuță napoleoniană, 
își trece in revistă voinicii. 


Din patriarcalismul ei vechiu,a cărui fantomă se stin- 
gea în casa din Păcurari, această societate de provincie 
romănească se trezia la încintarea încrezută, neștiutoare 
de primejdii, a romantismului „independenței“ și „vic- 
toriei“. 


VL 


Liceul 





Dacă trecerea de la libera viață de copil la îngustarea 
băncii de școală primară era o cumplită schimbare 
de orizont, un nor gros tăind vederea fundului albastru 
al zărilor neprihănite, o și mai mare prefacere trebuia să 
intervie în momentul cind am pășit pragul liceului. 

De fapt acesta ar trebui, cu profesorii săi multipli, fie- 
care avind altă înfățișare, alte obiceiuri și alte metode, 
într'un caleidoscop uman cu care nu se poate învăța cineva 
dintrodată, să aibă un caracter deosebit, visibil mai înalt 
Și cu adevărat mai impresionant decit acea școală in- 
cepătoare prin care mar trebui să se iasă din deprin- 
derile de acasă. Mai mulţi profesori cari predau aceiași 
materie în mai multe clase și cari au în sama lor sute 
de elevi nu pot să ţie față de aceștia atitudinea pe care 
un profesor părinte o poate păstra față de micul grup 
încredințat ingrijirilor sale, dincolo. La liceu — căci pe 
atunci terminul de gimnasiu, represintind prin orașe mai 
mici un liceu incomplect, era puţin cunoscut —, materia 
capătă o individualitate, ea se deosebește, se precisează, 
pe cind în clasele elementare toate materiile se amestecă, 
se confundă și se pot armonisa în singură ființa, price- 
pută sau nepricepută, simpatică sau antipatică, a uni- 
cului profesor, a „domnului“. Dacă în această școală nu 
strică o foarte bună înțelegere între profesorii de clasă, 
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cari nu trebuie să facă a se zgudui revoluţionar sufletul 
copiilor cind trec de la unul la altul, sarcina directorului 
fiind din această causă așa de mare și așa de grea, în 
şcoala secundară fiecare dintre profesori, in cea mai per~ 
fectă frăţie de suflet cu colegii, trebuie să știe și ce se 
petrece la fiecare dintre aceștia, iar „dirigintele“ să nu 
fie un simplu supra-pedagog, chemat cind se petrece un 
scandal și cînd sînt de pedepsit vinovaţi, ci acela care, 
armonisînd lecţiile în atitea domenii, să îndrepte învăță- 
mintul către acea cultură generală care pe această treaptă 
de învățămînt e singura de avut în vedere. 

Pentru a căpăta bursa dădusem un examen, la care 
venisem supt înfluența răspunsurilor proaste date la exa- 
minarea acasă de profesorul Grigoriță. El nu mă lămu- 
rise unde și pentru ce mă duc. Totuşi poate că in~ 
stinctiv îmi voiu fi dat samă de ce mă așteaptă cu 
toată marea mea desorientare, în care intra poate și 
puțină frică, dar de sigur nicio mindrie și nicio iu- 
bire, cind am întrat în prima clasă a liceului botoșănean, 
care pe atunci nu cred că se chema încă după numele 
acelui hirsut, aspru, „roman“ profesor și scriitor, istoric, 
filolog pentru afirmarea nației care a fost Treboniu Lau- 
rian, despre care însă în atiția ani de studii nimeni nu ni 
va vorbi ca despre un model și nici chipul lui dominator 
nu va răsări pe pinză sau în marmură și bronz înaintea 
noastră. 

Întăiu, ce nepotrivită casa în care era să sorbim de 
acuma înainte din izvorul unor cunoștinţi mai înalte: 
Veche locuinţă boierească lingă biserica Sfîntul Gheorghe, 
fundaţie a lui Ştefan-cel--Mare, încă nerăzăluită de Co- 
misia Monumentelor Istorice și mai impunătoare în ten- 
cuiala groasă pe care vremea aruncase mari umbre negre, 
biserică în care profesorul de religie, frate de episcop și 
figură fină blomdă ca a lui Ștefan însuși în chipul de 
imaginaţie creat de Asachi, părintele Moisiu, nu ne-a 
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dus o singură dată pentru a ni vorbi de Dumnezeul 
tuturora, de Hristos cel bun și de Domnul marii noastre 
glorii trecute. Această construcție în vechiul stil frumos, 
dar potrivită numai pentru viaţa și activitatea unei sin- 
gure familii bogate, trebuie să fi aparținut unei familii 
armenești, Căci Armenii, cu excepţia casei d-rului Ştefa- 
novici, gospodărită după tradiții bucovinene, erau în tot 
lungul acestei străzi. De la băcanul cu coarnele de mare, 
pe lingă negustorul de ghiuden tărcat și îndesat de la 
„Ghereta Verde“ și pănă la casa din faţa liceului a unei 
respectabile familii armenești, cu lung trecut la noi, și pe 
urmă, în faţă, cu un întreg cartier locuit de aceiași oaspeți, 
Armenimea se întindea pănă departe. Pe când, înainte de 
strada perpendiculară a școlii noastre, care ducea spre cen- 
tru; cu întortocherea dublă de {a librăria lui Ivașcu, dintr'o 
formidabilă clădire cu temelie proastă, skyscraper pentru 
ochii noștri deprinși cu zidiri modeste, în dreapta bisericii și 
în faţa ei se mai întilniau locuinți armenești răzlețe sau 
şiruri întregi: la Grigore Goilav, a cărui casă, totdeauna 
inchisă și tăcută, era un model de gospodărie occidentală — 
și o a doua stradă a acelorași Armeni pornia de Ía dinsul—-, 
ori la alți Goilavi, cu legături austriece în aceiași Bu- 
covină, de unde va răsări colegul nostru nalt, blond, cu 
ochii albaștri, Goilav Gustav, menit să fie apoi un ele- 
gant ofițer de cavalerie. 

Liceul, cu o urîtă firmă mare la poartă, cuprindea, cu 
o „şală“ la mijloc, în stinga o mai vastă clasă întăiu, o 
clasă a doua îngustă — căci numărul școlarilor descreștea 
răpede — la spatele ei avind în față cancelaria și undeva 
în dreapta clasele superioare, prin chichineţe ca pentru o 
școală care scotea, la sfirșitul atitor osteneli, în cea mai 
mare parte cu totul zădarnice, doar doi, trei absolvenți 
din clasa a VIl-a. Cum frecvența era încă destul de mare 
în Cele din urmă două clase ale cursului inferior, ele 
fuseseră exilate în foasta bucătărie, compusă din două 
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odăi, dintre care una păstra un dulap în părete la spa- 
tele tablei exerciţiilor noastre, dulap căruia se va vedea 
ce destinație i-a dat ștrengăria noastră din clasa a IV-a. 

O curte mică, pavată, în care nu era rost de stat; 
in fund, neapărata livadă de pomi, de-asupra căreia, ca 
niște uriașe spinzurători cu funiile atirnind erau aparatele 
de gimnastică, pregătite ca pentru acrobați, acrobați ve- 
ritabili de speța miss Vandei cu tricoul verde pe care o 
văzusem în anii copilăriei ținind în dinţi pe partenerul 
ei, înainte ca prin circul Sidoli să fim inițiați, cu bilet, 
sau, pentru copiii necrescuţi, prin spărturile pinzei la ele~- 
gantele prestații ale familiei Sidoli: bătrinul imposant ca 
un șef de Stat în exerciţiul funcțiunii, Cesar, rubicund și zim- 
bitor, melancolicul lui frate, Franz, Teresa Strackay, fata cea 
mare a familiei, incordînd un trup bine nutrit, iar înge- 
reâsca Medee bălaie, mezina, atrăgind după dinsa tot 
stolul suspinătorilor între doisprezece și cinzeci de ani. 
Cu o sfintă groază era să privim noi, neputincioșii, cres- 
cuţi în recea religie “a cărții, care face timid și stingaciu, 
pe tovarășii ieșiți din fundul zdravenelor mahalale cari 
se aruncau la trapeze, de pe unul pe altul, prin formi- 
dabile salturi în gol, întru nimic mai prejos de ce fă- 
ceau acolo, la circul rivnirilor noastre, artiști in toată 
forma. Jos, mic, rece, sever, profesorul Radu contempla 
fără să-și arate satisfacția, dresor emerit, folosul evident 
al ostenelilor sale. , 

Cea d'intăiu cunoaștere a profesorilor a fost confusă. 
Nu-i puteam măcar deosebi: mult timp stam nedu- 
merit înaintea celor doi purtători de bărbi cari erau G. 
Costin Velea și lonescu. M'am deprins mai răpede cu 
profesorul de științi naturale, Savinescu, fiu de preot ie- 
şean, ajuns la catedră în momentul cînd iși termina cla- 
sele secundare, fire de autoritate, al cărui glas, întovărășit 
şi de unele manifestații mai drastice, în care piciorul ner- 
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vos avea un rol, umplea de zgomot culoarele înguste 
ale închisorii noastre. 

În fața unei mase școlare în care se întilniau vlăsta- 
rele tuturor profesiilor din oraș, cu un număr de solizi 
fii de ţerani din imprejurimi, vristele fiind și acuma des- 
tul de amestecate, pănă la frumosul, voinicul adolescent 
lacovache, pe care boala de piept era totuși să-l smulgă 
din mijlocul nostru, „profesorii și-au făcut apariţia. Una 
cu totul nepregătită, noi neștiind nimic despre dinșii, ei 
neștiind nimic despre noi, fără să aibă măcar o fișă de 
provenienţă și de studii: profesorul abstract pe catedra 
lui, elevii abstracţi pe băncile scrijelate de alte generaţii, 
trecute cu un folos relativ prin aceleași vechi metode; 
îndeplinirea funcţiei plătite de o parte, sila impusă de 
cealaltă, cu urmări care, firește, nu sint grele de gicit. 

Îi văd încă așa cum erau atunci. De la cei mai bă- 
trini la cei mai tineri, cuconul Costachi Severin, care 
abia ieri și-a încheiat ca foarte bătrin pensionar rostul pe 
pămint : un gospodar gras și gros, puţin bărbos, cu bunii 
ochi albaștri, aplecaţi spre somn cind elevul știa prea bine 
lecţia învățată pe de rost; profesor de latină pănă atunci, 
el luase acum istoria, și obrăzniciile capitulau înaintea aces- 
tei bunăvoinți somnoroase, incapabilă de a porunci și de a 
pedepsi, dar contra căreia, în dușmănia cumplită și jocul 
de-a pinda și de-a lovitura dintre stăpinitori și stăpiniţi, 
nimenea nu se gindia la un atac, notele fiind pe lingă 
aceasta așa de părintește distribuite. 

Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. In- 
teresantă figură de revoluționar, de refugiat polon, care 
avea în urmă un întreg trecut insondabil, cu petreceri în 
Egipt, cu experiența multor ocupații, spirit enciclopedic, 
în stare a examina cu tot atita competență la latina sa, 
la trancesă, unde a funcţionat în clasa IV-a după dispa~ 
riția profesorului frances, dar și la fisică și chimie, și o le- 
gendă de profesie medicală fiind legată de taina lui. 
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Suflet adinc și foarte simţitor, de o bunătate fără mar- 
geni, de o dreptate care nu admitea favorisarea, de altfel 
puţin obișnuită, și prigonirea, mai deasă, el se ofilia tăcut, 
inchizindu-și misterul, în mijlocul unei societăţi în care 
Poloni, ca Merjvinskii, ca Trembicki, nu lipsiau, dar care 
n'avea față de dinsul o înţelegere, lăsindu-l să-și ciștige 
pinea cu lecţii date pănă tărziu noaptea, prin noroaie, 
pe la casele jidovești care-l tratau ca pe un simplu belfer; 
soția lui, o nepoată a lui V. A. Ureche, rotundă <a -o 
brinză de Olanda și roșie ca acoperișul ei, purtind pe 
capul, de o frumuseță de mult stinsă, o visibilă perucă, 
întrebuința pe acest om de o mare valoare ca pe 
animalul care trebuie să tragă, pănă va răminea jos, la 
carul îndestulărilor casnice. Și se vorbia de stăpinirea în 
casa lui a colegului tînăr de la matematici, de mincările 
amestecate, turnate una peste alta, care-l aşteptau la obo- 
sita intoarcere acasă, în care mai găsia și zburdăciunea 
elevilor ținuți în gazdă, așa încît din supunerea lui la o 
soartă așa de grea se desfăcea numai tinguirea muceni- 
ciei așteptate: „Misti Ionescu, miisti lonescu“ sau „Miji- 
vinschi, Mijivinschi“... Lui „domnu: Tokarski“ nu i se făceau 
obrăznicii mari, copiii înțelegind mai mult, din instinct, 
` decit oamenii maturi: doar în clasa a IV-a, gazda obrăz— 
niciilor, cind copiii nu mai sint copii ca să asculte și nu 
sint nici adolescenți cu cunoștința răspunderii lor morale 
şi cu grija viitorului în viață, se punea puţină cretă in 
saltarul unde obositul profesor își așeza lunga barbă sură, 
“sau supt catedra răsunătoare anume bombiţe de plumb 
pe care le manevrau în momente mai solemne sforicele 
ce se strecurau după cuie bine plasate și ascunse de-a 
lungul păreţilor şi, cind, răsturnindu-se pentru cercetare 
lada profesorală, mecanismul micii răutăţi ieșia la iveală, 
acelaşi glas de supunere la toate nedreptăţile se auzia 
fără ca din blinzii ochi negri dz-asupra cărora se lăsa 
aripa sură a șuviţei revoluționare să iasă un fulger de 
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minie: „Bombaluit-aţi d-voastră pănă acum, bombalui- 
vom și noi la exámen“. Sau, în sfîrşit, la lovituri mai 
apăsate cu creta răsăriau de pe poliţile din păretele cla- 
sei găinile pe care cu greutate le instalaserăm acolo. 

Dar aceste apucături față de dascălul care nu strigase 
niciodată la nimeni, care nu pusese în genunchi în fața 
catedrei, care nu lovise, care, cu atita delicateță în suflet 
și cu atita suferință în viaţă, nu era în stare să jifjnească 
pe nimeni, erau o moștenire din ceia ce generaţii întregi, 
de o rară cruzime față de celalt străin, care însă pe de- 
parte mavea însușirile alese ale omului de mare cultură To- 
karski, se credeau datoare să facă fafă de profesorul de 
francesă, „domnu' Meteiu“. 

Mettey, emigrat din vremea lui Cuza-Vodă, în epoca 
eroică a liceului, cînd se puteau organisa resistențe ca 
aceia contra ciudatului ministru de Instrucție generalul 
Tell, căruia i se presintase ca protestare demisia tuturor 
profesorilor, era un Frances din Nord, care zicea „sep- 
tante“ și „nonante“, un pribeag fără studii deosebite și 
fără nimic din ceia ce se desface dintr'o anume înălțime 
a culturii în adevăr umane; sint sigur că acela care în- 
trun moment de supremă desperare ni spunea în chi- 
nuitul său jargon: „Dechit profesor la asemeni bueț, mai 
bin' pastor la porc“, era un om fundamental bun, că se 
găsia bine în ţara adăpostirii sale, unde-și mărjtase fata 
după un avocat romin, că el ar fi dorit ca din lecţiile 
sale să iasă cit mai mult profit, spiritul de datorie și de 
onestitate al rasei sale nepuțindu-i fi străin. Dar apucă- 
turile pionului frances, ale inexorabilului pedagog forma- 
list îi rămăseseră, și vrista înaintată, suferința bolii care-l 
făcea să răsufle "greu, cu neexplicabila pană de giscă în 
colțul gurii chinuite de astmă, intăriseră incă aceste dis~ 
posiţii care duceau în chiar Franţa lui la dureri ca ace- 
lea pe care Champfleury le-a descris în „Suferinţile pro- 
fesorului Delteil“ și pe care le afli și în amintirile din 
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„LParmoire aux souvenirs“ ale poetului Jacques Normand, 
cu pocnitorile pe treptele catedrei și cu scaunul ei uns 
cu cleiu. Metoda lui era cu totul învechită și era greu 
să Maci pe flăcăul de la sate, care de aceia stătea adese 
ori în genunchi, să deosebească între ba-guet-te și ro- 
mănescul bagă-te de acasă. Cind resistența minții sau 
dişposiţiei elevului îi stătea în față, omuleţul gros, cu fi~ 
gura rotundă și ochii supt ochelari ca ai lui (Gorceacov, 
se supăra și începea lupta care,-se spunea, dusese odi- 
nioară pănă la lovirea profesorului” Epitetele zbutau de 
zor, începînd cu bourrique, care, înțeles de chinuitori ca 
buric, î'se striga de cei de afară prin ușa răpede des- 
chisă și închisă; minile mici, grase se întindeau peste ca~ 
tedră ca să apuce de păr pe îngenunchiaţi și une ori 
trupul bondoc lua cu asalt băncile ca să scuipe pe acela 
care făcuse cel mai mare păcat. lar „inimicii“ făceau mu= 
sică în bănci din instrumente nevăzute, a căror căutare 
putea să ocupe fără resultat o oară întreagă, sau, stind 
cuminţi în genunchi supt privirea pinditoare a profeso- 
rului, îi trimeteau cu oglinda drept pe virful nasului o 
pată de arzătoare lumină. Dar cu toții cei cari l-au chi- 
nuit au trebuit să aibă o simțire de remușcare cind, ceva 
mai tărziu, am dus pe „domnu’ Meteiu“ la cimitirul ca- 
tolic, unde terna era tot ferna romanească pe care, punc- 
tual pănă la istovirea puterilor sale, e! o călcase pentru 
a-și îndeplini la școală obligații atit de rău răsplătite. 

O tragedie e cuprinsă în viața profesorului de romînă, 
G. Gr. Băleanu, o tragedie cu afunduri obscure și răs- 
pingătoare. Plecase de undeva din Bucovina, unde ajun- 
sese, Ardelean de origine, prin împrejurări neștiute, și 
trăia în Botoșani ascuns, fără prieteni, servit numai de un 
băiat de la ţară, coleg al nostru, nalt, slab, galben, bol- 
năvicios la înfățișare. Pentru motive care nu se puteau 
spune a plecat mai tărziu, mult după ce mă strămutasem 
aiurea, și de aici din Botoșani, și într'un tărziu, am auzit 
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de o moarte misterioasă, cind se scălda în Siretiu, la țară, 
unde dădea instrucţie copiilor unui moșier. Dar ce om 
de energie și ce om de înțelegere! Între profesorii pe 
cari i-am găsit la întrarea în liceu, el represinta au- 
tenticul produs al satelor de unde venia. Nu era numai 
dascălul care avea interes pentru elevii săi, care făcea tot 
ce era cu putință ca să-i înveţe, nu numai a scrie, cu o 
ortografie oarecum proprie, pe care a expus-o în „Con- 
vorbiri Literare“ — singurul dintre învățătorii noștri al cărui 
nume a apărut în vre-o revistă —, călăuzul care mi-a 
vădit existența unei literaturi romănești alta decit a căr- 
ților de școală, nu numai că era un gospodar, care-și 
va ridica, după datina strămoșilor țerani, în singurătatea 
sa, o casă chia? lingă Liceul cel nou, de care va fi vorba 
pe urmă, dar el avea o credință, și credința aceia și-o 
manifesta, hotărît, necruţător, brutal, oricind și înaintea 
oricui. Avea „scirbă de „coconașul“ care, în puterea situa~ 
ției sociale a familiei, înțelegea a fi tratat altfel decit cei- 
lalți și, la apariţia alintatului de acasă care venise tărziu, 
glasul lui de batjocură, întovărășit de risetete clasei, se 
auzia tăios: „Ă, coconășelul ! Ţi-au dat cafea cu lapte? 
Ei? Cafea cu lapte...“. Și figura de Heliade Rădulescu cu 
părul sur, uns, lăsat strașină, se lărgia întrun zimbet 
larg răutăcios supt mustăţile tunse ca la moșnegii din 
satul lui și din ochii spălăciți ieșia -o scînteie de batjocură, 
pentru ca apoi un scuipat printre dinți să punctueze ob- 
servaţia. Era în același timp un ireductibil naţionalist pe 
o vreme cind în localitate, afară de rarisime exhibiții sco- 
lare, din ce în ce mai părăsite, naționalismul se mani- 
festa doar prin poesiile lui Scipione Bădescu, largă figură 
ardelenească, străbătută de mustața cu sfirc, care, înfă— 
șurat în cravata înfoiată, părea că e gata oricind să de- 
clame, după o petrecere cu vin bun, versurile înflăcărate 
ale primei sale tinereţe. Acasă, trăgeam la mașina de 
înmulţit, din însărcinarea lui Băleanu, „Panegiricul lui 
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Ştefan-cel-Mare“, pe care, primă încercare de comerţ, îl 
vindeam colegilor. 

Băleanu nu era naționalist așa, ci credința lui, ascunsă, 
adincă, gata de fapta pe care împrejurările nu i-o îngă- 
duiau, se rostia la întîmplări numai, abrupt, ca o izbucnire 
fără a doua zi. Odată am fost marturi, noi din întăia 
clasă, la apariția propagandistului antisemit și ultra-na- 
ționalist, Polihroniade ori, cum se scria el, Polychroniade: 

Răsărise la Botoșani ca să agite doctrina lui, din cînd 
în cînd servită prin foaia „Deșteptarea“, pe care multă 
vreme am primit-o gratuit, mama ajungind a-l cunoaște 
la Argenti, considerat ca șef al antisemiţilor locali. Văd 
încă seara luminată de scinteierile de aur roșu ale Vene- 
țianei Teresa: Polihroniade, încă tînăr, rotunjor la faţă, 
puțintel bărbos, cu ochii unui om căruia nu-i desplace 
viața, cetia poesiile sale, între care, în primul rind, aceia 
inchinată stăpinului casei: 

Un amic cu suflet mare se uita la noi: 
Tot cuvîntul fu de ţară și d'ai săi eroi. 
Cine e? Jidani-l ştie? Mulţi ca el d'ar fi, 
Puiu de Jidov in Moldova nici că s'ar găsi. 

Şi, pe cînd declama ca la București, ceia ce uimia sfiala 
noastră septentrională, cu gesturi care nu se pomeniau 
la noi, aceste încrezute versuri neroade, o mișcare a 
minii răsturna păharele de pe tava pe care servitoarea 
aducea nelipsitele dulceți. 

Polihroniade vorbise la Școala Marchian, unde i se 
dăduse voie să ţie o conferință. Foaia lui Bădescu a în- 
semnat fără îndoială acest eveniment. Undeva, într'un 
colț, ascultam cea d'intăiu expunere de acest fel. Sala 
clasei întăiu, unde făcusem o așa de tristă întrare în studii, 
era plină de public supt lumina marii lămpi de gaz prinsă 
în tavanul înalt. Prin coșmegile lor de făinari și grinari 
„Jidanii“ din împrejurimi ciuliau urechile ca să prindă 
ceva din zvonul odăii luminate unde așa de aprig îi dis~ 
trugea, cu vorba, „Pilicriniadi“. 
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Spre marea noastră mirare, Polihroniade a răsărit și la 
liceu, în clasa întăiu, unde-și făcea lecţia Băleanu, foarte 
bucuros să poată primi pe ilustrul poet și ziaristul de Bu- 
curești — o, ce departe, în ce luminoasă aureolă, se făcea 
acest București, -capitala, nouă numai de vre-o douăzeci 
de ani, a unei teri a cării facere o necunoșteam cu totul !; 
din ciţi erau în mediul acestei copilării a mele, așa de 
puțini fuseră pănă acolo, așa de puţini veniseră de acolo, 
vorbind altfel decit molfăitul nostru diaļect ascuţit în i la 
sfîrşit și cu sușuiala unui c muiat slavonește, și nimeni 
nu ni vorbise de ce este la București, în mult mai mare, cu 
mult mai înalt decit Botoșanii noștri! Cîteva cuvinte în- 
timpinară pe oaspetele rar, àl cărui meșteșug de vorbă 
făcu să se cutremure fereștile odăii. Apoi, după o indoc- 
trinare din care nu mi-a rămas nimic, o sărutare apăsată 
pe obrajii miei, cunoștință personală, îmi dădu pentru 
citva timp un prestigiu deosebit. 

În total, era o rară ocasie de a vedea oameni din 
afară, — o altă vişită, afară de cite un părinte înyrijorat sau 
de „popa Moisiu“, venit să-și pedepsească odrasla inaintea 
noastră a tuturora, fiind aceia a Neamţului cu fonograful, 
de pe al cărui sul se desfăceau cuvintele, pe atunci neîn- 
telese pentru. noi, afară de Aizenberg din fruntea gata- 
logului, viitor birjar cu un singur cal: 

Der Graf von Luxenburg 
Hat viel Geld verjuckt, juekt, juckt? 


Ca urmare politică pentru noi — cari știam acum ce 
e politica, pentru că era de notorietate școlară că Savines- 
cu e liberal, dar că Severin, Băleanu și alții sint conser- 
vatori —, nimic. Numai școlarii de la „Marchian“ conti- 
nuau să se bată întăiu cu dracii de pe zidul casei pustii 
a lui Holban pentru ca, la doi pași de acolo, să se des~ 
fășure spectacolul din fiecare sară al marelui duel. intre 
cel mai voinic școlar (de la șaisprezece ani în sus) și 
campionul israelit de la pităria vecină, inaintea unui nu- 
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meros grup de măruħfí spectatori, cărora din cînd în cind, 
pentru Variaţie, li së -arunca vre-o carte ca s'o rupă ci- 
nele holbănesc or? dintre cari cite unul, cum am păţit-o 
eu în acești primi afii de școală, îşi mai scrintia cotul sau 
umărul pe ghiață. Care era mai îndrăzneț și mai mehen- 
ghiu trecea dincolo de aceste Olimpice satanico-jidovești 
şi înșela pe cite un negustor din strada vecină, lăsind să 
lucească în noroiul frămîntat cu paie un leu nou (eu am 
apucat încă socoteala cu -parale, pe care o făceau toți 
țeranii), un „franc“, cum se zicea, pentru a trage pe urmă 
înapoi cu sfoara piesa de argint cu sau fără efigia încă 
tinărului Carol l-iu, intitulat „Domn al Rominilor*. 

Dar acestea erau sensații ale nevrisnicilor de la școala 
primară. Ele erau supt demnitatea noastră studioasă. Cu 
cei cițiva, foarte puţini, Evrei de pe aceleași bănci, rela- 
țiile noastre erau de o bună camaraderie; poreclele lip- 
siau și nu se pomeniau loviturile. Dacă Aizenberg nu 
ştia nimic, Simon Sanielevici, figură prelungă, palidă, fină, 
cu părul creţ și ochii de o nobilă privire, lupta cu mine 
prin matematica lui, neinteligibilă mie, pentru locul întăiu 
în clasă. Părechea de băiețoi mari, grași, groși, cirlionțați, 
greoi a Joldeșterilor — Joldeșter lancu și Joldeșter Bercu, 
gemeni și așa de asămănători incit unul putea să „spuie 
Iecţia“ pentru celalt pentru ca odată unul din ei să zbuc- 
nească în mărturisirea sinceră: „Nu sint eu, e frate-mieu'“ 
— nu stirnia nicio dușmănie; cel mult cei în vristă de 
a se uita la femei făceau cite o glumă din cele mai gro- 
solane la adresa roșiei lor surori cu ochelari de aur, pe 
care o zăriau la casa lor în față cu liceul. 

Nu, predica lui Polihroniade, cu tot naţionalistul sprijin 
al lui „domnu' Băleanu“, răsunase în pustiu. Nu văzuserăm 
nici o „havră“, de care erau destule, prin locuri mâi do~ 
site, dar ne îngrămădiam” cu toții, la ieșirea din clasă, în 
jurul jidănașului rufos care vindea excelente „pleţăle“ de 
turtă întinsă și uscată, ințepată cu puncte ca acelea care, 
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la pasca lor, însemnau, după opinia populară, atitea înțe- 
pături date de strămoșii, așa de îndepărtați, și mai ales 
așa de nesiguri, Mintuitorului însuși. 

Dar iată unde m’a -dus frăția de ideal dintre „domnul 
de romînă“ și apostolul totdeauna fără bani al unui anti- 
semitism care vagabonda căutind abonaţi la „Deșteptarea“. 
Să mă întorc la cercul învăţătorilor noștri... 


Între profesorii bătrini era și cel „de fisică și chimie, 
Lupaşcu. Cumnat cu bunul Severin, dar „intre dinșii nu 
era nicio asămănare. Cu tot aierul său somnoros, Severin 
știa istoria, și la un moment a apărut și un manual al 
lui, cu litere mărunţele, cuprinzind o sumă enormă de 
fapte mici cu privire la evul mediu, singura carte ieșită 
din cercul învăţătorilor noștri, pe cînd, cu toate studiile 
făcute, se pare, prin vre-un loc nemţesc, căci zicea „finc“ 
și „țăru“ (zero), roșcatul nostru inițiator în ale tainelor 
naturii, — pe care ca științi naturale ni le preda, după 
cartea lui Ion Nădejde, o îndrăzneață inovaţie, însuși direc- 
torul Savinescu, care nu cerea decit învățarea pe de rost 
a staminelor, pistilelor și -altor elemente, pe care le 
uriţia știința, ale florilor noastre iubite, — nu știa, după 
modesta noastră părere, chiar nimic. Îmi pare rău că 
trebuie s'o spun despre acela care la zece ani ai miei mă 
declara gloria clasei,.de și tesele mele la fisică erau simple 
amplificații literare în jurul unei materii pe care n'o cunoș- 
team pentru că nu mă interesa. Lupașcu avea aparate pentru 
materia sa, dar se feria să le atingă, declarind că „sînt 
periculoase“, interzicea să se atingă sarea cu limba, a- 
ceastă substanță putind fi și ea „periculoasă“, din mo- 
ment ce se găsia în camera secretelor divine, care pot 
avea urmări fatale; abia dacă din cind în cînd o roată 
de sticlă se invirtia cu cele mai mari precauțiuni. Expe- 
riențele nu reuşiau niciodată: cînd, după o anume tratare 
prevăzută în frumoasele, dar nu și ușoarele cărți ale lui 
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Poni, substanța trebuia să devie albastră, ea răminea ro~ 
șie, iar, la explicarea telefonului, profesorul nostru ne 
credea cînd din odaia vecină-i răspundeam că nu se 
aude nimic, de și el striga de se aduna lumea în stradă. 
Odată am luat cu toții o notă slabă fiindcă am întors 
cum trebuia clișeul visiunii din manualul nostru de fisică, - 
unde era pe dos. 

Dar, ca om; „domnu' Lupaşcu“ trebuie să fi fost greu 
de înfruntat și de biruit. Roșul mustăților sale umflate 
de-asupra buzei anunța aplecarea la luptă, și partidul 
conservator trebuie să fi avut în el pe unul din cei mai 
teribili combatanți. A vrut s'o arăte și cu prilejul visitei 
cu care lon Brătianu, însuși lon Brătianu,-a onorat liceul 
nostru cînd eram în clasa a IV-a. 

Văd încă scena pe care să mi se îngăduie a o inter- 
cala în această galerie: de portrete ale profesorilor cari, 
oricum să fi fost în ei înșii — și rău nu era niciunul — 
și față de alţii, față de mine au fost binevoitori pănă la 
îngăduință pentru materiile pe care nu le iubiam și deci 
nu le puteam învăța. 


Pe neprevestite, căci bătrinului prim-ministru, care n'a 
uitat niciodată anii săi de răsvrătire și care, apoi, n'avea 
nevoie de mijloace artificiale ca să se impuie, nu-j plă- 
ceau pompele într'o vreme care avea dreptate să”le 
păstreze pentru o societate nu destul de educată ca să 
poată respecta pe cineva și în lipsa lor, ușa cămăruței 
noastre s'a deschis pentru ca să pătrundă în ea un val 
de lume, în care nu puteam recunoaște decit figura de 
profet bărbos şi chel a polițaiului Placă. În frunte, un om 
mărunt și cărunt, bărbos și cu părul creț infoiat, îmbrăcat 
în haine simple de „pielea dracului“ cu puchiţei albi, 
care te chema și te stăpinia prin strălucirea extraordinară, 
plină de voiciune, de bunătate părintească, de neastim- 
părată ghidușie copilărească, intrun cuvînt de farmec, a 
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ochilor in care nu pricepeam noi cîtă putere de voință 
și de creaţiune se cuprindea. Fiindcă aveam înaintea 
noastră, neînștiințaţi, pe cînd ar fi fost aşa de firească, în 
toate clasele, o lecție pregătitoare, în care să se fi po~ 
vestit, în legătură cu dinsut, care aducea atita trecut, de 
suferință, de luptă, de întemeiere și de glorie, în faldurii 
hăinuţei ca a oricărui Evreu zaraf din piață, întreaga 
istorie a creării, atit de mult și printr'insul, a patriei 
pe care o personifica mai elocvent decît toate frasele din 
manuale — iar noi învățam in acea clasă a patra după 
Treboniu Laurian, care începea de la zeul Marte și de la 
gemenii romani ai divinelor lui zburdăciuni !, — pe însuși 
Ion Brătianu, președinte al Consiliului de miniștri și ade- 
văratul stăpîn al țerii. 

Pe catedră, Lupaşcu, membru al partidului conservator, 
stătea neclintit. A nu ieşi înaintea primului-ministru, a 
unui astfel de prim-ministru, í se părea, după cine știe ce 
măiestre combinaţii de club, o datorie de partid, neîn- 
durător față de tiranicul „vizir“. De acolo, de sus, pe 
cînd Brătianu stătea modest în picioare înaintea băncilor 
noastre mutilate și a fetelor noastre mai mult curioase decit 
speriate, și de loc respectuoase, profesorul voi să „facă 
lecţia“. „Fiindcă ești profesor, e de presupus că știi“ fu 
obseryaţia care-l opri de la ceia ce era să vie, adecă: 
desemnul pe tablă și necontenita întoarcere la cartea de 
pe catedră ca-să se vadă dacă în adevăr unghiul cutare 
e A șialtul B. „Chiamă un elev, și nu unul din cei mai buni.“ 

Și, astfel, printr'o inocentă înșelare a ministrului, am 
avut prilejul să-i dovedesc, in calitâtea falsă că nu sînt 
„unul din cei mai buni“, cum că, dacă în tubul A B faci 
vidul de aier, obiectul C și obiectul D, de și au altfel o 
greutate deosebită, iși pierd cu totul diferenţierea. 

Un semn din cap și, forma odată îndeplinită, alaiul 
extraordinar, unic s'a desfăcut pentru a întilni în alte clase 
alţi profesori, din fericire în adevăr alţii, ba poate chiar 
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din clubul lui Ion Brătianu, ceia ce; firește, putea să 
schimbe tot ceremonialul inspecției. 

Își poate închipui oricine care era atenţia din oara de 
fisică și chimie, mai ales cînd frica de curente făcea pe 
profesor să apară cu o neobișnuită tichie protectoare pe 
cap... 


Altfel erau, firește, profesorii mai tineri, cu toate că ei 
aparțineau unei epoce de studii care dădea fiecăruia, 
oricare ar fi fost posibilitățile şi pornirile lui, aceiași în- 
fățișare, oarecum seacă, une ori dură, fără niciun contact 
sufletesc față de un public școlar ținut în friu ca o ceată 
de fiare gata să se arunce la orice slăbire a vergii de fier. 

De fapt tinerii erau numai doi, aceia ale căror bărbi, 
le confundasem atita de deplin la început: Velea și 
Ionescu. 

Cel d'intăiu, profesorul de geografie, era un om frumos 
și mindru, de o dirză autoritate, de o eleganţă voită și 
exagerată, purtindu-și sus bărbia, dind sonorități artificiale 
glasului și, pentru a trage cîte o palmă după buna tradiţie, 
puind mănușă pe mina”obișnuită a învirti filele cărților. 
Pentru Velea, un asiduu cetitor, niciun manual nu se 
potrivia cu intențiile sale și astfel el dădea coli manus- 
cripte, scoase la centigraf, și, însărcinat cu aducerea lor, 
am putut să descopăr cea d'intăiu locuinţă a zeilor noștri, 
mai mult temuţi decit adoraţi, și m'am ales cu un sen~ 
timent de mirare că partea de Olimp a „domnului Velea“ 
se reducea la o căsuță de mahală cam ca a Vizdogesei 
mele și că, în loc să văd în jurul lui pe slujitorii îna- 
ripați ai divinității, ușa mi se deschidea de o frumoasă 
fată cu ochii mari negri, sora nemăritată a geografului. 

Foarte îngrijit și el, dar fără pretenţie aparentă, cu 
“părul lung mătăsos, cu barba pătrată de cea mai îngrijită 
potrivire şi asiduă pieptănare, slab de boala care-l rodea 
și-i măcina sufletul, rece pănă la intimidare, cu privirea 


16 O viaţă de om 


neexpresivă și obosită, era profesorul de matematici, aj 
cărui fel de viaţă in casa bunului Tokarski îl cunoșteam, 
dar n'am fi putut bănui că în acest trup șubred, cruțat 
cu atita îngrijire și în aparenţă incapabil de orice spon- 
taneitate, se ascunde clocótul de căldură și de iubire a 
aventurilor care, cîțiva ani după aceia, îl va face să iea 
drumul Oceanului cu una din cele mai aprige în pofta 
de viață din colegele mele la Universitate, pentru ca 
amîndurora să li se piardă urma pentru totdeauna. 

Cu lonescu, respectul era absolut: ajungea o sin- 
gură privire severă ca să-l amintească și să-l impuie. 
Faţă de mine, care am început cu dinsul a nu înţelege 
matematica și am continuat așa pănă la sfîrşitul studiilor 
mele, grațiat, pentru alte aptitudini, în ce privește însușirea 
acestor cunoștiinți și îndemănări, receala lui era și mai 
glacială, și pe carnetul de note recomandat de V. A. 
Urechiă ca ministru, pe „libretul“ mieu, împodobit cu 
calcomaniile la modă, pelițe de cleiu infățișind tot ce poate 
fi în univers, mîna osoasă însemna cu un fel de ciudă 
pentru inaptitudinea pe care nu căulase niciodată să o 
corecteze acel șase, rare ori înlocuit cu un opt dureros 
smuls sforțărilor mele, o clipă mai fericite, care pecetluia 
o iremediabilă inferioritate. În schimb, Sanielevici era 
mingiierea profesorului, și se putea prevedea viitorul 
științific care-l aștepta. 

Caligrafia și desemnul erau încredințate unui Ardelean 
de origine, cum o dovedia numele lui, Mărgineanu, al 
cărui fiu a avut un rol așa de frumos în bine pregătita 
bătălie de la Mărăști. Om de pace, cu toată dirza-i mus- 
taţă_roșie aplecată a războiu, el a găsit oarecare gust în 
aplecarea mea către scrisorile neobișnuite, ronde. și ba- 
tarde, și sfaturilor lui li datoresc, dacă nu personala, fără 
intenție, linie a scrisorii mele de mai tărziu, un fel mai 
sănătos de a ținea condeiul, pe care pănă atunci îl prin- 
deam. cu o încordare nervoasă care strica degetul arătător. 
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Mai puţin l-am putut mulțămi cu planurile de grădină, 
înverzită la pajiște și pătată cu negre rotocoale în locul 
copacilor, cu arhitecturile de o geometrie aspră şi cu 
seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri, urechi 
și nuduri — văd încă un moșneag gol crispat spre ru- 
găciune ca într'o pinză de martiriu a lui Ribera. Pe urmă 
ne-am împăcat iarăși, cînd, cu lungă trudă, am copiat o 
odioasă cromolitografie a luării Plevnei, în care-mi plăcea 
că recunosc pe generalul Miluţă Cerkez, rudă prin 
mamă-sa, cocoana llenuţa, cu mamă-mea: odiosul amestec 
de colori stingaciu așternute a avut locul său in expo- 
siția de sfîrşit de an, Și în jurul nostru, din vastele livezi, 
erau atitea lucruri de prins cu interes și iubire, potrivit 
cu felul de a vedea al fiecăruia... 

Nu pot uita, și pentru partea pe care a avut-o în 
desemnarea viitorului mieu peste cîtva timp, pe profe- 
sorul de musică, autorul caietului centigiafiat de teorie 
musicală, care începea cu vechiul imn medieval de unde 
vin numele notelor (atunci îl învățam și nu-l înțelegeam): 

Ut queant laxis 

Resonare fibris 

Mira gestorum 

Famuli tuorum, etc., 
domnul „Victor conte de Fleury“. 

De loc Frances, de o vagă origine polonă, iar conte, 
cred, și mai puţin, fost capelmaistru și acum „maestru“ 
al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat, 
cu mustața mică sucită, cu ochii visători de femeie ro~ 
manțică, de fapt ne făcea foarte puţin, sau de loc, să 
cîntăm, aşteptind ca apoi, în cursul superior, de pe 
urma cine știe cărui stagiu în cine știe ce armată străină, 
să devie și maestrul nostru de scrimă, cu sabia și cu flo= 
reta. Oara lui era un prilej de conversaţie la care luau 
parte mai ales cei mai mari, mai purtați prin lume și 
mai „stricaţi“, cu Cristea Manea în frunte, dintre elevi. 
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Pentru că întreaga conversație privia teatrul, represin- 
taţiile lui Teodor și mai ales Adelinei Popescu, la 
care-nu toți aveau plăcerea să asiste — eu nu i-am știut 
decit după afișuri — și, în teatru, în special actrițele. În- 
surat, întovărășit totdeauna de două doamne surori, dom- 
nul profesor-conte nu credea în succesele lui Cristea 
Manea și ale altora dintre școlarii precoci sau mai copți, 
şi, la povestirea unor isprăvi pe care le socotia imagi-- 
nare, el tăia vorba, în jargonul său special, care nu era 
lipsit de haz, cu acest refren: „Ciș mată ghindesc?, la 
mată nici mirosul...“. La musică, avem cu toții note bune. 


Şi colegii? Se spune că marele avantagiu al școlii pu- 
blice e cunoașterea de timpuriu a oamenilor in deose» 
bitele lor înfățișări și acţiuni și că sufletul copilului caută 
o indispensabilă hrană în tovărășia cu cei de aceiași 
vristă. Poate fi adevărat, mai ales în obișnuința cu bru- 
talitățile și uriciunile de care e plină, în tot lungul ei, 
viața. Pentru a fi mai mult decit atita, ar trebui genera- 
lisarea in toate clasele a unei anumite educaţii a senti- 
mentelor. Și ar mai trebui ca vristei aparente, insem- 
nată prin numărul anilor, să-i corespundă o vristă sufle- 
tească —, dar eu eram, în multe privinți, așa de departe 
peste anii miei! Și, iarăși, mijlocul de apropiere, de co- 
labozare, de intrecere, care nu trebuie să devie prea as- 
cuţită și dușmănoasă, al exerciţiilor fisice, de desvoltare 
trupească, de antrenament, de libertate și armonie, ni 
lipsia cu desăvirșire, inlocuit prin acrobaţia de care am 
vorbit mai sus. 

Între colegi, erau aceia cari nu existau pentru inimă. 
Întimplarea fe punea pe aceiași bancă,” și atit. Niciodată 
nu ni-am povestit nimic, n'am avut ceva să ni spunem. 
Nici pentru un act de revoltă, pănă mult mai tărziu, nu 
era cu putință să ne înțelegem. Ne simțiam fiecare din 
altă lume: recreațiile erau absolut goale și, după cit îmi 
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aduc aminte, tăcute, în culoarele întunecoase, în curtea 
pietruită, așa de îngustă. Niciunul nu vorbia de părinţii 
săi, de fraţii săi, de surorile sale, care acestea, odată nu- 
mite, ar fi devenit obiectul batjocurii celorlalți, ca și ma~ 
mele, de alminterea, în corul de injurături obișnuite. În 
casa vre unui coleg nu-mi aduc aminte să fi intrat. Aju- 
toare nu ni dădeam la niciun prilej: cutare-și făcea o 
plăcere să aducă de-acasă zahăr, bomboane, bani, să ni 
arăte ce are, să pară că e gata a ne împărtăși, pentru ca 
apoi să mănince ori să puie în buzunar ce adusese. 
Grosolănia unor odrasle ale mabhalalelor întrecea orice 
închipuire. Ca și azi, din nenorocire, păreţii se acope- 
riau de cele mai scirboase inscripţii și desemnuri, iar la~ 
trina era în toate privinţile ceva infernal, pe care-l pu~ 
teai înfrunta numai renunțind la orice sentiment de dem- 
nitate umană. Un folklor special era adus și țipat în ure~ 
chile fiecăruia de acești represintanți ai decăderii orien- 
tale; versuri răsunau din acelea de care sar fi înroșit 
cei mai inveteraţi dintre beţivi în cea din urmă dintre 
cîrciume. Cine le știa mai multe era mai mindru, și cei- 
lalţi îl priviau cu un deosebit respect. Sentimentele cele 
mai firești ale colegilor erau terfelite. Exhibarea trupului 
în formele cele mai desgustătoare constituia o distracţie 
obișnuită. Mă mir cum nu se ajungea și la acte de cea 
mai vinovată șătăcire a simțurilor, de și nu lipsiau cli~ 
enţi mărturisiți ai caselor de prostituție? Unul din băie- 
tanii cei mai spurcaţi la gură începea orice lecţie, orice 
răspuns printr'o miriială care făcea să izbucnească băncile 
înaintea profesorului, nelămurit asupra motivului acestei 
zgomotoase ilarități: elevul își injura profesorul, și se aş- 
tepta cu nerăbdare momentul cînd izbutia să strecoare 
injurătura, cu care n'a fost, prins, de altfel, niciodată. O 
asfixie morală corespunzătoare acelei fisice în odăițele 
fără aier, în care se comunica tuberculosa, și atiția au 
dispărut dintre noi de pe urma acestei contaminări! Al- 
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ţii se infectau de boli rușinoase și aflam cum incetul pe 
incetul li se desface corpul otrăvit. 

La experiența desastroasă pe care o dădea școala, in- 
fundind in tainiţile cele mai ascunse ale sufletului ce mai 
răminea bun — și, cu atita ingrămădire de lecţii, care 
trebuiau mai toate invățate pe de rost, nu mai răminea 
o clipă familiei, de altfel obișnuit bucuroasă că a scăpat 
de orice grijă, ca să panseze rănile adinci care, in acea- 
stă ticăloșie, supurau —, se adăugia pentru mine şi altă 
experienţă, din care e mirare că am putut ieși teafăr, viu 
și curat sufletește. În nevoia de bani a gospodăriei cu 
șaizeci de lei pe lună, nu ajungea bursa mea, de care 
ridea cutare care pe urmă mi-a devenit un așa de bun 
prieten, cintind in versurile, pe care atiția se pricepeau 
să le facă, pe „Yatar Burechiţă“: 

De Pel Grosa Tatar fiu, 


Zornăind prin buzunare 
Leafa de fanaragiu, 


ci trebuia să dau lecţii. 


O, chinul de umilire și de oboseală al lecţiilor acestora, 
incepute aproape de la zece ani! Unde nu m'au dus ele, 
prin străzi intunecate și pustii, cu groaza zăvozilor lăsați 
liberi, strabătind cimitire in care crucile păreau că se 
mișcă de zguduirea morților doriţi să iasă din nou de-a- 
supra pămintului! Odată, lingă biserica Roset, in faţa tu~ 
turor gropilor ingrămădite, invăţind pe o vioaie veri- 
șoară, căreia i-am transmis o caligrafie pe care eu insumi 
am pierdut-o, in odăița foarte încălzită, în care era atita 
lume, pentru ca „moșt”“ Costică Iorga, vărul primare al 
tatei, să mă răsplătească la fiecare lună cu o largă piesă 
de cinci franci. Apoi la o familie în care, lingă tată, in- 
giner străin, era o femeie de veche familie romănească, 
pentru al cării nume mama avea atita respect. Odată, 
fiul, care va ajunge poet,avea nevoie de o lucrare scrisă, 
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și, cum era datoria mea, am făcut-o. A doua zi, indig— 
nată, nobila doamnă m'a invitat să nu mai vin niciodată, 
fiind un băiat neonest, care pot infecta pe unica odraslă 
a familiei; lucrarea fusese declarată de profesor copiată, 
fiind prea bine făcută... Mai îm fund, undeva mai în fund, 
n'am putut resista teroarei pe care o răspîndiau haitele 
de cini intre cai se ivise și turbarea. Apoi lingă biserica 
Sfinţii Voevozi, în casa cuiva pe care situația lui în in- 
vățămint trebuia să-l impuie respectului mieu, ca și încă o 
însușire, și mai nobilă și mai înaltă, în odaia supra-încăl- 
zită în care pregătiam la latină, la greacă, răsfoind dic- 
ționarul lui Quicherat și stufosul volum grecesc cu litere 
cirilice al lui Ioanid, din care  gilgiiau ploșniţile, eram 
necontenit invitat să ating pe o frumoasă femeie grasă 
care se zbeguia fără rost între fiii casei mergind pănă la 
douăzeci de ani, pentru ca la fiecare zece minute clopo-— 
țelul so cheme sus în odaia de culcare a tatălui. Și casa 
bogată a lui Hermeziu, unde am fost chemat ca tovarăș 
— ce splendori răsăriau înaintea mea! — și unde, după 
inspecția ochilor unui unchiu al colegului, am fost tri~ 
„mes acasă, cu o piesă de cinci lei în buzunar, ca primej-— 
dios prin sănătatea mea șubredă pentru odrasla casei... > 
La zeçe, la unsprezece ceasuri începea, adesea în frig, 
— examenele de iarnă le pregătiam în fundul micului 
pat, acoperiţi cu pături care înlocuiau focul —, supt raza 
chioară a luminărilor de său necontenit curăţite cu mu~ 
cările, mai tărziu și supt aceia a lămpii de porțelan por~ 
tocaliu cu flori violete, luată de pe vechea masă încle- 
iată, legată, tremurătoare, cu scepe chinezești, a mamei, 
pregătirea lecției. O groază... Excepţiile latine-din Grama- 
tica. lui Badilescu învățate pe de rost, pentru ca prin somn, 
în cele citeva ceasuri dintre unu’ și șase, să mă ridic cu 
ochii închiși înginind inconștient : 
Ante, apud, ad, adversum 


sau . 
A, ab, absque, abs şi e 


82 Q viaţă de om 


sau, iarăși, 
Linter singur numai ţine 
De vorbele feminine. 

Pe masă, se întinde teul cu care trag meridiane și pa~ 
ralele. Coastele ţerilor se lucrează cu cerneală întrun 
amănunțit zigzag. Munţii se fac migălos ca niște omizi 
întortochiate. Coloarea. de creion sau cea de pastel zu~ 
grăvește deosebit ţerile. Numele se scriu în litere de tipar. 
Supt ferești se aude în marea tăcere a căsuței Jătratul 
depărtat al cînilor pustii. Supt aceiași lumină tremurătoare, 
pe cind sluga incotoșmănată suflă în cenușă ca să aprindă 
primul foc, țremurind copilul nedormit trage cizmele de 
glan ori lungile cizme de piele cu tureatcă pentru ca 
prin atitea noroaie 'ori prin nămeţii de zăpadă să se ti- 
rască la izvorul învățăturii. 

Şi, o bucată de vreme, netoile unei familii așa de 
strimtorate ni-au impus conlocuirea frumoasei doamne 
Băjescu pe care — fata lui Uhrinovschi „cel sărac“ — o 
apucasem sănătoasă, stăpină în casa ei și care acum, pă- 
răsită de soț, despărțită de copiii meniţi a sluji, tulburată 
la minte, aiura nopţi întregi prevestindu-și moartea care 
era s'o prindă mai tărziu din fugă pe cimpiile înghețate 
unde o dusese bolnava desperare... 


În cetire, în vechea mea carte iubită dacă măcar mi-aș 
fi găsit mingiierea... Acea carte pe care o găsisem în 
biblioteca lui „moșu' Manole“ prin săptăminile adăpostirii 
mele Ja dinsul. Volume francese din rafturile bunicului 
Aga Costachi lorga și calendare ca al „Ghimpelui“, in 
care G. Dem. Teodorescu își ridea de Austria învinsă pe 
„Care „o măsea o'nveninează“, și de Carol I-iu „Hop~in~ 
tol“, căruia=i cînta: i 

lea-ţi lădița și domniţa 

Și treci iute Dimboviţa, 
precum și colecţia foilor războiului, „» Războiul“ Weiss, 
„Războiul“ Grandea al poetului macedonean, cu chipurile 
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celor căzuţi, cu scenele de asalt, o atit de impresionantă 
lectură, incit, la atentatul contra lui Ion Brătianu, am in- 
trebuințat stilul de jurnal ca să-l anunț prin scrisoare 
anume mamei. 

Dar unde era timp pentru cetire! Și apoi intrebuințarea 
manualului, a vechiului manual cumpărat de la alţii, 
zdrenţos și slinos, pe care-l legam singur, ajungea ca să 
desguste de carte, ca să desființeze orice simț al frumuseţii 
literare... Doar cite o carte de premii se adăugia la moște- 
-nirea părintească, trecută în mare parte unchiului de la 
Roman pentru biblioteca circulantă cu care-și mai creștea 
veniturile. Cu ce grijă imi numerotam volumele așezate 
pe două policioare lingă fereasta între ale cării geamuri, 
prins acum de pasiunea păsărilor, botgroși, cintețe, sti- 
gleți, așa de bine îngrijiţi că muriau pe capete, ascun- 
deam o oiță, adecă o vrabie cu un punct roşu pe gușă 
(furnisam cu păsări și pe casierul Codrescu, fratele căpi- 
tanului cu burta străbătută de glonte, care era cel mai 
mare mincău din Moldova, pe lancu Codrescu, cu tinăra 
şi frumoasa soţie, Maricica Nacu, care, el, creștea și ca~ 
nari și făcea cuiburi pentru odraslele lor, mestecind ghiu- 
denul de care-i era plin buzunarul). 

Era, in această bibliotecă, un vechiu calendar franco- 
romin al lui Asachi, din care mi-a rămas in minte po- 
vestea lui Luminărică, bunul cerșitor ctitor şi răspinditor 
de milostenii, și dişcursul lui Alexandru Hasdeu la școlile 
din Hotin, ca și cutare baladă a poetului moldovean; 
Fabulele tui Nichitachi, „Maeștrii Mosaici“ ai Georgei 
Sand traduși in romănește. De la librăria lui Ivașcu prin- 
deam une ori cite un volum cu legătura de hirtie aurită, 
din acelea pe care le „răspindia larg editura francesă Mame 
pentru copii ori de la Marcovici și Sassowski broșurile, 
des tipărite ale lui Riureanu sau și cite o incercare 
romănească, puternic -colorată, de a imita acest exemplu. 

Pănă ce, intr'o bună zi, supt influența mediului, am 
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prins patima „bhaiducilor“ lui N. D. Popescu 4i a imi- 
tatorilor lui, Ţunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghiţă 
Cătănuţă, cu ororile măcelurilor, cu stupiditatea dialo- 
gurilor, cu copilăria reconstituirilor istorice, din care 
totuși se desfăcea o atmosferă de viață rurală, cu leliţe 
circiumăriţe, ibovnice și trădătoare ale voinicilor codrului, 
o întreagă istorie, fie și pe jumătate falsă, de circ-serdari 
şi de poteri, de lupte în marginea pădurii, de prinderi și 
evadări, de judecăţi la curte și spinzurători. Oricum, era 
mai bine decit „Contesa palidă“ și „Marchisa Singerindă“. 
Și, în „Dorul Inimii“, pe lingă canţonetele curente: 

Sint Herr von Kalikenberg: 

Tocmai din Berlin alerg ; 

Avut mult protecţion, 

Acordat conţesion. 

Dai la mine mult parale 

Şi eu face dumirtaje 

Trum de fer alles gut 

Cum nimenea n'a văzut 
şi tot felul de neroade cîntece de inimă albastră, erau și 
bucăţi, iscălite de cei mai aleși poeţi ai noștri, de care 
se alinta un sentimentalism începător. Și astfel la bătrinul 
Kupermann, tatăl celui din lași, așezat lingă Ospenia cu 
ghereta lui, unde am cumpărat un Xenofont din secolul 
al XVIII-lea, pe care-l mai am încă, și o hartă a Ori- 
entului european de Rigas, pe care am pierdut-o de 
mult, am dat pe Lamartine în „Evensr et Leucippe“ și 
alte frumoase cărți francese ale primei copilării în schimb 
pentru colecţia tilharilor și a cîntecelor. 

Era prima înițiare în literatura romină. Frumoasele 
ediţii Socec, legate ca în Germania, cu portretul autorului 
în medalion, erau să mă indrepte, rhulțămită lui Băleanu, 
care mi le împrumuta, — și care ne-a dus odată, in clasa 
a IV-a, la biserica din Popăuţi a lui Ștelan-cel-Mare, 
făcindu-ne s'o descriem —, vor corecta ceia ce era greșit 
în această lăcomie de cetit în limba noastră. 
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Pacea sufletului venía numai odată cu vacanțele cele 
mari. La Roman aștepta marea bibliotecă a unchiului de 
acolo, cu cărți francese de știință popularisată, cu splen- 
dide volume ilustrate despre tainele mării, cu nuvele ca 
acelea rusești ale lui Solohub. Fără a pomeni scrierile 
înseși ale Jui Emanuel Arghiropol: versuri, nuvele, amintiri 
din războiul de la. 1877. Pachetele de ziare veniau zilnic, 
aduse de lacob Riven, secretarul, și cu ce lăcomie mă 
aruncam asupra hirtiei proaspete? Oprit o clipă înaintea 
primejdiei știinţii și filosofiei fără Dumnezeu din „Con- 
temporanul“ lui lon Nădejde, am ajuns să mă cufund 
întro lectură eare mi-a răpit toată evlavia lungilor 
așteptări în picioare în fața stranelor de la Sfinţii Voevozi, 
lingă casa cucoanei Balașa, cu nucii bătrîni și prunii 
bogaţi în goldane dutci. 

Cind nu rătăciam pe malurile Moldovei largi, unde se 
scăldau Simbăta întregi tabururi de Evrei cari nu se sfiau 
să-și expuie goliciunile de ambe sexe, cind nu atacam 
broaștele care-și scoteau tlin mlaștini boturile sure și 
ochii de aur, cînd nu dădeam vinovate tircoale cabinelor 
unor băi improvisafe — și ce goană am tras noi trei, 
fiind și un tovarăș ocasional, care el ne învățase, înaintea 
unui frate care voia să răsbune onoarea familiei) —, 
cînd nu prindeam peștișorii cari se zbăteau în valuri, 
cind, cu șapca de gardă naţională a unchiului în cap 
şi în hainele de dril ale verii, nu rupean ciorapii, prin 
scaii deși în cari-și pieptănau miţele de păr galben 
murdar porcii mabhalalelor, stăteam la masa lui „moșu' 
Manole“, care, cu ciubărul în care-și recia vinul supt 
masă, îmi dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspăt 
venit de la tipografia lui Kubelka, îl păturiam și-l tim- 
bram, foiletonul tradus dintr'un Moléri pe care mă în- 
dărătniciam să-l scriu Moliere, ori, retras în colțul mieu, 
redactam anecdote pentru paginaa patra sau judecam 
politica generală a Europei, nu fără a mă lupta crunt 
cu conducătorii ei, în articolepe care „moșul“ le găsia 
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vrednice de a fi. publicate în fruntea ziartilui său „Ro~ 
manu“, fără l, ca să nu se confunde cu „Romanulu“ al 
lui C. A. Rosetti. 

Ori vacanța deschidea și mai largi, orizonturi. O tră- 
sură cu zurgălăi, a „moșului Costachi“, ne lua în zori de 
ziuă de la Roman și de-a lungul unui drum bogat în 
păduri, cu popasuri la fintinile în a căror zamă se zbăteau 
fluturii albaștri, și hanuri curate și răcoroase, treceam, după 
multe ceasuri de răcoare și de cer senin, la Negtești, 
unde am deprins și alte ocupaţii decit ale eumintelui copil 
de văduvă, croind puternice zmeie bine încleiate și co~ 
rogite, capabile să zboare vuind și la capătul a trei păpuși 
de sfoară, să capete bilete trimese în virtecuș pănă în 
slava cerului, să fluture imense cozi multicolore de care 
am prins odată și un nenorocit de liliac care a rămas 
sfășiat în spinii unde căzuse. Și ce nu era acolo, afară de 
carte, care nu pasiona pe unchiul și pe nimeni ai casei... 
Erau cele două rinduri de case, cele de sus, cu tablouri 
despre tragedia lui Maximilian Împăratul Mexicului și cu 
lămpi presintind pe moștenitorii austrieci Rudolf și Ste- 
fania, cele de jos unde se îngrămădia buna mătușă ar~ 
meancă, harnica ei soră, băiatul pe care-l va zugrunia 
anghina, și fetele. Era orășelul însuși, cu șiragul de 
case evreiești mărunte, era ziua de tirg strîngînd țeranii 
voinici, adevăraţi ostași ai vremilor eroice, din impre- 
jurimħ era casă doctorului Vilară, mic, vioiu, prietenos, 
și a plăcutei lui soții, fata „Lășculesei“ de lingă noi, și 
era fetița lor, Valeria; era vechea curte pustie a Ma~ 
vrocordaților, in legătură cu moșia arendată de Aslan, 
cu nepoţii mai mici ai vechilului Grigoriu, a-cărui fată 
mai tînără, Agripina, așa de dulce, zăbovia o fetie intir- 
ziată. Străbătînd prin coridoruri de mult nelocuite, sfări— 
mam ușile încuiate de stăpinii dispăruţi. La capăt, băcănia 
blondului Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprie 
tăreasa din împrejurimi, comerciant romîn unic, cu barba 
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ca a lui Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul 
de marfă, de la stafide și rahat pănă la cele mai tari 
licheruri. În grădina plină de țiriitul greierilor neobosiţi 
ascultam cîntind_ cele trei verișoare, Aglaia, moartă apoi 
ca mireasă, Eugenia, a cării viaţă, prelungită cîțiva ani, 
ma fost mai veselă, și Lucreția, măritată la Huşi cu 
casierul Brighiu. Tot șesul vecin era o mare de flori, 
un zbor de fluturi pe câri aveam cruzimea de a-i înțepa 
pentru colecţie. 

De jur împrejur se întindeau pădurile dese ale Vaslu- 
iului, în care am văzut odată scînteind baionetele unor ma~ 
nevre care seintindeau pănă la vechile „grajduri“ domnești. 
Lingă biserică, girla ne aștepta cu undele ei reci. De jur 
împrejur erau urmași ai răzeșilor de pe vremuri, P. P. Carp 
însuși făcînd parte, cu toat ideile lui de nobleţă lituaniană, 
dintre dinșii, prin Carp Lungul; erau cei de la Oșăști, 
cei de la Alexești, gospodării largi, primitoare, în care 
o petrecere ţinea trei zile și vinul de după sobă alături 
cu prăjiturile m'a făcut să dorm două nopți și două zile; 
etau Motășeștii, era bătrinul Negrea, de a cărui familie, 
oarecum înrudită, m'am apropiat mai tărziu. Mai aproape, 
dincolo de velnița părăsită, era moșioara Jinută in arendă 
de „moșw Costachi“ și via pe care o păzia, cu un cine 
bătrîn şi un motan stingher, uscat, drept, fioros și bun, 
vierul Malancea,, supravieţuitor al războaielor lui Ștefan. 
În poiana pădurii de la Mera aștepta ermitul blind cu 
fagurii de miere. 

Caii suri de la docarul unchiului duceau prin văi îm- 
pălsămate, cu porumbrele vinete și porumburi coapte, într'o 
întreagă lume nouă unde nu era nici praf, nici cerneală, 
nici bănci, nici profesori și nici injurăturile colegilor. Ca 
o nouă religie mi “e revela în locul aceleia, cu „mo~ 
rală lăuntrică“ și „dinafarică“, pe care mi-o inculca, 
tratindu-ne la întîmplare și de „mascarale“, părintele 
Moisiu. 


VII. 
Adolescenţa 





Mintuisem cu bine — și cu premiul întăiu îm amfiteatrul, 
impodobit cu frunzar și plin de ce avea orașul mai ales, 
al școlii Marchian, unde cununile și pachetele de cărți 
erau date în presența şefilor, pe atunci respectaţi, ai auto- 
rităților, — mintuisem cu bine cele patru clase în care, 
fără neapăratul gînd la alte trei sau patru și la Univer- 
sitatea de la capăt, ar trebui să se pregătească, fie și fără 
latină și greacă și cu mai puţine înalte matematici abs- 
tracte, un om în adevăr cult pentru o societate care-și 
caută, potrivit cu un frumos trecuţ, locul onorabil în 
civilisația timpului. 

Aşa de iute veniau noile cunoștinți de oameni și de 
lucruri, descoperirile în interiorul unui suflet în continuă 
desvoltare, desfacerile de alte orizonturi in viața reală, 
încît cred că nimeni dintre noi nu şi-a pus întrebarea, pe 
care ar fi trebuit să și-o puie și învățătorii, poate că și 
părinții noștri: după atita trudă de nopți nedormite, slăbiri 
a puterilor în creștere, care se cer cu atita grijă cunos- 
cute și cruţate, drumuri prin ploaie și ninsoare, lupte cu 
nepotolita răutate a tovarășilor, sforțări pentru a cîştiga 
atenţia, dacă nu și o afecţiune la care.nu cutezam a rivni, 
a profesorilor noștri, care e folosul, adevăratul folos, măcar 
în materie de știință — căci, ca educaţie, ca sentimenta- 
litate, ca înțelegere și preţuire pentru frumos era singur 
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-copilașul .cu rochie albă de pichet și brandenburgurile 
albastre de la școala Marchian — al întreg acestui greu 
și lung sacrificiu. 

Intrebarea, pusă astăzi, nu poate -să aibă decit un 
foarte trist răspuns. 

Vorbiam limba pe care o învățasem acasă, din fericire 
de la cine păstra o lungă și folositoare tradiție boierească 
în care cuvintele se selecționaseră, se îmbogăţiseră în 
nuanțe fără a se impuțina și faisifica și în care frasa, ve~ 
‘chea frasă grecească, trecută și prin buna îrancesă a se~ 
colului al XVIII-lea, avea un rost. Comorile scrise ale 
graiului nostru le cunoșteam din cele d'intăiu lecturi. Dar 
merită de sigur un cuvint de laudă, de caldă și meritată 
laudă, binele pe care-l luam cu mine de la „domnu 
Băleanu“, părăsit la trecerea în cursul superior. Îndoitul 
bine al unei ortografii bine fixate, orientată spre un fo= 
netism sănătos cițiva ani după bahanalele latinismului 
etimologic, dar fără vulgaritatea lui „întocmai cum se pro- 
nunță“, ca în „poezie“ și „filozofie“, așa de neromanice, 
cate au dus firește la azi incetățenitele: „viteză“ și „a- 
plauze“; o despărţire netedă între conjugarea a doua, 
impuținată, dar tocmai de aceia prețioasă, care mă va 
face să urmăresc cu mînie orice stupid „a ţine“ și „a 
menţine“ (el scria: „a ţină“, „a menţină“, în lo€ de -ad~ 
misul: „a ţinea“, „a menținea“). Apoi comunicarea lui 
Alecsandri, care nu mai putea fi un sigur îndreptariu de 
limbă definitivă și, în același timp, bogata formă romă- 
nească a neimitabilului, prin măsură, simplicitate și deli- 
-cateță, Gostachi Negruzzi, un Prosper Mérimée al nostru, 
puţintel înaintea celui frances, dar în legătură, cum mi-au 
dovedit apoi ineditele, păstrate la moșia lui, Hermeziu, cu 
cea mai sigură literatură din Franța secolului al XVIII-lea. 
ȘI, pe lingă aceasta, pe lingă propriul graiu al profesorului, 
care putea servi de model, ca vigoare și naturaleță măcar, 
“trimeterea la „panegiricul“ marelui Voevod moldovean și 
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întrebuințarea în clasa a IV-a a unui manual de cutezătoare 
noutate, „Cartea de cetire“ cu litere cirilice și culegeri din 
vechi scrieri și din documente a lui Alexandru Lambrior. 
Lecţiilor lui Mettey nu li datoria de sigur nimic un elev 
care la cinci ani putea acum să cetească de-â dreptul 
romănește, fără a îngina, un text frances și căre-și avea 
de la acea vreme biblioteca sa în această limbă, Profesorul 
însuși se pare că era foarte puţin informat ca lectură, iar, ca 
gramatică, ne trimetea la arhaicul și atit de secut Noël 
și Chapsal, dar nu fără a recomanda în clasa a II-a bine 
făcuta carte de cetire a lui Victor Castano din lași, pe 
care l-am cunoscut, și după răutăcioasa epigramă, cu 
duel la capăt, a d-lui Cuza, în toată exuberanţa sfătoaselor 
lui disposiţii. Pentru colegii miei insă felul nervos, des~- 
perat al profesorului era o adevărată catastrofă. În clasa 
a V-a Tokarski făcea ce putea din interesantul „Charles 
XII“ al lui Voltaire, dar originea lui străină îl aducea să 
traducă „ajouter“ cu „a ajuta“, iar un text modern nu 
poate fi tradus decit de cine cunoaște ambele limbi. 
Latinește începusem cu „domnu' Severin“, care era încă 
pentru această materie, despre a cării utilitate și valoare reală, 
pentru a forma un stil de noțiuni precise și de frasă largă 
nu ni varbise nimeni la început, cum nici de tot ce leagă 
graiul nostru de acela al glorioasei Rome. „Istoria sacră“ 
a abatelui Lhomond, cu al său „Deus creavit coelum et 
terram“, era tot așa de fadă, de lipsită de vlagă și de co- 
loare, de sinceritate și de talent, ca și „Proca, rex Alba- 
norum, duos habuit filios: Numitorem et Amulium“ din 
„De viris illustribus“ a aceluiaşi; nu se simţia dedesupt 
acea vibraţie a vieţii pe care și un copil, instihctiv, o 
prinde. Trecerea la discursurile, de o rafinată artă, ale lui 
Cicerone, cu invectivele din „Catilinare“, care cer cunoş= 
tința, la noi nulă, a spiritului roman, nu numai a istoriei 
Romei, pe care o văzusem de atit de departe, și aceia la 
frasa strinsă a lui Cesar, dictind în ajunul unei bătălii 
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esența însăşi a lucrurilor abia înfăptuite, nu putea fi decit 
catastrofală. Mi-a trebuit ca prin cetiri personale să de- 
prind o limbă care era să fie așa de familiară istoricului. 
Ideia, atit de criticată de capetele inguste ale rutinerilor, 
de a trece de la ftlul de cugetare analitic, ca al nostru, 
din latina Scripturilor, a evului mediu, a scrisorilor dom- 
nești și boierești, arătindu-se, firește, greșelile și marile 
deosebiri, la modelele clasice, sintetice, rămine și astăzi, 
după înlăturarea ei de oameni grăbiţi a-și răsbuna,.prin 
distrugeri, închipuitele jigriiri. 

Grecește... A, grecește! A crede cineva că se poate 
ca în doi ani, în numai doi ani, alături cu atitea materii, 
și cu materii atit de diferite, să-ți insușești limba în care 
rațiunea umană cea mai rafinată a introdus cele mai 
mari, și mai frumoase, complicații de care e capabilă, 
este una din cele mai cumplite rătăciri ale pedagogiei 
oficiale. Deprinderea formelor așa de bogate, pe care nu 
e de ajuns să le înveţi pe de rost pentru a le recita, ci 
trebuie să le recunoști la fectură, imediat, fără greutatea 
care împiedecă de a gusta farmecul, lua, neapărat, cea 
mai mare parte dintr'un timp așa de scurt și deci așa de 
prețios. Cu gramatica, teribilă, a lui Zotu, cu neroadele 
frase de exerciţii din care, peste dificultăţile, care se ce~ 
reau răsplătite, ale unei limbi abia învățate, aflam că „ne~ 
norocirea vine adesea de la cuţit“ trebuia să trecem la 
neegalabila fineță, la satira profundă, ca pentru oameni 
de inaltă cultură, la ironia, care se potrivia așa de puțin 
și cu vrista și cu însăși receptivifatea sufletului nostru, a 
lui Lucian. Da, a lui Lucian, din „Dialogurile morţilor“, 
pentru care se cerea să știu și istorie și mitologie și atita 
filosofie, pe cînd era așa de "natural să se caute textul 
Evangheliei blinde a Sfintului loan, care se lega și de 
religie. 

Lecţia de teligie era de ajuns pentru a scoate pe ci- 
neva încă de prin acești ani tineri din religia care a fost atita 
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indemn și atita mingiiere pentru inaintașii săi. Biată isto~ 
rie sacră, cu morala „vergii lui Dumnezeu“, caietul cu 
expunerea, fără o oară de filosofie, reservată cursului su~ 
perior, in care se inșirau și se „explicau“ toate eresiile, 
cu tot ce cuprind ele ca reflexie adingă, de la gnostici 
la manichei și la atiţia urmași, pe alte drumuri decit ale 
ortodoxiei, ai marii cugetări elenice... Nu știu ce mai era 
în clasa III-a, dar in a patra ni se servise de „părintele“ 
manualul de teorie bisericească al fratelui său, episco- 
pul de Roman Inocenţiu. Nu era decit un mijloc pentru 
a Îua nota: să înveţi pe de rost, și astfel escelentul ma~ 
tematic Briul a putut să se incurce in lămurirea faptu- 
lui, discutat pe vremea unui iconoclasm bizantin de care 
habar n'aveam, că „nu ne inchinăm lemnului sau co~ 
loarei icoanei, ci chipului represintat pe dinsa“, schim-- 
bind pe „ci“ cu un „nici“, ceia ce l-a făcut imediat, prin 
gura omului Bisericii, să treacă, de și elev bun, in rindul 
„mascaralelor“: 

Geografia se invăța pe de cost după colile trase la 
mașină, mai tărziu și după dictare. Cartografi distinși, din 
nevoia care ne făcea să jertfim dulcele somn de noapte 
pentru a imbogăţi „atlasul“, care, bine legat, figura pe 
masă la examen, cu numele autorului in litere de aur, 
n'aveam noțiunea reală a țerilor, a popoarelor, a pro- 
ducţiilor și sensul valorii pe care o pot avea neamurile 
și teritoriile in viața generală a lumii. Niciun vis de că- 
lătorie nu răsăria in fundul aurit al zărilor ndastre. 

Istorie incaltea nu știam de loc. Ce vom fi invățat 
în prima clasă nu-mi mai pot da samă, de și, vag, cred 
că era vorba de Asirieni și Babilonieni, cu ceva Grecie 
şi Romă adause pe urmă. Cînd, ca ministru, am spus cà 
o minte de zece ani nu poate trece de la cintecele 
despre războiul de la 1877, de la revista. trupelor în 
grădina Ospeniei cu generalul Ipătescu, cel care luase 
tunurile de la Griviţa, și de la atentatul contra ţui 
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Ion Brătianu la întemeietorii de Împărăţii cu sens reli- 
gios arhaic și exotic în valea Eufratelui și a Nilului, în- 
țelepţii noștri „secundari“, în a lor pricepere și adincă 
ştiinţă, au dat din umeri și au rîs. Atita e de gros stra- 
tul de crasă pe minţi, dintre care unele sint încă tinere... 
În clasa a II-a ni s'a pus înainte, bine tradusă de Ale- 
xandru Brandig (Brinză) de la Iași, bunul profesor pe 
care era să-l am pe urmă, culegerea de biografii, de 
sigur foarte competent presintate, într'o formă al cării 
secret îl au Francesii, datorită colaborării dintre profe- 
sorul de liceu Dhombres și acel Gabriel Monod, îndrep- 
tător al noilor studii istorice din Franța, pe care n'aș fi 
putut gici, nici în cele mai cutezătoare speranțe, că-mi 
va fi dat să-l am profesor la Paris. Era o lectură inte- 
resantă, dar firul însuși al istoriei, simțul desvoltării, în- 
țelegerea felului cum orice lucru omenesc vine din altul, 
plasarea sigură a faptelor și ființelor omenești înseși pe 
dunga timpului, repartisarea lor subită pe veacuri îmi 
va rămînea o imposibilitate pănă dincolo de isprăvirea 
acestor patru ani. Nu ştiu din ce manual mai biîiguiam 
înaintea somnolenţei lui „cuconw Costachi“ ceva istorie 
modernă, în care, pentru cei mai mulți, suveranii se im- 
părțiau în două: acei cari „au fost răi“, „au apăsat po- 
porul“ și acei cari „au fost buni“, „au făcut școli, bi- 
serici și toate așczămintele“ și „au rămas victorioși“, Iar 
basa celei mai nule istorii a Rominilor erau paginile, cu 
o ortografie de mult moartă și cu un spirit, fără îndo- 
ială demn, sever patriotic și național, dar fără nicio pu- 
tere poetică, ale bătrinului Laurian. Nu, nu,—nu de acolo 
m'am făcut eu istoric, ci atunci cînd în mine -s'a trezit 
puterea de a mă pasiona pentru tot ce a fost uman îm 
oameni.... 

Știinţile nu sint “făcute: pentru oricine, dacă se lasă ia 
o parte necesara orientare asupra lumii, cer și pămibt, 
puteri văzute -și mari nevăzute puteri misterioase, toate 
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frămintate și ele cu acea desprețuită și atit de folositoare 
poesie, și dacă nu se gindește cineva la aplicaţii practice. 
Dar din fisica nu mai știu cui din clasa intăiu, carte so- 
lemn și pur teoretică, din savantèle pagini culese din 
ultimele cărți francese—și noi dădusem pentru mineralo- 
gie de însuşi marele manual frances al lui Lapparent — 
ale lui Ion și Gheorghe Nădejde, din ajutorul ca pen- 
tru Universitate al cumintelui, dar receltt Poni ce pu- 
team culege pentru gind și pentru viață, ce sensal mă- 
reţiei și frumuseţii lumilor, noi aceia cari prin minunile 
fără sfîrşit eram călăuziți de mustaţa roșie și tichia neagră, 
de mina tremurătoare asupra aparatelor ale „domnului 
Ţăru“! 


Nedesvoltaţi fisicește, unii nespălaţi și nepieptănați, fără 
să-i fi întrebat nimeni de ce nu găsesc o jumătate de 
ceas pentru aceasta, incapabili, cu tot corul care nu cinta 
niciodată, să reproducem o arie populară sau una din 
acelea la modă care fluturau dintre stilpii cerdacelor de 
acasă, așa călcam, cu tot atita simț ca at cui trece pe 
scară de la o treaptă la alta, în „cursul superior“. Număram 
cu nerăbdare ciţi ani mai aveam la temniţă și ne puteam 
bucura doar de două lucruri, dintre care înțelegeam mai 
ales pe cel d'intăiu ; că la „catalog“ de acum înainte — 
dispărind și formalitatea rugăciunii cu „Împărate ceresc 
mingiietorule“ — ni se va zice „domni“ și că trecem în 
sălile largi, luminoase ale palatului pe care ni-l dăruia 
Statul romin pe ruinele căsuței unde murise turbată mița 
bătriioară şi fricoasă care fusese Lenţa Strojăi. 

O mare și frumoasă clădire, în mijlocul unei curți căreia 
nu, í sa dat_toată întrebuințarea, această nouă casă a 
noastră după ce ieșisem din ietăcuțele, bucătăriile și găi- 
hăriile de lingă Stintul Gheorghe. Așezată sus, în regiuni 
de aier curat, în afară de forfota jidovimii sărace, între 
locuinţi boierești imposante și livezi bogate, avea două 


Adolescenţa 95 


rînduri, culoare largi pline de soare, bibliotecă, în care am 
clasat vechi dicţionare grecești și cărți din veacul al 
XVIII-lea, menite să fie arse de Rușii beţivi și tălhari, 
sală de gimnastică și tot ceia ce trebuia unei instituţii 
după cerințile timpului. 

Ne-am așezat însă, cred, fără nicio ceremonie, și n'a 
fost bine pentru cifă muncă fusese cheltuită acolo. Dar 
in mijlocul studiilor noastre am văzut răsărind, al doilea 
om mare al experienței noastre începătoare, pe însuși 
ministrul de Instrucție, care era Dimitrie Sturdza, cu care 
mai tărziu elevul din cłasa a V-a avea să aibă multe și 
de. multe feluri legături, la care nici nu se putea gîndi 
atuncea. Între director și prefect, măruntul om de Stat, 
pe atunci încă nealbit de vreme, suia scara principală, și 
ochii noștri erau fermecați de bielșugul decoraţiilor cu 
care pe fondul negru al fracului îi era căptușit pieptul. 
Vor fi fost poate și cuvintări și, să fi fost ele și cum trebu- 
iau, mi-aș fi adus aminte multă vreme de dinsele, dar 
se vede că rostul nostru nu era în locul unde ele se 
rostiau, pentru oamenii în vristă, și importanţi. 

Nu mă gîndiam că voiu sta numai un an, gonit deo 
vădită nedreptate, în aceste strălucite încăperi nouă, nouțe, 
bune de trăit în ele, cum în toată școala ulterioară nu 
vom mai întilni altele. Dar acest an mi-a ajuns ca să 
mă deprind cu alt șir de profesori, deosebiți și prin vrista 
lor adesea, de ceilalți, de cari, chiar: de Băleanu, ne des- 
părțiserăm prea ușor şi fără nicio părere de rău, în clipa 
cînd ei ne încredințau, cu ce ni putuseră da, colegilor 
lor din „cursul superior“. 

Dintre cei vechi doi, cu totul diferiți ca înfățișare, tem- 
perament și metodă, predau limba greacă și matematicile. 

Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cumnat 
cu Savinescu; înfățișarea, și ca maniere, a unui episcop: 
solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitom cu o cută adincă 
între sprincenele groase și cu mina în favoritele de tă- 
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ietură rusească, bogate, de un adînc castaniu, pe care-i 
plăcea să le desmierde, lăsind să se audă, cu sau fără 
căscatul comod, un voluptuos: „eh, eh!*. Pentru subti- 
litățile materiei sale de sigur că nu era pregătit, și chiar 
textul în legătura lui de frasă nu-i era clar decit după o 
prealabilă pregătire, care putea lipsi une ori. Nu voiu 
uita niciodată hazul iniţierii noastre în Herodot, care poate 
că spune povești bune pentru minţile tinere, dar „ionis- 
mul“ lui cere cu totul altă preparaţie decit a Gramaticei 
lui Zotu sau a unei atît de ușoare linciuriri in Lucian. 
La prima lecţie de fapt nu știami” nimeni nimic, ba nu 
aveam_nici cărţile. Profesorul era însă încredințat că fu- 
sese o altă lecţie înainte în care ni se indicase cartea a 
IV-a, de atita folos pentru noi și la istorie, ca una ce 
întroducea în viața Sciţilor și Geţilor, vechi stăpini pe 
meleagurile noastre. În fața jăcerii generale, glaşul răs- 
fățat al profesorului se intoarse spre mine. — Eu sint elev 
bun, eu sînt băiat cinstit, și harnic, şi învățat, — eu de 
sigur pot traduce. Şi, de sfială, am tradus, — Dumnezeu 
şi zeii Olimpului și ai tuturor popoarelor Orientului pot 
să ştie singuri ce. Conștiinţa, o delicată conștiință, care 
mijia, mă tulbura în două privinţi : că spuneam ce nu știani 
și ce nu putea să îndrepte nici profesorul, de care deci 
abusam, și că lăsam să se creadă, rău coleg, că lecţia a 
fost totuși dată. Dar recompensa a venit imediat: însuși 
textul, editat la Teubner, în Lipsca, al autorului grec, 
text din care poate mai am o parte, cealaltă fiind gene~ 
ros dăruită mai tărziu Deborei llovici, fiica, locuind în 
aceiași curte, a antreprenorului pompelor funebre, om 
prietenos care pe stradă acosta pe oamenii mai în vrjstă 
cu fireasca întrebare: „cucoane, da' mie cînd îmi faceţi 
saftea ?“. Din greceasca primelor clase de „curs superior“ 
îmi aduc aminte aceasta — și atița. 

Frumos, cu părul blond, creţ, des, cu niște pătrunzători 
ochi de un albastru adînc, aproape ireal, iute și elegant 
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în mișcări, nervos de nu-] puteam urmări, sigur de știința 
sa și amorezat de dinsa, avind o nesfirșită plăcere să 
umple. tabla cu cifre pe care un singur gest energic cu 
buretele le făcea să dispară ca într'un joc de ilusii, pro~ 
fesorul Dimitriu vrăjia acolo pe scindura neagră o mai 
înaltă matematică, din care nu înțelegeam absolut nimic. 
Cind venia teribilul ceas al problemei de tratat în scris, 
ca să nu dau hirtia albă, făceam întăiu o disertaţie... li~ 
terară asupra problemei. Cită milă de mine trebuie să fi 
avut profesorul care mi-a „dat drumul“ pentru ca, aiurea, 
incă doi ani să fac tot aceiași tristă experiență... 

Aparte, fără vrista aparentă, dar, de sigur, trecut de 
patruzeci de ani, Ardeleanu! Marțian, directorul liceului supt 
„conservatori“, al cărui nume chiar părea că-i spune 
ființa, venia din altă lume, și o represinta neschimbată. 
Ultramontam care învățase, mi se spunea, în Viena, 
din care aducea o bogată, o impresionantă știință, el 
crea „sintaxa ornată“ pe care ni-o presinta. Nalt, osos, 
bolnav, reţinut de suferința lui de piept adesea acasă, 
călcind și de aceia măsurat, cintărindu-și vorbele, dar, în 
fond, cu toată această solemnitate, bun și iertător, pentru 
cei cari, ca Arthur Stavri, care incă de atunci făcea 
versuri, îl aşteptau în culoar ca să-l inștiințeze că nu sînt pre~ 
gătiți pentru... ziua aceia, el dădea o înaltă demnitate, 
pe care n'o mai întilnisem la nimeni, catedrei. Traduceam 
acum din poesie, și „Georgicele“ lui Virgil, cu un pro- 
fesor care nu era nici plugar amator şi care uitase casa 
părintească, de bună samă a unui vrednic feran de 
dincolo, nu ni erau inteligibile prin recomandaţiile practice 
din ele, iar poesia ni scăpa și nouă, cum scăpa și pro» 
fesorului, un așa de competent filolog. Dar eu, de la 
mine însumi, începeam a trăi în cugetarea din această 
limbă, de și mai tărziu numai mi-am dat samă de pro- 
cesul ascuns care se petrecea în mintea mea. 

Bătrîn de sigur era și profesorul de filosofie, Giurgea, 
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dar mai bătrină filosofia prietenosului avocat, care se 
suia pe catedră așa cum venise de acasă, incheiat, des- 
cheiat, și spunea ceva așa de părintește încît nu ne 
simțiam la școală, ci acasă la noi, cu o rudă în halat, 
de la care nu ascultam și nu invățam nimic. 

Ce aleasă în schimb, ce îngrijită, de o eleganță în 
adevăr italiană, era ființa profesorului de această limbă, 
care nu era impusă în program, dar o urmam cițiva, 
avocatul Licu ! Și, astfel, de la profesorul cu ochii verzi 
melancolici, cari păreau că văd undeva foarte departe, 
am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un viitor coleg 
al mieu la Universitate, și ce spune în zborul ei darnic 
de ciripiri orice „peregrina rondinella“. Cind, peste cinci 
ani, am făcut primul drum la Veneţia, simţindu-mă ca 
de acolo, am avut un sincer gind de recunoștință pentru 
filologul improvisat, care, în dorința de a ni arăta cit de 
mult samănă cele două limbi, apropia pe „neghitoso“ de 
„Higăiosul“ său moldovenesc. 

Germana era predată de pașnicul profesor Nicolescu, 
tot un Ardelean poate, avind placiditatea, aproape Me~ 
canică, de mișcări și gesturi a lui Marcian, dar fără motivele 
lui personale. De o notă bunișoară puteam fi siguri de 
la nesfirșita lui indulgență, dar la această materie, care 
ne punea în inferioritate fatală față de colegii evrei, ce 
groaznică trudă a fost aceia care, în singurătatea odăii 
mele, nervos străbătută în toate sensurile, m'a făcut să 
pătrund pe paginile „Metodei“ lui Ahn desișul decli- 
națiilor și formelor verbale ale unei limbi cu totul altfel 
însuflețită decit toate cele cunoscute pănă atunci?! 

Nu ştiu nimic despre lecţiile de științi naturale: cu 
profesor cu tot, ele s'au împrăștiat fără a-l mai putea 
regăsi pe dinsul, fără a le mai putea descoperi pe dinsele. 
Același lucru cu limba francesă. Aceste materii nu se 
-poate să fi fost legate de un om nou sau de elemente 
nouă în predare. Dar pe doi profesori noi, chiar dacă 
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materiile lor nu mi-ar fi fost așa de simpatice, nu i-aș 
fi putut uita. 

Ne-am trezit la istoria Orientului, —unde se rătăcise și 
manualul, vechiu, dar foarte ingrijit, al unui Mandinescu, 
culegind, sau poate și traducind, seminarist pentru semi- 
nariști, din, probabil, vre-o carte în rusește,—cu un pro~ 
fesor tinăr, de și nu foarte tinăr, a cărui păreche cu greu 
s'ar fi găsit. Mic, foarte mic, cu privirea ușor încrucișată, 
ceia ce-i dădea un aier misterios, cu mustafa aspră rasă, 
tăiată scurt, loan Georgian, fecior de preot, care făcuse 
și studii în Paris, la Hautes Etudes, cum am aflat pe 
urmă, cînd el a apărut ca rival al fostului și, cred, în 
adevăr preţuitului său elev de la Botoșani, apărea vor- 
bareţ, aprins, călcind, larg, potrivindu-și pasul, lingă 
silueta înaltă, tristă, tăcută a lui Marțian. Cred că odată 
au și locuit impreună, de și pe urmă vedeam de la casa 
noastră nouă, tot din parohia Sfintului Ioan, la un carătaș 
neamţ sau polon căruia îi ziceam „buiâ“ (boi), lumina care 
veghia pănă tărziu în casa Măndiţei Buzilă, fata Juanesei, 
unde Georgian se mutase. Spirit revoluționar, acest om 
cu neobișnuite scînteieri, dar și cu o ereditate care-l va 
smulge apoi de la catedra din București la Sf. Sava_ 
pentru a-l ţinea ani de zile in zbuciumul sufletesc al 
maniei religioase, vedea, singur, o altă școală. Distanţa, 
necesară, între dinsul și școlarii săi nu înţelegea so 
stabilească decit prin știință, care nu-i lipsia, și talentul 
pe care-l avea cu prisosință, fiind, fără îndoială, unul 
din oamenii cei mai elocvenți, cei mai plini de vervă — 
se înscrisese și ca avocat — pe cari i-am cunoscut. 
Așezat pe un simplu scaun în fața noastră, el improvisa 
după o carte pe care a isprăvit prin a mi-o recomanda. 
O am și acuma: nu e alta decit manualul pentru Uni~ 
versitate, plin de așa de frumoase descrieri, de fragmente 
literare așa de bine alese, de traduceri noi din cărțile 
sfinte evreieşti, al marelui egiptolog Maspero. Pentru 
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întăia oară, atingeam în pregătirea mea de lecţie, de 
examen un așa de înalt nivel, și eram mindru că nu 
mă înspăimîntă, precum eram bucuros că-mi place așa 
de mult. 

loan Georgian era un om deplin, şi tocmai de aceia 
el consimţia, — mai mult, el găsia foarte natural — să ne 
trateze și pe noi ca oameni. Același lucru îl făcea, dintr'o 
tinereță doritoare de cît mai mult contact sufletesc, din 
lărgimea de orizont a unor studii universitare făcute, la 
lași, pănă la capăt, dintr'o -nesfirșită bunătate de inimă, 
încă un profesor nou, Nicolae Răutu, — și acesta apărut 
într'o nedespărţită tovărășie, lingă noul „domn de științi 
naturale“ pentru „cursul inferior“, Mironescu, mergiînd ală- 
turi așa încît li vedeam înaintind bastoanele perfect paralele. 
D. Răutu, care-și continuă și azi o bătrineţă senină, în mij- 
locul bogatei sale familii, și care-și are în urmă o carieră 
politică în care din nou ne-am întîlnit, ng-a cîștigat de la 
început, mai mult decit Georgian, care mai ales ne im- 
punea, prin zimbetul lipit de figura sa larg deschisă, care 
încununa un trup sănătos și voinic. Dar ce era cu totul 
nou la acela care aducea ultimele resultate ale școlii fui 
Lambrior și le comunica prin note manuscripte, era dis- 
posiţia, care ne ridica așa de mult în ochii noştri, du- 
cîndu-mă pe mine pănă la hotarele, pe care totuși le 
vedeam bine, ale familiarității, de a discuta cu noi. Între 
ortografia lui Băleanu și a lui erau deosebiri și, pentru a 
ne cîştiga de partea sa, cînd ar fi putut să ni impuie 
acestălalt sistem, el recurgea și la legile derivației, de care 
pănă atunci fuseserăm străini. 

E cel d'intăiu om mai în vristă care mi-a arătat înțe- 
legere și iubire. Mai tărziu, cînd acea nedreptate m'a 
depărtat de orașul nașterii mele, el mi-a păstrat, în ciuda 
majorităţii colegilor săi, care mă sacrificase așa de ușor, 
acest sentiment, și, în casa lui Argenti, acuma dispărut, 
unde trăia cu prietenul său, eram primit într'o intimitate 

re mă onora și mă îndemna. 
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Şi iată și catastrofa vieţii mele școlare la Botoşani. 

Se simţise, se pare, nevoia unui supraveghetor de dis~ 
<iplină și, probabil mai mult pentru trecutul său de mi~ 
litar decit pentru demnitatea purtărilor ca profesor, maestrul 
nostru de musică și de scrimă primise această delicată 
sarcină. După conversațiile cu care ne obișnuise, firește că 
trebuiau acte de autoritate .ca să se impuie. Trecusem pe 
lingă dinsul salutindu-l, cum fusesem învățat să fiu poli- 
ticos de acasă, unde chiar mi se făcuseră mustrări cind 
sărutasem mina lui Vlădicescu, oaspete al lui „moșu' Ma~ 
nole“, foarte amabil cu teatrul de ambe sexe, de și nu tre~ 
buia s'o fac pentru că „la actori, chiar bătrîni, nu li se 
sărută mina“. Glasul aspru mă rechemă ca să-mi ceară 
s'o fac din nou și inaintea tuturora, pentru că pănă atunci 
n'aș fi făcut-o. Mindria firească a adolescentului a refu- 
sat, cum nu se putea altfel, fiindcă aș fi mărturisit, în casul 
contrar, că n'am creștere și că am minţit. Era și mindria rasei, 
căreia nu i s'a poruncit. Eu, care nu fusesem niciodată 
pedepsit din a doua clasă primară, eù care de cinci ani- 
eram în fruntea tovarășilor miei, trebuia să rămin „oprit“, 
sentința rostindu-se înaintea gloatei din toate clasele care 
se adunase. Liniștit, am plecat acasă, bănuind ce mă 
așteaptă. 

Pentru aceasta, „conferința“ profesorilor m'a eliminat 
pe cîtva timp din școală. Trebuia deci, nu fără durere, 
să caut aiurea. 


Şi — am găsit, 

Am ajuns astfel la liceul din lași, ceia ce era și o ușu- 
rare pentru condiţiile "de viață ale mamei, fratele mieu 
întrind în acelaşi timp la Şcoala Militară de acolo. 

Mai văzusem orașul, care continua să-mi pară fără pă- 
reche, de și el ware pe departe, cu toţi Tătărașii și Ciur 
chii săi, de origine tataro-ţigănească, aceiași frumuseţă ca 
Botoșanii, Tăsfiraţi pănă departe, cu mahalale ca niște sate, 
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cu lungi și curate străzi armenești, lăsindu-se numai cen- 
trul înghesuielii comerțului evreiesc, aici învristat însă cu 
Armenii răspindiți în toate colţurile și cu cite un Lipo- 
van din piață, vinzător de pește, de fringhii, de panerașe 
de ceară pentru Paști, cu flori colorate prinse de-asupra, 
și de simburi de floarea soarelui. 

Odată, eram tot fa mătușă-mea Zinca și la „moșu' Ioa- 
nidi“, gazda noastră, ori de erau bucuroși ori ba — şi, cu 
o perfectă discreţie, nu-și arătaseră impovărarea prin întreita 
noastră presență —, intrun cartier de care fusesem străin 
chiar și cind, rare ori, ne abăteam la „moșu' Go“, lingă 
biserica Sf. Atanasie, urcind de la Școala Centrală în sus, 
printre vechi gospodării, cărora încă neințelegerea artis= 
tică nu li dărimase zidurile pentru a scoate piatră, regiune 
de străzi inguste, intortochiate, de case care păreau că 
ascund cite o taină. În noua visită, cu citva timp înainte 
de strămutarea mea școlară, eram într'o foarte curată 
căsuță de la Copou, tocmai la capătul marii străzi boie— 
rești, mărgenită de case ale unei mindre și fine aristo— 
craţii, frecată cu franțuzește, occidentalisată în limbă, ca 
şi în clădiri, care întindeau peroane supt care odihioară 
se opriau multele trăsuri în serile de sindrofie. Încă nu 
se prefăcuse această mai nobilă alee a Moldovei de odi~ 
nioară într'un şir de case fără stăpin, pornind astfel de la 
cofetăria Tufli, reşervată pentru scopuri comerciale, în față 
cu maidanul d-lui Cuza, unde rămăsese numai o pivniță 
de găzar așteptindu-se circurile ambulante, pentru a se 
continua cu comandamente militare, cu cercuri de ofiţeri, 
cu locuinţi de închiriat. Impunătoarea Şcoală Militară, cu 
larga grădină “in față, avind peste drum, pentru un ne= 
gustor de piane și cine mai plătia chirie, vechea locuință 
încăpătoare și arătoasă a Drăghiceștilor, se găsia încă în- 
tre adăposturi de bancheri evrei ca Juster (odată singur 
Neuschotz se înfipsese într'un mindru palat de arhonto— 
logie la începutul străzii Mitropoliei și casa Pașcanului de 
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lingă Sf. Ilie se pregătia să cuprindă un spital, o alta mai 
departe scăpind de degradarea ca destinaţie și de uriţirea 
ca stil prin aceia că fusese dăruită Consulatului rusesc), dar 
și școli ca a d-nei Dodun des Perrières, văduva organisa- 
torului închisorilor moldovenești supt Vodă Grigore Ghica, 
apoi locuinţe de funcţionari, avocaţi, politiciani, gata la orice 
întoarcere a soartei să vindă cui dă mai mult și, dacă se 
poate, Statului; se mai păstra acolo în legătură cu trecu» 
tul casa de unde ieșia totdeauna la anumite ceasuri mi- 
cuja umbră albă a bancherului Pavii. De la un capăt la 
altul, liniște, măsură, bună cuviință. Cetele de școlari în 
diferite uniforme se sfiau să ridice dealul cu mișcările 
deșănțate ale unei tinereţe zburdalnice și cu zgomotul 
celor scăpaţi o clipă de tirania paralisantă a clasei. Tră- 
surile marilor birjari scapeţi în mantii de catifea închisă, 
în jurul cărora flutura mătasa albastră deschis a centurii, 
miînau cu o singură ușoară amenințare a sfircului de biciu, 
care nu lovia, ci despica aierul dintr'un gest elăgant, cai 
de rasă cari ar fi făcut mindria unui amator din Apus, 
și cunoșteai pe cine era inăuntru, căci nu venise incă 
scăderea ptimblărilor sfidătoare ale oricui are cu ce să-și 
plătească o cursă ca să se afișeze. 

Acolo în capăt, căsuţa, care înainta asupra străzii, foarte 
albă, foarte cochetă, îngrijită cu acea minuțioasă pasiune 
de gospodărie, specială Moldovei singure, care se păs- 
trează foarte dese ori și acum ca o sacră tradiţie, semn 
al unei rase selecționate și străbătute de o lungă viață 
istorică, avea în faţă grădina Copoului. Influenţa lecturilor 
proaste — vai, cinematografele din ultimele decenii !— nu 
mina printre bătrinii ei copaci, supt cari se opria melan- 
colia lui Eminescu, părechile grăbite, nu numai să guste 
plăcerea alintărilor ușuratece, dar să și învedereze tutu- 
rora fericirea lor; adincuri umede de intunerec, rare ori 
străbătute de cite un singuratec care numai acolo credea 
că poate să rămiie singur cu dinsul și cu ilusia pădurii 
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neatinse incunjurau urita piramidă ţintuită cu litere chiri- 
lice, care amintia, din pornirea recunoscătoare a lui Mihai- 
Vodă Sturza, tot ce Moldova Regulamentului Organic, 
cu acest Regulament însuși în primul rind, datorește ocro- 
tirli binecuvintate a lui Nicolae Pavlovici, domnul tuturor 
Rusiilor și puţin și al sclăvitelor noastre ţeri: niciun na~ 
ționalist sensibil nu se simţia jignit de o astfel de afir- 
maţie. 

Cu unchiul, căpitan de intendență, mergeam une ori, 


„purtind și eu o șapcă de dril, ieșită din us — și mi se 
vorbia și mie de viitorul pe care mi l-ar deschide Școala 
Militară —, la impunătoarea casarmă datorită tot Dom- 


nului de la 1850, activ renovator în mai multe privinți 
al vieţii de Stat in Moldova. Atingerea cu o instituție 
de perfectă ordine și disciplină, în care totul se făcea pe 
basa respectului absolut, mă umplea de o mindrie naţio- 
nală deosebită de aceia care putea să iasă din vechile 
coruri de pe piața de la Botoșani. Aici vorbia, cu o eloc- 
vență de fapte, de stări de lucruri întemeiate, realitatea. 
Treceam prin odăile bine îngrijite și participam la cer- 
carea excelentului borș în care se amestecaseră toate mi- 
rodeniile iîndătinate. Era atunci o mică armată bine hrănită 
și, adaug, bine îmbrăcată : numai la întoarcerea mea din 
străinătate, după 1890, a inceput să răsară acea rușine, 
dureroasă pentru sufletul mieu, a soldatului murdar, a 
soldatului în zdrenţe ; pănă și ordonanţele aveau, în re~ 
gimul însuflețit încă desamintirea proaspătă a unui războiu 
cîştigat, o bună ţinută militară, și nu cred să se fi gindit 
vre-un ofițer de atunci să li schimbe uniforma țerii într'o 
livrea de lacheu. Ne înfundam și în grădinițile vecine, 
care duceau la huceagurile cu care se termina lunga alee, 
şi sunetele de trimbiți în dimineața răcoroasă treziau ve~ 
denii de trecut luptător, meniau noi sforțări pentru drep- 
turile încă neciștigate, a căror noţiune exactă, în ciuda 
atitor ani de școală, îmi lipsia, din nenorocire, așa de 
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mult. De altfel, în această liniște politică, dominată de 
-continua creațiune a lui Brătianu, pe care nu-l intimida — 
și nici pe regele care-l susținea și care-i datoria și lui 
noua coroană de oțel — o oposiție zgomotoasă, dusă de 
tineretul conservator cu un Nicu Filipescu, oposiţie a 
cării cunoștință o putusem prinde din foaia aristocrației 
luptătoare, „Epoca“, amestecată cu atitea alte ziare pe 
mesuța lui „moșu' Manole“, nu era loc nici pentru 
amintiri prea vii, nici pentru speranțe prea îndrăznețe. Se 
credea că s'a cîştigat o basă solidă, permanentă, de pe 
care nimeni nu ne-ar putea zgudui, și a ne desface de 
care ar însemna să ne aruncăm in negrăite primejdii. 

Acasă, unchiul era numai o veselie. Se zbeguia ca și 
noi copiii cu cele trei levrete, Princesa, imposantă mamă 
de familie, Oscar, cu ochii verzi, slăb de multe escapade 
amoroase, și Ami, cu ochii negri strălucitori de inteli- 
genţă, și, admirat de „fața Zinca“ și de mama, cinta cu 
un glas puternic romanţele la modă, cerindu-i-se de pre- 
ferință „Viorica de pe vale“, bucata de resistență. O fami- 
lie din nenorocire fără copii, în care n'am auzit o vorbă 
rea și n'am văzut o mișcare de minie sau de nerăbdare. 
Văd, departe, casa tot așa de bine ținută, dar cu o 
atmosferă misterioasă pe care n'o puteau sfărima elegan- 
tele lor mișcări, pe cele două verișoare, așa de bune cu 
noi, impărțindu-ni batoane neuitate de ciocolată Suchard 
și, odată chiar, niște frumoase lanţuri de bronz cu sticle 
colorate pentru primele mele ceasornice, „cilindru cu ru- 
bine“: Lenţa, fata așa de cuminte și studioasă, și Tauţa, 
cu o licărire de veșnică glumă în micii ochii negri din 
fața ștrengărește pistruiată. O altă soră a tatei, Olga, odată 
făgăduită moșierului Anghel și de atunci menită celiba- 
tului voit de dinsa, ridica silueta ei slabă, cu mișcările 
voluntare, energia privirii, atit de hotărit inteligentă, din 
marii ochi negri pe cari nu-i încețase vrista. 

Șederea ieșeană se opria aici. Nu-mi mai aduc aminte, 
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ca altă dată, de seri în centru, la grădinile cu ingheţatele 
măiestre ca la „Alexandra“ ori cu păhăruțele de bere 
amară, care-mi mijesc și ele într'un colţ de trecut asupra 
căruia s'a lăsat multă cenușă. Ca teatru, numai clipa, atit 
de depărtată, cînd, în grădina Virnav de la Botoșani, 
Millo însuși vrăjia sabaturile ţigăneşti din „Baba Hirca“, 
fierbind la focul dracilor cazane de farmece, sau vre-o 
vagă scenă pe care o actriță francesă veștedăși uriţică, 
și ea patronată de „moșu' Manole“, arunca refrenul pro~ 
vocător : 

Voici’ ceci, voici cela. 

Comment trouvez-vous tout cela ? 
De teatrul Iaşului, ca și de toate spectacolele și petrece~ 
rile lui pănă la plecare, am rămas cu totul străin. 

Dar, în anul trecerii mele la acel mediu școlar, locuința 
soților loanidi, care fusese și pe la biserica Sfintului Lazăr, 
era în Sărărie, întrun lung șir de odăițe, lingă care 
talentul de înfrumusețare al căpitanului crease o gră- 
diniță și chioșcul infășurat în zorele unde se stătea la 
masă. Casa primitoare, unde m'am întors apoi Dumjnecile și 
serbătorile, avea şi alți oaspeţi, fiecare cu alte apucături, 
dar dator fiecare să aducă un element la o viață con- 
tinuu veselă, ca a vechii noastre ofițerimi. Un fost ofiţer 
ungur pripășit, Réthy Bela, roșie figură rotundă cu o 
cravată de mustăţi învirtite, încînta pe cei de casă și 
pe oaspeţi cu ghitara lui din care scotea nervos accentele 
zapfenstreich-ului ;. Romîn, zicea, după mamă, avea prin 
lași nu ştiu ce rosturi neclare, pe care îngăduitoarea 
noastră ospitalitate le accepta fără să cerceteze; o ne~ 
poată a Elencăi Iorga, veșnic trista soție a lui Iancu Iorga, 
fratele bunicului, așa de bun și de blind, așa de patriarh 
în lunga lui figură cu ochii mari umflaţi, cu craniul es~ 
hilean total desgolit și barba sură de profet, dar simțind 
incă pe umeri pedeapsa nemeritată a unei condamnări 
pentru o sumă ușuratec pierdută la ispititorul joc de cărţi, 
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Aglaia, „Pasărea“, din causa profilului ascuţit al unei 
figuri extraordinar de spirituale, săria de pe un scaun pe 
altul, mai asemenea cu un spirit al grădinii întrat printr'o 
fereastă deschisă și, pregătind o căsătorie cu această ființă 
volatilă, melancolic, cu mustăţile grecești atirnind, sever 
ca un președinte la Curtea de Casaţie, pe cind din creionul 
lui fără școală ieșiau tot felul de omuleți cu capul mare 
și membrele de paianjen cari sămănau leit cu oamenii 
zilei, acela pe care o scurtă, dar vie reputaţie l-a făcut 
caricaturistul la modă, Jichide, scris, cu o capricioasă or~ 
tografie francesă: Jiquide. Nu înțelegeam ce însemnau 
neașteptatele dureri, trintind pe pat pe „fața Zinca“, al 
cării apropiat sfirșit îl anunțau, fără ca ea sau alții să 
bănuiască. 

Acolo m'am pregătit, pe băncile chioșcului din grădină, 
pentru examenul care trebuia să-mi deie o bursă la școala 
cea nouă, de care nu știam nimic, ba pe care nici măcar 
n’o văzusem. 


Străin. și necunoscut, incapabil, ca totdeauna, să mă re~ 
comand de la întăia încercare, pe care nu se putea să 
mo strice o timiditate a cării vădire atita vreme n'am putut 
so ascund, deci pradă oricării întrebări imperioase, ori- 
cării încruntări din sprincene, ba chiar oricării atitudini 
în care aș fi putut gici neprietenie ori despreţ, am răs- 
puns cum a dat Dumnezeu în anumite cercetări de noapte 
din cancelaria clădirii care s'a prefăcut apoi în Școală 
de Frumoase Arte și în Pinacotecă și care adăpostia 
atunci Liceul, legată fiind prin vechiul arc din vremea 
lui Mihai Sturza, injugind strada care-i purta numele, 
cu internatul a cării mucedă și murdară temniță tre- 
buia să mă închidă în curind. N'am ieșit întăiul, bi- 
ruit, dacă nu mă înșel, tie un sprinten elev negricios din 
cursul inferior, mai tărziu prietenul mieu de la Vălenii-— 
de-Munte, doctorul Pîrvu. Dar, oricum, nu mai eram 
povară ingustatei case din Botoșani, mamă-mea putind 
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să adăpostească prin odăi ieftene singurătatea ei, și pinea 
Statului îmi era asigurată, o pine pe care n'am udat-o 
eu lacrimi de minie numai pentru că aproape totce era 
putere vie în sufletul mieu fusese măcinat de teribila 
mașină sfărimătoare a școlii. 

Am întrat astfel în bătrina clădire neprietenoasă, cu o 
curte îngustă și prăfoasă, intr'o clasă a VI-a mică și 
tristă, la capătul unui culoar care nu primise niciodată 
lumina și “unde putipa cu apă își revărsa cuprinsul. Băn- 
cile scrijelate se ridicau răpede în amfiteatru, lăsind în 
fundul văii mesuţa la care- ofictă, el însuși pătruns de 
jalea acestui mediu, un profesor, pe care, de sus, — unde 
pribeagul își așezase locul, lingă un ftisic Tăutu, gata -de 
moarte, și doi Evrei pe cari, cind se ascundeau supt 
bancă la cetirea catalogului, un zdravăn băietan de la 
țară ii ridica de păr ca să lămurească îndoielile cu pri- 
vire la absenţă ale profesorului—, il vedeam mititel, gră- 
mădit și, în cele mai multe casuri, cu totul ridicul. Ce 
deosebire față de maiestoasa catedră botoșăneană, de mo-: 
bilierui proaspăt, de lumina care se revărsa asupra clasei 
de curind părăsite, din largile ferești deschise asupra curții 
vaste, asupra livezilor bogate și crenelelor casei Ciolac! 
Din stradă, huruieli de trăsuri, strig te prelungi, de jălanie, 
ale ambulanţilor evrei, zbuidăciunea zgomotoasă a ela- 
selor ieșite pe trotoare și,la orice deschidere a fereștilor 
joase, tot ce poate trimete, impreună cu praful, cu „colbul“ 
ei, o stradă rău și rar măturată. 

De și cunoscuţi in mare parte prin lucrări proprii, apă- 
rute în volum sau în paginile „Convorbirilor“, de și le- 
gaţi cite unii de activitatea literară și științifică renova- 
toare al cării organ fusese societatea „Junimea“, deci no- 
torietăți netăgăduite și adesea personalități distinse, anumite 
defecte făceau ca și noii profesori să fie inferiori, în această 
calitate a lor, față de aceia de la cari plecasem, și, dacă 
nu făceam atunci o comparaţie care să contribuie la 
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demoralisarea ce ma învăluit de îndată, crescînd necon= 
tenit, e fiindcă asupra nedreptăţii și umilinţii suferite cu 
citeva luni în urmă preteram să întind un văl des de 
nepătruns. 

Tineri nu erau aici decit ` doi, cari ei înșii nau avut 
nicio atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire des~ 
prețuitoare și violentă, celalt avind o „dexteritate“ pe care 
no prețuiam de loc. 

Încolo, tot oameni trecuţi de cinzeci de ani, iar unii 
și mai înaintați în vristă, asupra cărora meșteșugul exer- 
„citase o acțiune deprimantă, cu atit mai mult, cu cît aici- 
nu era omul din lași avînd a face cu oameni din Iași, ale 
căror rosturi de familie să le cunoască adesea perfect, ci 
mulțimea elevilor, destul de obraznică, dar fără curajul 
și tradițiile eroice de la Botoșani — adevărat că și fără pro- 
funda stricăciune, miseria morală de acolo —, era adu- 
nată de vintul întimplărilor în orașul mare, cu mulți 
funcţionari, din toate părțile Moldovei-de-sus. 

Mai bătrin decit toți părea profesorul de francesă, 
Alexandru Suţu. Urmaș de Domn, avind în figură liniile 
caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, pafid, cu nasul 
coroiat supt fruntea pe care se rătăciau vije de păr alb, 
observind în îmbrăcămintea usată o distincţie ereditară și 
înfigînd în cravată acul cu coroana princiară, acest om 
pe care descendența și creșterea il meniau la altceva 
decit trista meserie care vădit il desgusta pănă într'atita. 
încît refusa să numească, în general, pe elevi, chemindu-i 
după semne exterioare ca: „tu cel cu cravata albastră“, 
lucra obosit și în silă, putind avea, de altfel, —el, care se 
pătrunsese de spiritul limbii, vorbită exclusiv acasă, în 
care a încercat a traduce pe Eminescu, și care publicase 
o miserabil tipărită istorie a literaturii francese—, așa de 
puţină satisfacție de la băieți a căror limbă se împotrivia 
la orice încercare de bună pronunție francesă. Venia ca 
la o osindă, examina în neștire, adinc nemulțămit de 
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orice manifestare, și ni aplica o metodă excelentă, dar 
„neinteligibilă pentru cei mai mulți, aceia a gramaticii is- 
torice a lui Auguste Brachet, pe care o socotia ca a sa. 
personală, ca „metoda“ sa, — ceia ce făcea pe grăsuţul 
fiu de băcan gălățean Soare, pe care-l pindia un așa de 
grozav sfirșit la bătrineță, să spuie- că „Suţu are metodă“ 
ori „Rare metodă“ după nota pe care o putuse căpăta. 
Cînd, în clasa a VII-a, omul de gust rafinat ni-a dat 
composiţii libere, de făcut în clasă, cred că a mea despre 
Ioana Darc l-a făcut să mă privească altfel decit gloata 
desprețuită ; eu însumi am avut pentru întăia oară, aș- 
ternînd acele rînduri calde de lirism pe basa unei cărți 
pentru copii de la acel Alfred Mame din Tours, dăruită de 
biata Băjeasca, fiorul cum se poate scrie istoria, istoria 
însuflețită, singura de ţinut în samă. 

Nu va fi fost maj tînăr acel om de o extraordinară 
vitalitate, ceia ce l-a reţinut pe lume pănă ieri, care ni 
preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie după tra- 
ducerea manualului din clasa a Il-a de la Botoșani, mi- 
cuj, slab, zbircit, aruncînd pe catedră o pălărie trecută 
prin multe ploi și prăfuită de multe vinturi, ne privia 
de supt ochelari cu mărunţii ochi negri nu ca pe niște: 
neînțelegători sau ca pe niște dușmani temuţi, cu cari se 
dă zilnic lupta pe viață și pe moarte, ci ca pe niște ră- 
tăciţi și rău crescuţi cărora așa de mult ar fi vrut să li 
schimbe sufletul, umanisindu-l și civilisindu-l. Era ceva 
înduioșat, vibrant, dureros rugător în glasul lui, cînd, la 
tesă, izbucnia : „Nuuu copiaţi! De ceee copiaţi!“, ca să 
termine printr'o ameninţare de cate trei șferturi din clasă, 
cu cărțile deschise în bancă — obiceiu mai rar la Boto- 
Șani, unde însă, cînd se făcea, se făcea bine, dînd, e ade- 
vărat, profesorului supraveghetor cartea, dar fiind supt 
coperta ei... o alta —, își rideau cu cinism. „Explica“ 
bine, viu — cea d'intăiu /„explicație“ la istorie pe care o 
auziam —, dar cerea să nu se treacă peste ce spusese 
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chiar cînd, cu toată lunga lui practică, greșise vre-un 
amănunt. Îngăduia să se recurgă la cărți străine, și eu 
cetiâm, urmind exemplul de la Botoșani, din cartea de 
„istorie a evului mediu“, apoi din cea „modernă“ urmă- 
toare ale lui Duruy, frumoasă lectură, presintată simpa- 
tic ca și manualul, pe care-l păstram cu sfințenie, al lui 
Maspero. 

Mai tinăr ceva părea profesorul de limba latină, Xe- 
nofont Gheorghiu, care, plecind foarte tărziu din. viaţă, a 
lăsat așa de bune amintiri. Autor al unor studii de li- 
teratură francesă apărute în curs de mulţi ani de zile la 
„Convorbirile Literare“, studii ingrijit scrise, care dove- 
desc cetirii asidue, dar cărora li lipsește orice farmec, 
acest om distins n'avea de sigur o cunoștință adincă a 
unei limbi așa de grele — cită distanță pănă la impună- 
torul Marțian, atit de stăpin peste ce era mai greu în 
materia sa! —, și nici, pe departe, neapăratul simţ spe- 
cial pentru clasicismul antic. Corect în îndeplinirea dato- 
riilor sale, el nu arăta o deosebită satisfacție că ne are 
în fața lui, ci, inăcrit, veșnic obosit, își dregea cu virful 
creionului o coafură creață și invoaltă în care vrista pu- 
sese multe puncte albe. Mi s'a spus că e „domnu Co- 
diță“, și cu atita se încheia caracterisarea. 

Limba greacă era a unui om de mare merit, care mulţi 
ani a fost directorul liceului, neclintit de nimeni, iden- 
tificat cu această situație, filologul de pregătire europeană 
Vasile Burlă. Nu era numai eruditul care dăduse „Con- 
vorbirilor“ etimologii și articole de polemică pe dreptate 
foarte ținute în samă și cetitorul unei vaste biblioteci pe 
care dureroase incidente de familie mă vor face s'o ză- 
resc din odaia mea de oploșit la dinsul, dar, la acest 
superb exemplar de rasă moldovenească, un zimbru “al 
lui Ştefan-cel-Mare, cu trupul imens, puternicul cap, ochii 
mart dulci, glumeţi și în fond trişti deasupra mustăţii 
arcuite asupra gurii sfătoase, un suflet multiplu, complex, 
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nesigur de sine, pipăitor se zbătea în acest formidabil 
înveliș, făcindu-i viaţa capricioasă, nelogică, necontenit 
sfărimată. Am aflat pe urmă că, soț, din iubire roman= 
tică, al poetei Matilda Cugler, fusese însurat a doua oară 
cu o străină, și singurătatea lui va fi apoi ruptă de o a 
treia legătură, tot așa de romantică și tot așa de trecă- 
toare. Cu noi nu era numai tolerant, rizindu-și de igno~ 
ranţa, așa de răspîndită și așa de firească la o materie 
atit de grea, ci mergea pănă la glumă, pănă la ghidușie, 
atingind și terenuri pe care pănă atunci numai „contele“ 
de la Botoșani le pipăise, ca in ziua cînd ni dădea la 
„Odiseia“, pe . care așa de puţin am inţeles-o atunci în 
farmecul ei eroic și pitoresc, explicaţia suplementară că 
Nausikaa cu ochii acoperiți “cind i-a răsărit din mare 
trupul gol al lui Odysseus „se va fi uitat puţintel printre 
degete“, Dar noi nu știam aprecia această prețioasă zbur-— 
dălnicie de moșneag și-l luam din cînd în cînd înainte, 
cu toată aparenţa lui masivă și accentele sonore ale gla- 
sului cind voia să pară grozav de indignat. Astfel, cînd 
întreba pe cineva dacă „n'ar fi bine să rămiie oprit“, 
acela nu-și făcea pedeapsa și, chemat să răspundă pen- 
tru aceasta, declara că „a crezut că nu e bine“. Prin 
cite n'a trecut, cum se va vedea, și îndrăzneala mea în- 
cepătoare față de acela pe care-l iubiam de sigur, dar a 
cărui autoritate devenise aproape total disparentă! Pănă 
și vorbirea bucovineană a lui „dom' Berlă“ ni dădea 
prilej de glumă. 

Cu limba germană era chiar un adevărat scandal. 
Format la cele mai bune școli din Germania, doctor în 
drept și doctor în filosofie, fiul lui Teodorovici, filologul 
ardelean, fratele medicului regal, Octav Teodori fusese 
atins de o boală care nu atrăsese punerea lui la pensie, 
dar permitea unor tineri fără milă orice cruzime față de 
omul cu părul lung, faţa stoarsă, vagii ochi pierduţi supt 
ochelari, care se așeza pe catalog ca să nu umble ni- 
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meni într'însul. | se puneau întrebări, mai ales în clasa 
a Vil-a, cu privire la cele mai frumoase fete din oraș, 
se simulau inchideri între cele două geamuri, se dădeau 
lupte cu pachete de rufe din care răsăriau mineci și craci. 
EI, incapabil de a examina, punea note la întîmplare. 
Ale mele erau foarte bune, pentru că, ştiind cît se putea 
ști și la Botoșani, avusesem cutezanța de a-i declara de 
la început, cum tot mai rupeam ceva, că am făcut studii 
la Cernăuţi. Fără a mai fi întrebat, aveam nota zece 
asigurată. 

Matematicile le preda ceremonios, în în hainele cele 
mai îngrijite, cu gulerul cef mai înalt și totdeauna proas- 
păt, trăgindu-și manșetele cind scria pe tabelă, Lucescu. 
Dar, bolnav de piept, silit să facă îndelungate petreceri 
în ţeri calde, el nu era un profesor permanent. La dinsul 
înțelegeam... cit de obiceiu, și această incapacitate ab- 
solută ma dus la prima înșelare a unui profesor: în 
cursul unei tese m'am cerut la putina cu apă și am si- 
mulat o slăbiciune  neprevăzută. O însemn aceasta 
alături de scrierea pe mahșetă, silită de totala mea inap- 
titudine de a învăța pe de rost, a versurilor odiosului 
Boileau la Suţu și cu o nerușinată tesă presintind „tăie- 
tura unui vulcan în momentul erupției“ la profesorul de 
ştiinți naturale de care va fi vorba pe urmă. 

Odată, Lucescu a fost înlocuit cu profesorul de Uni- 
versitate Ralet. Nobilă figură boierească, aleasă atitudine 
a bolnavului de aceiași boală cu Lucescu, care-și domina 
suferinţile, și în același timp o sinceritate, o spontaneitate, 
o genială disposiţie în a lua lucrurile de la început, perso- 
nal. Cînd, în fața cifrelor de pe tabelă, mă opriam total 
desorientat, glasul slab mă îndemna: „Să încercăm! Să 
văd și eu ce s'ar puteal“. Am crezut un moment că 
poarta de aramă neclintită se crapă puţintel in fața mea. 

„Domnu Drăghici“ de la ştiinţe, gras, gros, bondoc, 
cu părul mărunt creț, cu mustața care părea roasă de 
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molii — de aici porecla: cățeaua —, cu glasul fără 
sonoritate, urmărind penibil pe carte numele fosilelor, la 
care cei mai obraznici nu lipsiau să adauge „Catella 
Magna“, imediat repetată și de profesor. Aici lecţia era 
un perpetuu scandal: i se aduceau pietre din gunoiu ca 
să le identifice și se pare că întradevăr le apropia de 
limbă. L-am cunoscut și altfel, în familia lui, de care a 
vrut să mă și apropie —, și supt dascălul ridiculisat am 
descoperit un om fundamental bun, care însă de sigur 
își greșise meseria. 

Mai că l-aș fi putut confunda ca aspect cu bunul 
bătrin de la musică, Dima, căruia nu i-am dat un ceas 
de cintare, de și mă asigura că am „un glas frumos“. 

Ce splendid era profesorul de desemn, Șoldănescu, un 
pictor adevărat, care mi se înfățișa ca un sfătuitor mai 
în vristă! Moartea timpurie a impiedecat desvoltarea 
talentului său, foarte real. 

La romînă, un'om de o imensă lectură, de un spirit 
ascuțit și pătrunzător, autorul unor studii despre balada 
romănească și viitorul alcătuitor al unei masive lucrări 
care pretinde a resolvi, filologic și istoric, chestia originii 
Rominilor, Alexandru Philippide, moștenitorul numelui 
şi temperamentului unui Grec de geniu de la începutul 
secolului al XIX-lea, nu făcea decit să ne sperie. Mic, 
iute, minios și furios, fulgerind pe supt ochelari, părind 
că vrea să ne înțepe cu virful stufoaselor mustăţi, um- 
flindu-și pieptul supt vesta, jiletca bătător la ochi de~ 
coltată, împroșcînd cuvintele la explicaţia care nu se 
ințelegea și bruscînd la răspunsuri și pe cei mai buni, el 
ni presinta, ceasuri întregi, sprijinit pe cugetători germani 
ale căror cărți erau citate în nemţește, teoriile despre 
deosebirea între istorie, care spune cum e, știință, care 
învață ce nu e, și poesie, care se ocupă cu ce nu poate 
să fie, ori, în clasa a VII-a, înșira o întreagă bibliografie 
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poliglotă cu necruțătoarea însemnare a anului și locului 
de tipărire. Pentru noi, timp pierdut... 

De colegii de la Externat îmi aduc aminte prea puţin. 
Între diînșii se desfăcea printr'o inteligență deosebită — 
îmi părea rău că-l înlocuiesc la premiul întăiu, dar el 
nu mi-a arătat prin nimic că ar fi jignit, cu toate că 
marea lui reservă l-a împiedecat de a-mi dovedi de 
atunci neuitatele sentimente de care mi-a dat dovadă 
pe urmă —, Petre Liciu. Fiul unui magistrat bolnăvicios 
și șubred și al unei mame care s'a stins în chiar acest 
timp, lăsind citva timp ca o umbră asupra vieții lui 
întregi, el era tot mai mult atras dincolo de școală prin 
pasiunea pe care i-o trezise teatrul, tot așa de necunoscut 
sărăciei mele ca și represintaţiile din Botoșani, al lui 
Grigore Manolescu. De altfel, cum se va vedea, la această 
vristă privirile noastre mai ale tuturora erau îndreptate 
în altă parte, și cu cea mai mare tragere de inimă pentru 
studii nu puteam să ne dăruim întregi școlii. Incă una 
din problemele învățămîntului mai înalt, această firească 
distracție, pe care nicio mustrare, nicio pedeapsă nu o 
pot înlătura, cerind din partea învățătorului, care atunci 
trebuie să fie mai mult decit oricind educator, o deose~ 
bită atenţie și nesfirșite cruțări. 

Mediul şcolar era şi aici în imensa lui majoritate ro~ 
mănesc. Dar, pe cînd, la Botoșani, Evreii dădeau sau 
elemente nule ca Aizenberg sau elemente cu totul dis- 
tinse ca Sanielevici, așa încit pe cel d'intăiu il ignoram, 
iar pentru celalt aveam stimă, aici elevii evrei erau me~ 
diocri și mai adesea ridiculi, nu atit prin felul de a vorbi 
limba, care se vedea că nu e cea obișnuită oricînd acasă, 
cît prin anumite neajunsuri de temperament. Unul, nesigur 
de ce spune, sorbia aierul la fiecare greutate, cu un 
gest de retragere, parcă sar fi fript; altul călca planti- 
grad; iar un al treilea, mic, slab, nervos, palid și îm- 
podobit la o vristă destul de înaintată cu niște solide 
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mustăţi blonde și cu o barbă care se cerea curățită zilnic, 
era poreclit „Cocoșel“ pentru că, la lliadă, după buna 
traducere în prosă a lui Caragiani, care întrebuința pentru 
aducerea corpului lui Hector muntenescul „coș“ (noi nu 
aveam în graiul obișnuit decit „coșarca“ și „cociugul“), 
întrebat de Burlă ce e aceia, s'a grăbit, fricos, să dea 
explicația că nu e vorba de un „cocoș“ mare, ci numai 
așa de un biet „cocoșel“. Prietenie deosebită nu se arăta 
acestor băieţi de altă fire — căci religia nu ne interesa 
prea mult, iar în ce privește naționalitatea n'aveam o: 
conștiință activă a ei, cu atit mai puțin una prigonitoare, 
care, cu simțul nostru estetic natural, ni sar fi părut urită, 
de la cei mulți la cei puţini mai ales —, și din cînd în 
cînd îi mai stringeam în băncile din a VI-a, spriji— 
nindu-ne picioarele pe margenile amfiteatrului — și era 
un haz să auzi pe „Cocoșel“ strigind înspăimîntat ca și 
cum scena era să se termine cu moartea sa pămintească ? 
Azi, doi sint — ori au fost — medici, iar unul, inginer 
la petrol, te roagă discret să nu-i amintești numele străin 
de la școală. 

Legăturile se puteau face, trebuiau să se facă în internat: 
în uritul și scîrbosul loc de tortură, adevărată închisoare, 
în care căpătai ceva și din psihologia deținutului, al 
Liceului Internat. 

Peste stradă, o grădiniță cu doi, trei copaci, fără un 
strat de floare, în orașul care, de și mult mai puţin decit 
Botoșanii miei, era, în cartierele romănești, totuși, numai flori 
înaintea casei și zimbetul lor se răsfăța la toate fereștile ; 
o tristă curte pietruită, mică de o cuprindeai dintr'o pri- 
vire și totdeauna plină de lume; la poarta ferecată ghe- 
reta de pază a portarului neprietenos. lar, în ce privește 
locuința, Doamne ! sus, dormitorii reci, înțesate de paturi — 
dormitoriul mieu se chema prin tradiția suferinții de mai 
multe generaţii: „Siberia“ —, două repetitorii, tot aşa de 
rău încălzite, pentru cursul inferior și cel superior deo~ 
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sebit, cu supravegherea unor pedagogi, dintre cari unul 
singur, viitorul doctor Țurcanovi de la Roman, care 
avea ilusia că ne poate stăpini prin cîte o vagă amenin- 
țare, era un om sănătos și voinic, pe cînd Antoniade cef 
blind, vorbind în șoapte, își tușia agonia — și în curind 
era să-i vedem în biserică trupul neînsuflețit, capul blond 
creț plecat prea curind pe perina sicriului — și Maxim, 
care a mai putut trăi, vărsa sînge. Romanticul Sacchetti 
de la „Siberia“ venia numai ca să doarmă. Undeva în 
fund, un gang întunecos, păzit de rufosul, murdarul „moș 
Cute“, ducea la latrine care erau o groază. Peste antret, 
clasa a Vll-a a externilor. Pe scări întunecoase, în faptul 
zilei, treziţi de clopoțelui pe care, cu o infernală stăruinţă, 
ni-l sunau în urechi doi Ţigani bătrîni, aproape tot așa 
de ferfenițoși, ne coboram, rebegiţi de frig, strecurindu-ne 
spre lavatoriul veșnic umed, cu ţevile de tinichea care 
trebuie să fi venit de la Mihai-Vodă Sturza insuși, crea- 
torul, în acest local putred de vechime și neîngrijire, al 
vestitei atunci Academii Mihăilene. Astfel curăţiți, și piep- 
tănați Dumnezeu știe cum și unde, mergeam in lunga 
odaie a refectoriului care comunica printr'o îerestuică în- 
gustă cu o bucătărie în Care nimeni mavea curajul să 
privească. Acolo ne aștepta zilnica noastră leoarcă de 
dimineață în care se puteau recunoaște slabe urme de 
lapte, — Dumineca, trebuind să mergem la biserică, în 
care neatenţia noastră era absolută, cafeaua aceasta era 
pur și simplu suprimată ad maiorem Dei gloriam. La a- 
miazi, niște chiftele bocăneţe, în care ai fi zis că s'a ames- 
tecat strujitură de lemn, ni împovărau stomahurile, iar, 
seara, o supă, un fel, care, la scurte intervale, era ma~ 
Caroane cu brînză, prefăcute intr'un fel de sos gros, des- 
gustător, și, de două ori pe săptămină, dulciuri. Cred că 
Statul dădea pentru această alimentaţie total insuficientă — 
eu mă aprovisionam peste gard, la Olteanul cu strafide 
și mai ales cu alune, pe care le rodeam cu un apetit de 
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veveriță — cinzeci de bani pe zi. Întorcîndu-ne dimineaţa 
la pupitrele în care îrfvățasem şeara pănă la zece, reluam 
supt aceleași capace somnul nostru întrerupt, pe care pe~ 
dagogul, față de „domnii“ hărțăgoși din cursul superior, 
trebuia să-l tolereze. Lingă mine, egoismul lui Soare se 
hrănia singur, pofticios, din alimentele alese pe care le 
expediase tatăl de la Galaţi. Cutare alt vecin chitia albu~ 
mul cu mărci postale, mare și folositoare slăbiciune, pe 
care| fura pe rînd de la toţi colegii. Greoiu, plictisit, pe~ 
dagogul își tira pașii, pe cînd din stradă se ridicau iarăși 
strigătele, urletele, lungile plingeri asiatice ale precupe- 
ților și zvonul mulțimii grăbite spre tirg. Aierul, de tim- 
puriu plin de praf, zăpăcia și mai mult mințile pe care, 
jos, le aștepta interogatoriul profesorilor. 

Ce putea să resulte din acest fel de viață își poate în- 
chipui și cine n'a trecut printr'o experiență asămănătoare. 
De la o bucată de vreme, întocmai ca la închisoarea pen~ 
tru delicte și pentru crime, nu mai reacţionai: te părăsiai 
unei soarte care nu se putea nici schimba, nici îmbunătăți. 
Orice grijă adevărată a fiinţii fisice — școala n'avea și 
nu avuse niciodată baie — dispărea; puţini păstrau în 
dosul capacului de la pupitru un ciob de oglindă ca să-și 
compătimească zilnic fața palidă, obosită. Imbrăcăminţii nu 
i se dădea nicio atenţie. M'am deprins astfel, fără să fi auzit 
un cuvînt, dacă nu de simpatie siătuitoare, măcar de milă, a 
nu mai scoate din șoșoni ghetele, care pe încetul se muiau, 
și simțiam o deosebită plăcere că, în rătăcirea prin aceste triste 
culoare, nu mi se mai aud pașii, m'am deprins a nu mai tunde 
părul, care se lăsa pe umeri, a nu mai reteza fulgii de barbă, 
cari se îmbulziau sălbatec. Cravata o părăsisem, și prin- 
deam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred că mă 
împodobisem și cu niște ochelari fumurii. Un adevărat 
lon Nădejde în mic, care se potrivia, de altfel, şi cu o 
începătoare profesiune socialistă. Mai în vristă, mai re~ 
sistenți, colegii din clasa a VIl-a, cei doi Crivăţ, Nicolae 
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și Panait, se uitau cu curiositate la acela care părea, cum 
mi s'a și spus, „un ofticos ieșit din spital“. 

Paltonul mieu sur, apropiat de sobă, căpătase drept în 
mijloc o roată de pirleală, care se vedea de la o sută de 
pași: îl înduram, neavînd cum și unde să-l schimb și pe 
acela. O păreche de pantaloni largi de aceiași coloare 
arătau prin amploarea lor că sint un dar de la unul din 
unchii miei. Purtind un băț gros, pe care nu știu unde îl 
descoperisem, străbăteam ca o ciudată arătare străzile 
Iaşului, pe care se purtau și atiția oameni îngrijiţi și fe~ 
riciți. Eram în nota bisericilor curăţite de tencuială, a 
zidurilor pe jumătate prăbușite și a puturoaselor colțuri 
de ghetto. O, săracul copil cu hăinuțe de pichet alb și 
brandeburgurile albastre, în ce-l prefăcuse școala, 'care 
— nu e așa? — dă instrucție și educație și pregătește 
pentru o viață luminată și mulțămită!) 

Cînd, Dumineca, apăream la „moşu’ Ioanidi“, unde 
ajunseseră, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea 
decadență — acasă scriam o cartă postală întrun an —, 
cite o fată frumoasă cu care vorbia, învirtindu-se în căl- 
ciie, fratele, purtind cocheta tunică albastră cu epolete 
roșii a Școlii Militare, il ruga discret să găsească mijlocul 
de a înlătura urita și trista fantomă buhoasă și prematur 
bărboasă care apărea une ori în privazul ușii... 

Încredere în mine nu aveam de loc. Mi se părea că 
sînt cel din urmă dintre proști, incapabil de a face și eu 
ceva, și că, menit, de altfel, unei morţi apropiate, nu 
voiu fi în stare să fiu de folos în scurtul termen al unei 
vieți nenorocite. Notele Je luam mai mult din darul de 
a putea presinta lucrurile decit dintr'o cunoaștere ade- 
vărată a materiei, pentru care n'aveam nici timp, nici 
gust. 

Nu știu unde ar fi ajuns această desfacere fisică și mo~ 
rală dacă, în acest iad, în care erau tipuri de tot felul, 
de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu boli 
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urite, și dela cei cu apucături ascunse, pe cari-i prindea 
une ori o pornire de nebunie distrugătoare care-i trecea 
pe un timp la infirmerie în sama babei Tasia, ființa cea 
mai cu mjlă din tot personalul, de la Dobrogeni foarte 
copți, pe cari-i prindeau cu slujnicile acei cari pindiau la 
fereștile subsolului, pănă la bieți băieței înspăimintați, abia 
ieşiţi din puful cald al părinților, nu mi-ar fi dat întim- 
plarea doi prieteni, cei d'intăiu prieteni pe cari mă pu- 
team răzima eu mai mult decit dinșii, cari erau mai siguri 
de sine și deci mai resistenţi, pe mine. 

Din Botoșani venise și colegul mieu Miron Kernbach, fiul 
„domnului Cherinbac“ de laPoștă, Iosif, prieten odinioară, 
ca și frații săi, cu tatăl mieu și cu „moșu' Manole“, și al 
„doamnei Otilia“ de la Şcoala de fete: familie pe care 
o cunoșteam întreagă, cu fratele mai mare, Titi, cu sora. 
(Cornelia, care s'a vădit mai tărziu o delicată poetă și 
care a murit numai acum în urmă, lăsînd între birtiile ei 
toate foiletoanele mele din ziarul „Lupta“, frumos tăiate și 
cu îngrijire păstrate, — mai tărziu numai voiu intilni pe 
fratele mult mai mare, poet, politician, Gheorghe din 
Moldova —, ba pănă și la vărul lor după mamă, Constan- 
tinescu, de al cărui părinte se lega o istorie dureroasă 
de osindă. Vesel, glumeţ, vioiu, împodobit și cu însușiri- 
literare, pe care le-am găsit pe urmă în înduioșătorul 
jurnal de proprie observaţie, scris în anii de boală, și a 
cărui rătăcire între birtiile mele am regretat-o așa de 
mult, el nu părea de loc menit ftisiei care l-a lovit fa 
București, ca elev la Şcoala Politehnică, și de care, în 
cele mai mari chinuri sufletești, îndușmănit cu el, cu ai 
lui, căutind un refugiu suiletesc, peste multe văi și dea- 
luri, la mine, era să se stingă înainte de douăzeci de ani. 
Ghiţă Longinescu, azi colegul mieu la Universitate și 
eroicul profesor care a biruit cu un curaj unic neajun- 
surile fisice și morale ale pierderii vederii, era între noi 
trei temperamentul cel mai solid și mai armonios, fără 


Adolescenţa 121 


urmă de melancolie și îndoială în lupta vieţii, pe care o 
primia încrezător în muncă și bucuros de puterile sale, 
pe fața mare cu ochii proeminenți, de o atit de priete- 
noasă privire: om de ispravă, idealist nebiruit, filosof al 
unei resemnări din care în .întunerecul său a știut să facă 
o fericire a iubirii de oameni, a cultului datoriei. În mij- 
locul unor colegi brutali și pretenţioşi, de o inteligență 
slăbuţă și fără un, caracter format, noi, cești trei, făcuse- 
răm o sfintă ligă a modestiei noastre, a grijii unor lu- 
cruri mai înalte și mai bune: ce furioși au fost cu toții 
cind am luat la masă, unde fiecare căuta să se îmbul- 
zească pentru a fi la locurile din frunte, pe cele din urmă! 
După propunerea lui Longinescu, care aducea un solid 
humor focșănean, am întemeiat frăția pe toată viața a 
„vacilor“, cu obligația de a nu ne chema unul pe altul 
cu un alt titlu decit cu acesta, pe atit de glorios, pe cit 
de rar, de „vacă“. 

Odată constituit acest element de resistență, „vacile“ 
ieșiau firește la primblare împreună. Și ele au fost pro- 
vocatoarele, supt conducerea gternei căciuli vechi de des~ 
nădejde și sfidare și a bățului gros cu care am fost bă- 
nuit că voiam să atentez la integritatea corporală a 
superiorilor miei, ale scenei neuitate prin care eram să mă 
desfac, supt osinda altei „conferinţi“, de această Bastilie 
murdară a adolescenței mele și să încerc o nouă viață, plină 
de sigur și ea de multe umilinți, mai grele chiar, une 
ori, decit pănă acum, dar in fund cu o licărire de lumină 
apropiată, de libertate ce va să vie. 

Într'o Duminecă deci, întunecatul nostru „provisor“, 
Cujbă, a decretat, nu ştiu pentru ce motiv, căci nu se 
săvirșise absolut nicio greșeală, că noi din clasa a VI-a 
„Nu.ieșim“. Așa cum ajunsesem, tot aveam multă „să- 
mință de vorbă“, așa încît logica mea dreaptă, raționa~ 
lismul mieu instinctiv m'au făcut să intreb de ce fu 
avem voie să beneficiem de această zi a primblărilor și 
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visitelor. Răspunsul, potrivit cu cele mai bune tradiţii ale 
„pionilor“ din toate țerile, a fost, natural: „fiindcă așa 
vreau eu, și n'am poftă de discuţii“. Cine crede că atit 
de:ușor se izbește in fața unui băiat de aproape șaispre— 
zece ani, nu cunoaște dirza, și, adaug: fericita disposiţie 
a acestei vriste, cînd se trezește simțul demnităţii umane, 
al respectului de sine însuși. La rindul mieu, am răspuns 
că: de ce iese colegii din a VII-a? „Fiindcă sint din a. 
VII-a.“ Logica însă, chiar întrun biet cap năcăjit ca al 
mieu, își păstrează drepturile: „Dar dacă vre unul din a 
VIl-a va răminea repetent și va fi împreună cu noi?“. 

Provisorul înțelegea că hotărirea era luată: că vom ieși, 
și, sfidindu-ne, ne-a invitat s'o facem. Ca de cite ori în 
viaţa mea am înfruntat totul fiindcă vedeam că nu pot alt- 
fel, că e ceva mai puternic decit mine care mă îndeamnă 
la aceasta, am simţit că pe fața mea subit ingălbe- 
nită trece vintul supremului risc, Dind într'o parte pe 
portarul uimit, am ieșit. 

Au urmat lungi negocieri între cel vinovat de rebe- 
liune, cu împovărarea ciomagului căruia i se atribuiau 
cele mai criminale destinaţii, și directorul însuși, care vădit 
mar fi vrut să mă aruace pe stradă. Înaintea întregii clase 
s'a desvoltat în ultima instanță decisiva discuţie. „Ei, 
dem'le, și, dacă te~om da afară, dumneata ce te'i face?“. 
Riposta, salutată de cele mai revoluţionare risete, de un 
foarte rău exemplu, fără îndoială, pentru disciplină, a fost: 
„Mă fac ori sacagiu ori“ — și aceasta arată pe vechiul 
redactor pentru politica externă la „Romanu“ lui „»Moșw 
Manole“ — „ori ministru în Bulgaria“. 

Am fost deci eliminat — a doua oară în viaţă, și din 
cite locuri era să mai fiu, pănă și de la Academia Ro~- 
mină, de trei ori, de bunii miei colegi și foști elevi, pe lingă 
încercări de a mă elimina și din viața politică și din li- 
tteratură și, cu iscălitura a șaptezeci de profesori, de la 
Universitate... —, dar nici sacagiu nu m'am făcut și nici 
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din Bulgaria nu mi-a venit oferta pe care contam. Ci, numai, 
mîndria mea a fost adînc jignită, citeva luni, prin expe- 
rienţa vieţii cui trăiește din mila altuia. 

Mama era ta vie la Copou, unde murise patriarhul 
Manolachi Drăghici și ginerele lui, Mircea, descoperise un 
izvor de apă minerală care-i mai crescuse veniturile, 
căci odată cu socrul dispăruse și pensia care represinta 
banii scutelnicilor. Cred că şi mai înainte stătusem acolo, 
pe margenea de deal, între pomii deși, pănă la marge- 
nea gardului de cătină cu măruntele flori violete, — o 
nouă vedenie a vieţii de la țară, care fermeca la cea 
d'intăiu întilnire pe urmașul fără avere al vechilor mo- 
șieri. Au fost pe acolo și zile bune, pe care, copil neș- 
tiutor, incapabil de a descoperi pe fața găzduitorului gri- 
jile materiale și neplăcerea visitelor parasite, mi le aduc 
aminte nedeslușit; la via din margenea Iașului, lingă bi~ 
serica Sfintului Atanasie, clădită de Ștefăniță Lupu, unde 
se odihnia de veci Postelnicul, am căpătat și putinţa de 
a birui prin cercetări de noapte printre copacii cu roadă 
groaza întunerecului, de care-mi fusese stăpinită copilăria. 
Casa mare, încăpătoare, bine îngrijită de un gospodar 
activ și zgircit, avea o mireasmă de boierie care făcea 
bine sufletului mieu. Zăresc încă o rudă a stăpinului, un 
băiat negricios, gras, în uniformă militară, și două vlăs- 
tări sărăcite ale Drăghiceştilor, fiul și fiica, albă, rosă și 
grasă, ai maiorului Drăghici. 

De sigur pentru o ospitalitate bine cîntărită eram mulți, 
prea mulți. Lucra în special contra mea și reputaţia rea 
a unui școlar eliminat, și iniţiarea socialistă, despre care 
voiu vorbi pe urmă, și francheța cu care exprimam idei 
care de sigur se potriviau foarte puțin cu atmosfera aces- 
tei case patriarhale în care plutia încă sufletul bătriînului 
cronicar și autor de cărţi religioase, plin de evlavie și 
de ceia ce contemporanul, tipograful lui, Asachi, numia 
„sevas către ocîrmuire“. Nu era de sigur în mine nimic 


124 O viaţă de om 


din acea blindeţă lingușitoare care nu desplace oamenilor 
de oarecare vristă, cari, cînd n'au avut copii, nu pot 
pricepe acel vint de afirmaţie prin netedă, voluptuoasă 
împotrivire care face pe adolescenţi pe atit de interesanţi 
pentru fetele sentimental romantice, cum cere natura la 
această vristă, pe cit de desagreabili pentru bărbaţii în 
concurența cu cari stau gata să între. 

Se căuta, de și nu-mi dădeam sama, numai prilejul 
pentru o ruptură de mult dorită, pe care mamă-mea, 
presentă, n'o gicia, pentru înlăturarea indesirabilului. Într’o 
Duminecă am căpătat „ordinul“ de-a merge la biserică. 
Fără îndoială că pietatea mea nu crescuse prin obligaţia 
de a inlocui cafeaua de dimineaţă a internatului cu şe- 
derea forțată la biserică. O religiositate larg cuprinză- 
toare, cu multă poesie, cu o nesfirșită milă de oameni 
tindea să înlocuiască total religia moștenită, cu pecetea 
adînc apăsată a teologilor pe blinda învățătură a Min- 
tuitorului. Socialist militant, însărcinat cu răspîndirea căr- 
ticelelor roșii ale prințului rebel Cropotchin, aveam și o 
datorie de partid ca să păstrez în acest domeniu o anu- 
mită atitudine. Scurt, am refusat. Dar, cînd ceilalţi, în 
acea zi de August, s'au întors sfinţiți, efectul asupra dom- 
nului soartei mele n'a fost acela al blindeţei apostolice. 
Nu numai că în ochi era minia, dar brațul mi-a părut 
gata să lovească. La rindul mieu, am apucat o bară de 
fier. Pe urmă, doborit de răspunderea gestului ce făcusem, 
am rămas numai cît trebuie pentru a lua hotărîrea des~ 
facerii cu orice preţ, și al morţii de foame, a acestei 
legături. Poticnindu-mă, nu fără o copilărească simulare 
de leșin, care mi se părea indispensabilă, am plecat în 
lumea mare, fără să mă întrebe nimeni unde mă duc, 
unde o să mănînc și unde o să-mi plec capul. 

Între colegii externi, Șumuleanu, cu fața de domnișoară, 
cu ochii albastri nevinovați supt părul creţ, se alipise la 
tovărășia „vacilor“ mele, care în acest moment de vacanţă se 
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găsiau, de sigur, acasă fiecare mulțămit cu ai săi. Îmi vor= 
bise de o vie a lui, pe care o şi cercetasem cîndva, pe 
cînd făceam descoperiri de noapte prin zidurile dărimate 
ale Cetăţuii, unde se tinguiau ca oameni în agonie hu- 
hurezii și vindereii. Prin străzile prăfoase m'am tirît acolo. 
Se înseninase cerul pentru mine în ceasurile petrecute pe 
acea coastă sărutată cald de soare între butucii plini de 
roadă, in căsuţa cu miros de răveneală și de părăsire, unde 
paturile trebuiau improvisate. Prietenul mieu era încă acolo 
numai pentru citeva ceasuri de distracție. Deci clipa măr- 
turisirii, pe care o zăboviam tot mai mult, venise. Mi-a 
îngăduit să vin cu dinsul, dar, cînd mama lui Șumuleanu 
a văzut, a doua zi, două capete pe două perini, am 
înțeles și eu că trebuie să. merg aiurea. 

Vagabondagiul celui izgonit m'a dus de-a dreptul la 
profesorul, la directorul care iscălise sentinţa de înlăturare 
și al cărui suflet îl simţiam îngreuiat de măsura ce luase. 
„Domnu Burlă“ mi-a făgăduit să intervie |la Ministeriu 
pentru ridicarea pedepsei, iar pănă atunci m'a poftit 
într'o odaie la dinsul. í 

Stăteam pentru întăia oară în casa unui profesor, a 
unui om învățat, şi pe furiș mă strecuam [pănă pe 
pragul camerei de lucru unde se îndesau solemne cărți 
mie neștiute, între care nu fără uimire am descoperit şi 
o „juxtă“ francesă, — da, una din acele comode și oribile 
traduceri juxtalineare de care ne folosiam noi în ascuns 
ca să evităm greutatea nesfirşită a pătrunderii personale, 
cu dicționarul în circă, a misteriosului text] elenic. [O 
uimire și o desilusie... Deci, — deci și profesorii țin „juxte“ 
acasă... Încolo aveam o singură sarcină: să duc la ti~ 
pografia Goldner, lingă Teatrul cel nou, corecturile proas- 
pete la noua ediţie din strașnica gramatică grecească a 
profesorului. 

Pe suflet mă apăsa un fel de teamă, hrănită de nu 
știu ce legende false despre viața găzduitorului mieu, 
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dar nimeni nu se ocupa de mine, în această casă 
de burlac, cu slugi vage, undeva departe. lar, la ceasul 
mesei, rebelul, pedepsitul mînca in chiar restaurantul, 
dintr'o veche prăvălie de. lingă Piaţa Traian, ţinut de 
mama, mărunţică, slabă, albă, corogită, a lui 'Jichide, 
restaurant unde, de hatirul foarte frumoasei, ochioasei 
domnișoare a casei, veniă, primit în chiar cercul familiei, 
„domnu' Burlă“ însuși. Eu care voiu prinzi apoi pentru 
douăzeci și cinci de bani într'o circiumă lingă casa Paș- 
canului, puteam, chiar după largile mese ale „moșului 
loanidi“, să preţuiesc după dreptate plăcerea de a minca 
dejunuri și prinzuri complecte, de © delicioasă pregătire, 
după carta plină de bunătăți. 

Dar toate cele bune au și un sfîrşit. Odată, în liniștea 
adincă a casei cu curte largă goală din dosul bisericii 
Lozonschi am auzit o conversație care intrun moment, 
m'a lovit drept în față. — „Şi băietu!' ista cine-i!“, întreba 
glasul unui prieten al profesorului. — „la, un biet băiat 
sărac : l-au dat afară de la internat și-l țin așa la mine“... 

Intr'o clipă eram în față, unde domnul de limba ita- 
liană, Elveţianul Weizsäcker, cu care la școală aveam 
foarte puţin de făcut — și nu știu chiar daca-l urmam-—, 
ținea pensiune pentru elevii de liceu. M'am oferit acolo 
pedagog, și nu era loc, acesta fiind ținut de șubredul 
mieu coleg Holban, a cărui sănătate atinsă a, putut totuși 
răzbi ostenelile obrăzniciei coalisate a elevilor săi. Dar 
situația pe care o riîvniam am găsit-o îndată la alt in- 
ternat, acela pe care-l ţinea însuși „dorânw Drăghici“, 
pe Strada Arcului. 

M'am așezat acolo cu leafă: patruzeci de lei pe lună, 
cu făgăduiala că de fiecare nou client pe care l-aș aduce 
se vor mai adăugi alți zece. Şi imediat m'am pus pe 
lucru ca să adun lumea în odăile curate din fundul curţii. 
lingă frumoasa casă pe care, cu o soție a doua, tînără, 
fata avocatului Menciu, din Roman, și cu noi copii, o 
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ocupa profesorul, avind lingă dinsul pe cele două fete 
mai mari, Lenja și Natalija, și un bleg băiat funcţionar, 
care trebuia in curind să-mi arăte taina căsuțelor din 
mahala unde  privighitorile cîntă nebune prin desișuri, 
iar, în nopțile cind acopere cu un văl icoana, cite o 
croitoreasă căreia-i e frică să doarmă singură se roagă 
frumos să-i cumperi o pălărie nouă de la modistă, 
dar să te faci că mo cunoşti pe stradă. 

Erau acolo tineri, smomiți de mine de la pensionatul 
Disem, unde o domnişoară îniloria în fereastă la tre- 
cerea noastră, cu cari,în general, nu m'am mai întilnit în 
viață: voinicul Radu, Pivniceru, nalt, palid, devenit apoi 
profesor de matematici, Popov,—tot Hușeni—, Melinte de 
la Roman, un uriaș, apoi boierosul Dorohoian Coroiu și 
Francesul Rivalet, cu grădina frumoasă de la Cetăţuia. 
Nu-i mai încăpea dormitoriul, dar, în ce privește leafa, 
„domnu Drăghici“, care minca împreună cu noi, el și 
familia întreagă, anume căutături ale flăcăilor lunecînd 
spre cea mai tînără din fete, m'a făcut să observ că el 
avea în gind pentru leafa mea crescută prin ademenirile 
de colegi un termin final de numai șaizeci de lei. 

Cu această importantă leafă, și adăugindu-se tot ce se 
schimbă în corpul și în mintea unui băiat de șaispre- 
zece ani cind privighitorile cîntă așa de ispititoare în 
grădina cusătoreselor din strada care nu în zădar se 
chema a Florilor, și cum, înaintea casei unde creșteam 
băieți —tot de pe la Huși și de aiurea din provincie, pe 
cari une ori trebuia să-i aduc la respectul autorității cu 
mijloace recomandate mie ca indispensabile din cea mai 
arhaică pedagogie, inainte de a-mi conduce mica turmă, 
cu severitatea cuvenită, la liceu—, trecea silueta blondă a 
domnișoarei Cornelia Stoica, spre care, cu toată experiența 
mea amoroasă, nu cutezam să ridic o singură vorbă de 
omagiu, sălbatecul cu căciulă, cu gulerul ridicat și oche- 
larii fumurii, ipohondrul care întreba de două ori pe 
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lună pe bunul doctor Riegler dacă mqare ori nu moare 
s'a prefăcut întrun tinăr cu ținuta îngrijită, cu redingota 
de camgarn negru, cu pantalonii străbătuți de dungi roșii 
de mătasă, fabricaţie a croitorului Hirsch din piață, solemn 
ca un vechiu diplomat. Răminea, pe lingă o neuitată pă~ 
lărie sură, pierdută în singura seară de chef din toată 
viața mea, și tocmai în Strada Florilor, cilindrul cu opt 
reflecte, pe care-l purtau studenții, și bastonul. 

Pentru ca să le pot purta, trebuia un lucru de nimic: 
să mai fiu dat afară odată. 


Aceasta a avut loc, cu toată greva pe care o provo= 
casem pentru că voiau să ne așeze în bănci după ca~ 
talog—și telegramă la Ministeriu și o întrunire publică !— 
numai la sfîrşitul clasei a VII-a, și mi se pare că fa 
insuși „domnul Burlă“. Între obligaţiile cele mai ne~- 
suferite pentru o minte care se trezește la înţelegere 
și la creaţiune e de sigur impunerea de a asculta, cind 
un grup de colegi e chemat la lecţie, biiguiala, tăiată de 
observaţiile profesorului, a celor cari nu știu și se eter- 
nisează, chinuind pe acela care-i chinuiește. În acest timp 
eu cetiam în bancă una din cărțile francese ale unei 
inițieri literare pe care de luni de zile o începusem cu 
o pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s'a cerut să aduc 
cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a mea: o împru- 
mutasem, cu atitea altele, de la librarul Emanuil Hai- 
mann, care ţinea, în Strada Mare, un deposit de cele mai 
noi cărţi parisiene, și o cetiam în zare, netăiată. Şi duhul 
raționalismului mă puse din nou în luptă cu autoritatea. 
„De ce s'o dau?“ — „Fiindcă e străină de școală.“ „Dar 
străină e și mantaua de pe mine. Voiţi s'o luaţi?“. 

De Paști, eliminat și de această „conferință“, eram li~ 
ber să apar cu doritul cilindru în cap, fluturînd cel mai 
elegant beţigaș. lar, cum „domnu Burlă“ era un om 
bun, cu neapărate reveniri, am fost chemat, rugat aproape, 
să revin pentru a onora examenul, nu cu ce învățasem în 
cele două luni de eliminare, ci cu ce, în Citeva zile, 
astronomia lui Lucescu intrînd și ea în socoteală, fura- 
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sem pentru ocasie. Și nu mi-a părut rău cînd, înlăturat 
și dela premii, am auzit din mulțime strigindu-se „întăiul 
cu cunună“ Liciu, care revenia astfel la locul pe care, 
atiția ani de zile înaintea întrusiunii mele, îl meritase. 

Dar, pentru a fi ce eram în momentul cînd, retras la 
Botoșani, în casa primitoare a „moșului lacob“[și a bunei 
mătușe tinere Aspasia, unde cilindrul, cu care paradam 
în grădinița de la Café Francais, plină de fete frumoase, 
care se primblau în sunetul musicii militare, nu mă îm- 
piedeca să cercetez în taină gavanoasele cu dulceți de 
de-asupra sobei, mă pregătiam de suprema încercare 
a bacalaureatului, îmi trebuise darul pe care ultimul an 
de liceu mi-l dăduse pe deplin, pănă la beţia sufletească 
și la complecta refacere morală: darul ideilor de peste 
școală și al literaturii pentru dare nu se „învaţă lecţia“ 
și nu se pune notă. 


VIIL 


Idei și lecturi 





Școala crede prea mult că ucenicii ei pot trăi numai 
cu ideile pe care ea însăși nu le are. Și ucenicii se de~ 
prind astfel a nu avea idei, a uri ceia ce, avind acest 
aier, trimete imediat la cartea de clasă. Ideia pentru ideie, 
fără nicio legătură cu nota, fără niciun folos pentru ca~ 
rieră, aceia mare nicio trecere. Căci, pănă atunci, nu se 
confunda, ca azi, ideia adevărată cu pasiunea care pre~ 
tinde a fi o ideie și cu activitatea zgomotoasă și desor- 
donată pe care o provoacă numai falsele idei. 

Pe atunci, pentru un tineret care vedea în naţiona- 
nalism și în patriotism, cum era firesc, ceva impus și în- 
treținut de Statul infățișat prin „domnii“ de pe catedră, 
cari și ei o făceau fiindcă așa era ordinul de la „onor. 
Ministeriu“, ideia nu putea să fie aceasta. 

De altfel, de cite ori frasa se îintrupa într'o realitate 
vie, trecînd supt ochii noștri ori și făcînd apel la noi, ce 
jalnice erau resultatele!! 

Nicio mai bună dovadă nu poate fi decit petrecerea 
la lași a regelui Carol în zilele cele mai impopulare ale 
regimului lui Jon Brătianu, care totuși recursese și la 
oameni ca Nicu Gane, ca imposantul Vasile Gheorghian, 
cumnatul lui „moșu' Go“, pentru a da impresia unei 
schimbări în oameni — procesul Maicanilor, al generalului 
Anghelescu pentru deturnări de fonduri şi condamnarea 


Idei şi lecturi 131 


lor erau aproape, ca și procesul lui Simion Mihălescu, 
directorul Vămilor —, așteptind pe aceia în metode. 

Văd trei scene din această visită plină de învăţăminte. 

Regele sosește. Liceul, înzestrat cu arme pe câre nu 
știu dacă le mai avusem vre-odată în mini, dar potem- 
chiniada școlară trebuia să se adauge la celelalte, e în- 
naintea porţilor internatului. Careta largă, pompoasă à 
la Daumont, cu jockei călărind pe caii dinainte, suie 
Strada Arcului, precedată după obiceiu de filfiirea de 
pene albe, de sclipirile de oțel ale jandarmilor călări și 
de trăsura în care prefectul poliției, în picioare, cu faţa 
către Suveran,-garantează siguranța, ordinea, buna cuvi- 
ință. Abia zăresc figura severă, slabă, întunjurată de barba 
încă neagră, mobilii ochi albaștri ai regelui, cari cere- 
tează iute toate, de jur imprejur, fără a face sforțarea 
unui zimbet, fără o umbră de mulțămire. 

De-odată un imens zgomot se produce la capătul străzii, 
unde, pe terasa ambiţioasei ciădiri a lui Pastia, Otelul 
Traian, fiind grămădită atita lume, se petrece ceva. 
Jandarmii întorc brusc caii spre trăsura regală, lumea se 
dă în lături înspăimintată; îmbulziţi din toate părţile, 
băieţii sar zaplazurile înapoi în curte, cu sau fără beţi- 
gașele reformate care li se încredințaseră. 

Am aflat pe urmă că de pe terasa unde era un C. 
Balș, profesorul Miltiade Tzony de la Universitate și altă 
tinără oposiție nerăbdătoare și indignată și ea de isprăvile 
de la București ale „cetăţenilor indignați“, adecă ale agen- 
ţilor cari pedepsiau redacţiile ziarelor oposiţiei, devastin- 
du-le in numele „naţiei“, ca și de conrupţia crescindă a 
unui regim pe care Stătescu îl calificase: al unei „colec- 
tivităţi“, de unde porecla, răpede generalisată, de „colec- 
tiviști“, se șuierase, aruncînd asupra domnescului oaspete 
al orașului mere putrede și ouă clocite. 

Lecţia de sentimente civice nu era din cele mai bune. 

La școală, niciun cuvînt despre cel care venia la sfin- 
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țirea noii Mitropolii, mare şi solidă clădire, făcută onest 
de arhitecți străini, dar basilică tripartită, cu galerii, fără 
nimic în legătură cu datina și amintirile țerii, niciun cuvint 
despre opera lui și despre însuși lăcașul in care puteam 
păși de acum înainte, dacă sentimentele noastre ne-ar fi 
îndemnat, sentimente distruse de tot „Doamn” mește“-le 
pe care, fiecare la locul lui, îl înghițisem în copilărie de 
la o preoțime care nu credea sau nu dovedise prin nimic 
credința ei. 

Dar cu aceleași netrebnice puști trebuia să defilăm în 
fața uriașului bloc de zidărie supt ochii lui Carol I-iu și 
ai unei oficialități civile și militare, în fața căreia stătea 
infipt, cu sprincenele-i dese; generalul Racoviţă, coman— 
dantul corpului de armată. Singură curiositatea a făcut 
să ni intoarcem privirile spre locul unde era regele, și 
am făcât-o așa de lăliu și de zăpăcit, încît cîțiva ne-am 
trezit singuri în stradă supt gestul de desperare al ge- 
neralului, pe. cînd restul școlii era acum departe. Dar 
lucruri de acestea, în lipsa generală de disciplină, nici nu 
se băgau de samă, necum să se pedepsească. 

Toţi erau supt impresia dureroaselor scene de la sosire. 
Și astfel pare că s'a scurtat mult din ceia ce trebuia să 
mai fie. Plecarea celui atit de adinc jignit după douăzeci 
de ani de spornică și mîndră Domnie am putut-o vedea, 
cu aceiași ochi de curioși nedisciplinați și nerespectuoși, 
de tineri sălbateci, incapabili de gestul care se impunea, 
de la chiar fereștile liceului nostru. 

Aceiași lungă trăsură de gală, dar fără jockeii săltători, 
casacele și caschetele lor colorate. În dosul gărzii, care 
părea și ea umilită, regele, vădit întristat, ducea încet 
degetul la chipiul aurit. De jur imprejur, — rușinea, ru- 
șinilor, de care mai mult am ris decit să înțelegem in~ 
conștiența degradării, — un stol de nemernici derbedei,. 
Romini și Evrei, urlau din fugă un „ura“ țigănesc, care 
era cea mai singeroasă din -ofense. 


Idei şitecturi 133 


Cu biserica în locul cafelei de dimineaţă și cu o re~ 
galitate astfel batjocurită de clasa care era datoare să în- 
-cunjure, peste toate deosebirile ei, tronul de „voință na- 
țională“ pe care-l dorise, și apărată așa de neghiob de 
înseși organele care aveau această sarcină, și cu un 
naționalism care de la Scipione Bădescu nu înaintase un 
pas, singurul izvor de idealism, de umanitate, de mo- 
rală mai înaltă era în socialism. Acela pe care-l cunos- 
cusem puţin, pe din afară, din corespondența de la Ro- 
man a „moșului Manole“, nu numai prin „Contempo- 
ranul“ și „Revista Socială“ de la lași, dar și prin ascu- 
ţitul ziar, de foarte bună literatură, al socialiștilor de 
factură franco-belgiană din București, „Drepturile Omu- 
lui“, 

Nu-mi aduc aminte cum, m'am trezit în Păcurari, — lunga 
stradă care pleca de la casa boierească, vastă și frumoasă, 
prefăcută în penitenciar, „Poarta Verde“, înaintind printre 
căsuțe curate pănă la gospodăriile închise ermetic ale 
birjarilor scapeţi și la berăria „Zimbru“, cu grădina ei —, 
la frații Mayer, fiii pastorului engles. Unul din ei, Eduard, 
era, cred, în clasa a VIl-a, și el ne colăcise deci. Dar 
ședinţile, foarte amicale, în care un licean ca mine era 
considerat ca un om gata făcut, capabil să aibă credinți 
politice și sociale, era presidată de fratele mai mare, 
Cărol. Frumoasă figură albă, blondă, între bielșugul bo- 
gatului păr creț, cu albaștrii ochi siguri și reci, șeful 
nostru era unul din oamenii cari cîștigă și rețin, a căror 
amintire nu dispare cu lunga trecere a anilor. Vorba lui 
înceată, dulce cîştiga răpede îniihile. 

De aici m'am căpătat cu traducerea francesă în quarto, 
pe două coloane, aspră și solemnă ca un cod al vieții 
nouă ce trebuie să fie, a „Capitalului“ lui Karl Marx. 
Am lăsat grijile școlare, care pentru mine erau foarte 
puțin grele, eu dînd mai mult ce prindeam în joacă 
decit ce studiam în sudoarea frunții, pentru a răsbate, în 
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acest desiș de abstracții, pe drumurile de piatră goală ale 
silogismelor capţioase, ale sofismelor de mult răsuflate. 
Legea ofertei și cererii, plus-valoarea datorită muncito- 
rului și pe care capitalul lacom al exploatatorilor o fură, 
profeția unei „zile de apoi“, cind acest capital se va 
concentra așa de mult în numai citeva mini, încit va 
ajunge o șuierătoare atingere a săbiei proletare pentru 
ca, spre fericirea, absolută și definitivă, a omenirii, cîteva 
capete de beneficiari ilegali să se rostogolească în praf... 
Am scris cu osteneală, din ce mi se păruse că înțeleg, 
o conferință — cu totul altceva decit tesele școlare cu 
care eram dator, — şi, în acel mic grup de tineri necu— 
noscuţi mie, am și cetit-o. 

După aceia m'am învrednicit să capăt și o misiune, 
pe lingă lecţiile pe care le făceam vierului de la Copou. 
— contactul cu „poporul“, — pe care, prefăcindu-mă că 
dorm, l-am auzit căinindu-mă înaintea nevestei lui că e 
păcat de tinerețele mele dacă am ajuns nebun —, aceia 
de a duce noua evanghelie, cu broșurile lui Cropotchin 
cu tot, la Botoșani, unde, stind citeva zile la „moșu” 
Manole“, mi se pare, așezam pe rafturile bunului liberal 
bătriîn literatura socială cu coperţile roșii. Dar, cu tot 
entusiasmul de care eram capabil, potolit entusiasm mol= 
dovenesc chiar la șaisprezece ani, nam putut cîştiga 
pentru ceia ce socotiam că e crezul mieu statornic decit 
pe simpaticul mieu fost coleg Waiser, pe care asemenea 
predici din adolescență nu l-au împiedecat de a ajunge 
antreprenorul sau chiar proprietarul celui mai mare otel 
din Botoșanii noștri comuni. 

Universitatea era să aducă o schimbare totală a con- 
vingerilor, căpătind pe acelea pe care nu era să le mai 
schimb, chiar față de exagerările, ridicule sau criminale, 
ale doctrinei mele, pănă la vrista pe care am atins-o. 
Dar: din acest socialism de zori ai cugetării mi-a rămas 
ce trebuie ca milă de gameni, de orice om, cu atit ma 
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mare milă, cu cit el e mai nenorocit, de să-mi ajungă 
ca să resist, acestor rătăciri barbare, ca și pedantismului 
intelectualilor satisfăcuți de ei înșii și trufiei prostești a 
oamenilor ajunși. 

Carol Mayer avea însă și o bibliotecă germană, cu 
clasici legaţi frumos, din eari era ceva nou de cules 
pentru fostul elev al lui Nicolescu și, ca să zic așa, și 
al bietului Teodori. Pe paginile dramelor fui Schiller 
am încercat, vai fără folos apreciabil), să mă inițiez 
într'o literatură, al cării sentimentalism romantic, ca în 
despletiții lui „Briganzi“, cu un Karl Moor potrivit cu 
ochelarii miei fumurii, cu lipsa mea de cravată și cu 
bețigașul ameninţător, mar fi putut seduce atit de ușor. 
Dar pentru fericita, mintuitoarea atingere cu o altă lite- 
ratură, a cării limbă o stăpiniam foarte bine, dar de care 
fusesem despărțit prin bariera școlii de atita vreme, mai 
trebuiau citeva luni de zile și toate pățaniile provocate 
de nelipsita mea independenţă de spirit. 


Deocamdată mă întindeam lacom, în lipsa oricărui 
sfat de pe catedră — și decit să fie o impunere, în cine 
știe ce direcție învechită ori fără potrivire, era mai bine, 
așa! —, către ce-mi pica în mini din noul scris romă~ 
nesc, într'o vreme cînd, de o parte, la Moldoveni era 
un realism oriental, iar, de alta, la Bucureșteni, un 
romantism de pitoresc colorat, “capricios și zglobiu, cu o 
mult mai mare adincime. 

"Am cetit astfel, cu unii, puţini, din colegii miei, scrie= 
rile lui Constantin "Mille: „Dinu Milian“, imitație după 
Jules Vallès, dar plină de amintiri autobiografice dintr'o 
societate așa de, asemenea cu aceia în milocul căreia 
trăiam, apoi „Feciorul Popei“, în care colorile erau mai 
vulgare și mina mai grea, fără să las de o parte „Caie» 
tul Roșu“, în care era pasiunea francesă pentru baricade 
pe care a înţeles-o și Eminescu în „Împărat și Proletar“, 
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şi negația absolută, furioasă, opusă credințelor metafisicei. 
Şi, într'o zi, o elegantă fițuică reunia cu același Mille, 
cu versurile plate ale ofițerului Carol Scrob, cu poves- 
tirile melancolice, care mă impresionau, ale unui Nicolae 
Tincu, pagini de critică literară și artistică ale lui Dela- 
vrancea, de o așa de proaspătă și de curagioasă perso- 
nalitate. 

Încercări literare nu făcusem eu insumi decit nu ştiu 
ce schiță, după paginile de realism din „Contemporanul“, 
cu privire la ridiculul amestecat în drama ingropărilor 
din colțul mieu de Botoșani — forțam pentru aceasta un 
suflet care cerea alt ceva —, şi numai la întoarcerea 
pentru pregătirea de bacalaureat, cum, în faţa casei 
„moșului Iacob“ era aceia a unor vechi colegi ai miei, în 
care o domnişoară mai nostimă decit tînără avea ochi 
şi pentru mine, dar mai mult pentru Ermil, bunul băiat 
groaznic de urit, dar bogat, al lui „moșu' Manole“, în- 
ginam versuri ce tindeau a lovi în concurentul care 
putea să fie mai fericit: 

Are inimă de aur, 

Şi ţi-e drag de nu-l vezi bine. 
Fericeşte-te pe tine: 

De bărbat ai un tesaur... 

Ermil el insuși, ieşit de la admirabila școală particulară 
„Institutele Unite“, a junimiștilor, cu amintirea lui Emi- 
nescu și cu presența lui Culian matematicul și a mate- 
maticului Melik, cu „Codiţă“ al nostru și cu tot clanul, 
cunoștea mult mai bine noua literatură și, cum îi plăcea 
să-i cetească inteligentei şi bunei noastre mătușe, Aspasia, 
asistam și eu, în acele luni de'naintea bacalaureatului, la 
lecturi luate din „Convorbirile Literare“, mutate acum la 
București. Ermil cetia rău, dar eram în măsură să înțeleg 
ce bună era literatura, o, mult mai bună decit la „Con- 
temporanul“... 

Deocamdată, în uritul oarelor din clasa a VI-a, mă 
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apucasem să fac, în spiritul nostru, adecă al „vacilor“, o 
foaie proprie, pe care o trăgeam la mașină și o dădeam 
abonaților — tot nu uitam „Romanu“ de la Roman !—în 
schimb pentru o modestă plată în alunele care, pe lingă 
ce dădea Statul romin, imi complectau alimentaţia. Cum 
fusesem găsit de o coloare a feței puţin mai intunecată 
decit a- multora dintre colegi, îi pusesem titlul „Ecoul 
Ceaunului“. Eram și ilustratorul ei cu caricaturi. Dar viața 
creațiunii mele a fost scurtă. Eram singurul redactor și 
trebuia să răspund la lecţie, ceia ce devenia absorbant. 

Cum se vede, de loc talentul precoce. Şi, de altfel, 
cînd versurile s'au înmulţit, mă jenam de caietul mieu. 
Orice încredere în mine fusese distrusă de teribila ma~ 
șină a școlii. 

Literatura romănească mi sa mai vădit la „domnu' 
Drăghici“ prin apariția „Revistei Nouă“ a lui Hasdeu, 
impunătoare prin proporţiile ei, prin luxul tipografic, prin 
coperta împodobită cu multe, o, cu prea multe flori şi 
cu eroice chipuri de scriitori. Era și Delavrancea acolo, 
și era și Vlahuţă — dar încă nu cunoscusem pe Emi- 
nescu decit prin legenda nenorocirii lui și prin apariția 
de-odată, lingă Otel Traian, a trupului ingroșat și greu 
la mers, a feței bugete de pe care smulgea furios orice 
urmă de mustață, pe cînd băţul căuta să lovească în di~ 
formele „turnure“ ale doamnelor. Ni-a trebuit timp ca 
să-l înțelegem, și a trebuit ca poesia lui atit de nouă și 
de adincă să iasă din sepulcrul anilor vechi ai „Convor- 
birilor“ de la lași in eleganta ediție bucureșteană a lui 
Socec. Disidenţa „Revistei Nouă“, pornirea ei contra 
»Convorbirilor“, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi 
in toate rosturile lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Napo- 
leon, în „trilogia“ la care colabora și isteţul, productivul 
filolog Lazăr Șăineanu, nu putea să-mi fie inteligibilă în 
toate urile zăcute de acolo. Dar aspectul publicaţiei ne 
cucerise, și am avut o deosebită plăcere să comunic 
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exemplarul cumpărat din banii miei de pedagog fetiţei 
cu obrajii roșii care ridea între oalele de flori la pensio- 
natul Disem din strada Arcului. 

Dar o altă literatură, pentru care risipiam și ultimul 
„franc“ al ciștigului mieu, mă cucerise cu desăvirșire, 
contribuind esenţial la desfacerea mea din desordinea și 
vulgaritatea care mă încunjurau și dindu-mi convingerea 
că, mai mult decit atiţia alţii, pot măcar înțelege și simţi. 

Lingă Otelul Traian se deschisese o librărie nouă, a cării 
vitrină pe jumătate îngheţată în lungile seri de iarnă imi 
vrăjia ochii, Pănă astăzi a întra într'o prăvălie nu-mi e 
lucru cel mai plăcut, și mult timp sfiala mea făcea să nu 
mă pot hotări a-i călca pragul. Aici însă, ispita era prea 
puternică. 

În adevăr două edituri francese își trimeseră cărţile 
în acest Iaşi al vechilor pensionafe la care învățase Ko- 
gălniceanu și Alecsandri, al represintaţiilor de teatru fran- 
ces, al saloanelor, acum cu totul dispărute, lăsind în loc 
o maimuţărie de snobi cu citeva sute de cuvinte fran- 
cese ca pentru relaţiile cele mai comune și mai banale 
din viaţa socială. 

De o parte volumele galbene ale lui Charpentier, cu 
onesta lor literă măruntă, îngrămădită, aducindu-ni pro~ 
dusele masivei școli realiste, care ciștigase și neastimpă- 
ratul spirit provențal, avind anume legături cu neinfluen- 
țabilul rural care a rămas Frederic Mistral, al lui Alphonse 
Daudet. Crudităţile voite, pentru a cuceri și reținea un 
anume cerc de cetitori mai mult poate decit pentru a 
învedera sincer și curagios o doctrină, ale lui Zola: „Nana“, 
cu lumea infamă pe care o descrie, „La Terre“, cu săl- 
bătăcia preistorică a instinctelor pofticioase, „Le Ventre 
de Paris“, cu desgustul movilelor de hrană care încun— 
jură și domină, în halele parisiene, acțiunea, „Germinal“, 
cu epopeia întunecată și dureroasă a minelor, trecură pe 
rind prin spiritul mieu, pe care indecențele nici nu-l pu~ 
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teau atrage, cu atit mai puţin a-l perverti, dar lăsind 
impresia durabilă a puternicei construcții arhitecturale, a 
frasei grele de sens, legată în cătușe trainice, ducind des~ 
cripții îmbielșugate și acumulind adiective plastice, care 
a lăsat urme asupra scrisului mieu de mai tărziu. 

De partea cealaltă, erau cochetele cărţi ale lui Marpon 
și Flammarion, de format mai micuţ, pe hirtie satinată; 
cu o literă ca mărgeaua, care era însăși o plăcere, cu 
ilustrațiile de un impresionism tînăr și îndrăzneţ, ames- 
tecind în redarea figurilor melămuritul unui capriciu sim- 
patic. Daudet mi s'a înfățișat în această haină, cîntindu-mi 
la ureche, chiar cînd, ca în „Jack“, e sforțarea stin- 
gace de a face ca și romanul întins al prietenului său, 
tot” vechea melodie simplă și clară, aşa de dulce, din 
cimpiile Sudului frances, unde în umbra măslinilor cu 
frunzele de satin alb cîntă păsările țernei arse de soare, 
greieruși ca aceia de la noi, din grădina şi via Ne- 
greștilor. 

Poesie puţină. De aceasta: a lui Haraucourt, haluci- 
natul, a lui Maurice Bouchor, a lui „Sully Prudhomme, 
a lui Coppée, ba pănă și cea, otrăvită, dar atit de ferme- 
cătoare, a lui Richepin, a mai vechiului Baudelaire, din 
„Florile Răului“, mă voiu apropia mai tărziu numai, la 
Universitate. Și tot așa de critica unui Paul Bourget. 

Fără a cheltui însă,în anii din urmă ai liceului, aveam, 
prin librăria așa de prietenosului Emanuil Haimann, 
fratele marelui librar bucureștean, putinţa de a străbate larg, 
în toate direcţiile, întreagă această literatură mai nouă a 
Franciei, în solidele, definitivele schițe, nuvele, romane 
ale lui Guy de Maupassant, autenficul descendent și 
moștenitor al adevăraţilor povestitori francesi, măsuraţi, 
discreţi, siguri, ca și în ușoarele înseilături, puţintel ștren- 
gărești, bune de export, și în Orient, ale lui René Mai- 
zeroy. Cetite după pupilrul ridicat, cu greutatea de a 
prinde literele fără a tăia foile, ceia ce ar fi însemnat a 
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plăti volumul, destăinuirile de frumuseţă mi se făceau cu 
atit mai scumpe. 

Au ieșit din aceste necontenite lecturi, pe lîngă care 
datoria impusă a școlii îmi era acum așa de puţin, 
alt om. O imensă lărgire de orizont, din toate locurile și 
din toate vremile. Aici era adevărata geografie și ade- 
vărată istorie? Peste atiția ani de grea robie cu ghiu- 
leaua „lecţiei pe mine“ de picioare, acest sentiment al 
spaţiului și timpului se lega de acela pe care-l prinsesem 
de mult, foarte de mult, și apoi îl pierdusem, pe vremea 
“cînd romanele, cetite în copilărie, ale lui Alexandre Du- 
mas tatăl mă introduseseră, de la „Cei trei muschetari“ 
înainte, prin broșurile cu interesante și elocvente săpături în 
lemn, în lumea aristocrației cu pălăria largă, pana în vint, 
fresa de dantelă şi spada la coapsă lovind cizmele larg 
deschise -de-asupra. Și simţirea se desfăcea din tot ce o 
-apăsase pănă atunci, se curăţia de lungile atingeri murdare 
cu o inevitabilă realitate inferioară. Era o înălțare răpede, 
neașteptată, ameţitoare, pănă la o adevărată beţie a spi- 
ritului, din subpăminteana frămintare cu atita noroiu de 
mabhală, cu atita infecţie de bancă și cu atita seacă pre- 
tenţie, proastă şi rea, de catedră. O, sfintele mele cărţi, 
mai bune și mai rele, pe care soarta prielnică mi le-a 
scos înainte, cit vă datoresc că sint om, că sînt om 
adevărat, ca oamenii din ţerile unde nu s'a întrerupt 
niciodată cultura, și de aceia, cu toată lipsa unei averi, 
moștenită sau ciștigată, cu cîtă nesfirșită iubire, cu cîtă 
nesățioasă patimă v'am cules de pe toate drumurile, din 
toate tristele colţuri ale părăsirii voastre, din imprăștierea 
atitor furtuni și catastrofe casnice, pentru a face din voi, 
ce a lăsat mai prețios omenirea de pretutindeni și de ori- 
unde, în casa mea, dese ori mutată, pănă la permanenţa 
unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de 
glasuri care înalță același imn, peste margenile morții cui 
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v'a scris, acelui mare și nobil sfint, martir totdeauna,. 
care e idealul uman 1 

Acuma ieșirea în oraș nu era numai visita la „moșu” 
IGânidi“ ori popasul la Grecii de la Mitropolie, cu 
tichiuţa neagră și pestelca albă, cari vindeau neasămă- 
nate cadaifuri și baclavale mustind de miere, nici numai 
rătăcirea prin cărările pustii ale grădinii Copoului, ci co~ 
municarea îndelungă, prin străzi pe care nici nu le ve~ 
deam bine cu ochii, către cei doi tovarăși ai miei, cari 
nu cetiau, dar ascultau bine, a cuprinsului cărţilor pe care 
mi le însușisem. Era o înviere, în quasi-copilăresc, a pe~ 
ripateticilor Atenei, din care se scotea mai multă învă- 
țătură, mai mult folos sufletesc decit din toate lădoaiele 
tuturor catedrelor, ce sună a gol, din lumea întreagă... 

Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi și de 
aspirații, liber de crasa trecutului, cu ochii larg deschiși 
înainte, am venit şi eu la proba, pe atunci înfruntată de 
așa de puţini și în împrejurări de impunătoare seriositate, 
a bacalaureatului, dincolo de care înțelegeam fiecare ce 
largi, seducătoare și pline de primejdii necunoscuturi se 
deschid... Căci era pe atunci, și pănă la copii, un simţ al 
seriosităţii vieţii, al datoriilor care se impun și al muncii 
fără care ele nu se pot îndeplini. 


Înainte de a ajunge pe băncile Universităţii ieșene, 
din nou sigur pe situația mea, căpătată printr'un nou con~ 
curs, a trebuit să îndur însă ultima, și aceasta destul de 
grea, umilință materială a tinereţei mele. 

O parte din această vacanţă, în care nu m'am „pre~ 
parat“, cum nu mă preparasem, în deosebi, nici pentru 
examenele de pănă atunci, am petrecut-o însă la ţară 
la Ermil. 

El moștenise de la unchiul său Botez moșia Zahorenii, 
din Dorohoiu, luase în arendă cuibul de răzeși al Bră- 
heștilor din Borolea, moșia săracilor urmași de boieri, mun- 
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cind la plug cu grija să nu treacă boii pe moșia proprieta- 
rului, și cu „cocoanele“ ajutind la dulceţi în casa acestuia, 
dar îmbrăcați orășenește, politicoși și mindri, și pe lingă 
aceasta și moșia lui Costică Iorga, mort cu mințile im- 
painjenite, lăsind ca moștenitoare pe verișoara de la bi~ 
serica Roset, măritată cu fostul mieu coleg de, școală 
primară Gheorghe Ursianu, apoi cu ofițerul Bălăceanu, 
Şerpeniţa, de sigur un vechiu Șipinţi din veacul al XV-lea, 
în această parte plină de amintiri, între Prut și granița 
Bucovinei, a Moldovei de odinioară. Iute, harnic, cu iu- 
bire pentru pămînt, dacă nu și pentru oameni, el făcuse 
d frumoasă gospodărie, răminind în vechile case scunde 
și inguste ale acelui Botez, unde văduva, sora mamei lui 
Ermil, Zinca Săcară, și a unui latinist, loan, ale cărui tradu- 
ceri interlineare cu chirilice le păstrez în cărţile lui, își îngina 
batrineţa şi decadența cu garafa zilnică, de care se aprin- 
dea așa de mult încit ameninţa prin zăbrele cu o pușcă 
neincărcată pe gazdă ca și pe „neamul lui“, care eram eu. 
De jur imprejur, moşii bine lucrate de mari proprietari 
legaţi de brazda lor, Costică Stroici, d. Gheorghe Stroici, 
căsătorit atunci cu frumoasa mea vară, Maricica Hasnaș, 
Pănculeștii. Și Tudorachi Covrigarul cu fata-i vioaie era 
pe aproape, și lingă Săveni, în casa unui sub-prefect mutat, 
care făcea chef de plecare, am fost poftit și eu, ținind 
de urit unei preotese ochioase, pănă ce Ermil, în dome- 
niul căruia vinam fără să știu, ma minat acasă tot așa 
de imperios ca odată „moșu' Costachi“ cînd la vie pri- 
viam mai atent oboseala subită a unei doamne pentru 
virtutea căreia, amenințată serios, el pornise în goana tur- 
bată a armăsarului negru pe care n'a vrut să-l vindă 
nimănuia și l-a pierdut la cărți. 

Multe am invăţat acolo, mergind la cimp cu buna iapă 
care ne răsturna în fiecare zi și aștepta apoi să ieşim 
din căruţă, dar la nevoie așa de prudență, încît, exilat de 
la preoteasa, am putut trece cu cit știam eu mină podul 
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de vergi și de fin peste o largă baltă fără să se fi intim- 
plat nimic; mai tărziu a fost înlocuită cu un superb trot- 
teur, pe care l-am dus și eu odată acasă, dar singur eu 
ştiu cum, fără să-l pot opri, cu toate silinţile mele, la 
scară. Am văzut lupul stind vara cinchit în margenea 
lanului de popușoi. M'am culcat supt aria mirositoare 
de griu aurit de care se izbiau bondarii greoi cu aripile 
roșii. Am privit, nu fără gind rău, la fetele voinice care 
cărau snopii cu cari meșterul clăditor făcea coperișul tre- 
cătorului palat de spice, și le-am văzut din nou, le-am 
auzit strigind și cintind, — altceva decit Rodica lui Ale- 
csandri! — în praful ridicat de batosa în a cării căsuță 
verde cite o bălaie Nemţoaică de vrista mea urmăria cu 
ochii o rază de soare. Am asistat la prinderea în iaz cu 
volocul a nenumăraţilor pești de argint. Am văzut vi- 
nindu-se vrăbii cu ploaie, și o cucuvaie împuşcată ma 
privit cu desperarea ochilor ei galbeni; am cercat să 
cresc becața rănită, căzută din stolul plecat spre lumină, 
și am jălit pentru calul isprăvit, lăsat să moară pe gunoaie. În 
nopțile clare, țintate cu stele, mi-a țișnit in față focul 
care ardea clăile unui proprietar nedrept, și din vorbele 
fiilor de proprietari de la „dom” Drăghici“ știam că une 
ori și proprietarii asiguraţi o fac fără pedeapsă. Am auzit 
harmalaia Țiganilor, o clipă colonisaţi pe pămîntul lui 
Ermil, cari se băteau urlînd, cu copiii ca arme, ca să 
piară apoi ca pleava în cele patru colțuri ale lumii. 

Dar am văzut și oamenii venind încrezători la so- 
coteală și plecind desnădăjduiţi că li-a crescut datoria. Am 
înțeles că sint multe feluri de a măsura cu prăjina. Am 
scrișnit din dinți cind biciul stăpinului a incunjurat trupul 
secerătorului intirziat. Mi-ain dat sama de ce vărul pleacă 
sara pe prispa din grădină, unde mergeau, de silă mai 
mult decit de voie, fete al căror farmec nu era de obrazul 
lui. Am plecat de acolo dușman al unei societăți sprijinite 
pe astfel de base. 
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Ce putea face mama ca să mă întreţie in acele citeva 
săptămîni ale întoarcerii la lași pentru examen! Îmi era 
destul de greu că pentru acest timp căzusem povară — 
-din nou povară cuiva! — lui »Moșu' Iacob“, care, așezat 
un timp ca inspector la piață de fratele său mai mare, 
ajutorul de primar, era acuma scos din funcţie și pus în 
urmărire de aceia cari, prin: lupte care duseseră și la fo- 
curi de revolver, luaseră în stăpînire fara, cu toate comu- 
nele ei. Bolnav, stingindu-se pe încetul de oftică, pipăind 
dureros genunchii miei ca să-i compare cu bietele lui 
rotule desgolite de boală, el făcea un mare sacrificiu 
găzduindu-mă, și trebuia bunul zimbet veșnic al totuși 
chinuitei de griji „fața Aspasia“, ca să poată primi o 
conștiință în trezire ospitalitatea ce așa de natural i se 
oferise. 

Dar pe urmă au trebuit plătite taxe, și știam cine le-o 
fi dat, ca să ajute o rudă săracă, și după ce stăruinți 
materne, făcute acum și în numele mieu. Banii „domnului 
Drăghici“, plus un mic împrumut pe care-l priviam ca 
despăgubire pentru ce-mi oprise, se cheltuiseră de mult, 
și eleganta redingotă neagră începea să se roadă la coate, 
fără a vorbi de ghetele totdeauna dispuse să-și găsească 
o răsuflătoare. Și, dacă se găsiseră cîțiva „franci“ pentru 
„locanta“ de lîngă casa lui Pașcanu, locuința n'aveam 
cum o plăti, de și, încă pe citeva săptămini, am răsărit 
și la „moşu' loanidi“, care mă privia acum ca pe un 
prieten și confident chiar al sentimentelor sále afară de 
casă, căci, în odaia vecină, „fafa Zinca“, redusă la o 
umbră cu părul sur tăiat scurt cît să-l poată sprijini gitul 
descarnat, agonisa în chinurile fără nume ale cancerului. 


Bacalaureatul i-am trecut însă, mai cu cite o excursie 
la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui Șumuleanu, 
în odaia de otel unde mă primise ca tovarăș fără plată 
colegul Briul. Și ce otel! În dosul Mitropoliei, pe o 
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stradă cu foarte rea reputaţie, o putredă zidire cu .două 
rînduri, un han din vremea veche, cînd un Vanghele îi 
ridicase pentru popasul negustorilor de la țară. Jos, 
berărie și circiumă, cu fete care erau gata să se suie cu 
clienții lor de o seară în etajul de sus, unde multe odăiţe 
se deschideau asupra cerdacului ce dădea -asupra curții 
îmbulzite de lume. Sunetul musicei răsbătea la noi prin 
podeaua hirșciită și neîngrijită, și de alături se auzia adesea 
altceva decit sfaturi bune pentru examenul de a doua zi. 
Lepra unui nobil oraș, aceste oteluri, fără deosebire, pănă 
la Otel Rusia, alt deposit de femei, unde era să day 
concursul pentru catedra de Universitate, auzind fără 
voie toate propunerile —, şi vai! toate realisările —, de 
prin odăile din dreapta și din stinga și chiar pănă la impo- 
santul Otel Traian, răpede degenerat, cu același praf, cu 
același indescriptibil miros de acru, cu aceleași covoare 
îmbicsite de murdărie, cu aceiași chelneri evrei nespălați, 
cu neinchipuitele latrine de cuib asiatic și cu politicoasa 
rugăminte de a „nu se supăra boierul pentru că o familie 
israelită face nuntă cu musică numai pănă la ceasurile 
trei de dimineață“. Mi s'a întîmplat într'o noapte, cînd 
Briul, recomandindu-mi să stîng luminarea, dormia pașnic 
în patul de fier, iar eu, ca oaspete, mă cinchiam pe o 
canapeluță, să simt întrind cu zgomot un om străin care, 
cu orice preţ, injurindu-mă, voiă să mă dea afară, in- 
diferent la amenințarea cu un revolver pe care nu-l 
aveam : la hîrșciitul pe păretele soios al chibritului mieu 
am văzut pe cine? Pe Cesar însuși, pe Cesar al lui 
„moș Manole“, pe Cesar tovarășul de copilărie, prie- 
tenul mai în vristă, cu bani de la mama din București, 
care, în cocheta uniformă de ofiţer de artilerie, dar po~ 
ticnindu-se în cizme, confundase daia noastră cu aceia 
unde-l aștepta idealul său de o noapte. 

Aşa învățam eu pentru bacalaureat, și, cind sîngele mi 
se suia în obraz de desperarea rușinii, insemnam, odată, 
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de două, de multe ori, cum se simte un tînăr care a 
trecut acum prin cea mai înaltă cugetare a scrisului, cind 
își aduce aminte că „a fost ținut din pomană“... 

Examenele puteau fi o plăcere numai pentru tesă. Ea are 
marele avantagiu că îngăduie elevului să se coboare 
pănă în fundul sufletului său, să culeagă de acolo ce è 
mai adevăraț și mai bun, să-și învedereze apoi și prin 
formă bogăţia de nuanțe, delicateța de percepții, putinţa 
de creațiune în cuvinte. Înaintea hirtiei albe dai examenul 
în fața ta; nicio înfățișare străină, nicio temută privire 
necunoscută care să te influenţeze, făcindu-te de obiceiu 
mai prost, une ori cu cit mai prost?, de cum ești în a~ 
devăr. Cred că voiu fi scris bine, căci la această probă 
am ieșit, pe neașteptate, o mărturisește stîngaciul tuturor 
examenelor, cel d'intăiu, cu domnișoara Elena Buznea, 
mai tărziu d-na Meissner, în rindul al doilea. 

Din oral, în care am izbutit, recurgind la tot curajul 
mieu, înaintea universitarilor necunoscuţi, să-mi păstrez 
locul, imi aduc aminte foarte puţin. Sint emoţii care înfig 
amintirile, dar sînt și altele care le distrug imediat, emo~ 
tiile asămănătoare, care se succedă. Văd pe Petru Misir, 
mic, rumăn, tu ochelarii pe ochii glumeţi, urmindu-ni, 
cu mersul lui iute, săritor, lucrul la înscris; mai tărziu el 
era să fie mijlocitorul cu însuși Caragiale al debutantului 
literar și, pănă la sfirșitul lui, lipsit de o femeie așa de 
iubită și căutindu-și miîngiierea în aţipirea conștiinței, un 
sentiment de caldă gratitudine m'a legat de dinsul. Un 
gros dascăl cu figură de paracliser mă examinează la 
grecește, profesor de Seminariu, deprins cu ruralii lui; din 
„mă“ și din '„tu“ nu ne scoate. Un candidat nu știa 
ceti grecește. — „Ce grecească e asta, mă? — Greceasca 
veche... — E prea veche, mă !“. Şi tot dela Seminariu ni 
venise un bătrin Gheorghian, care avea același nume cu 
fostul ministru liberal, — așa de solemn cind își presinta 
frumoasa barbă căruntă, pieptănată în două părți—, și care 
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mavea a face cu quasi-omonimul său, așa 'de fin și de 
complex, de la liceul din Botoșani. Cum, la istoria Roma- 
nilor, îi povestiam din frumoasa carte, nobil tipărită și 
luxos legată, a lui Jäger, care plăcuse așa de mult lui 
Dimitrie Sturdza de pusese s'o traducă, împărțind-o la 
premii, glasul lui neincrezător mă opri, spuindu-mi țifnos : 
„Nu-mi spune mie de ăstea; mie spune-mi ca la carte“. 
Aşa am ajuns student. 


IX. 


Universitatea de acasă 





Alături cu un examen de bursă trecut fără strălucire 
şi al cărui resultat nu mi sa comunicat niciodată altfel 
decit că am fost admis la Școala Normală Superioară, 
am inceput studiile mele la Universitatea din Iași. 

Poate că e mai bine să arăt, pentru ca acest capitol, 
in *care trebuie să exprim și atita recunoștință, să nu se 
mintuie cu lucruri prea urite, care erau condiţiile in care 
atunci, la 1889, se trăia întrun internat universitar care 
purta, pe lingă aceasta, și titlul, total neindreptăţit, de 
Şcoală, de „Școală Normală“, cea d'intăiu in rang, 
cu sora ei din București, dintre școlile normale ale ţerii. 

Se inchiriase pentru a adăposti vre-o douăzeci de 
studenţi de la Litere și de la Științe Casa Ciurea în față 
cu Orfanotrofia, nouă prea bine 'cunoscută prin presența 
in balcon a tuturor moașelor și îngrijitoarelor in nevoie 
de bărbați. Clădire frumoasă pe vremea ei, cu două 
rinduri, cu balconașe și un petec de grădiniţă, tot așa 
de absolut neingrijită ca și restul. 

Căci noi n'aveam nici conducător responsabil, nici in~ 
grijitor pentru nevoile casei și ale noastre. Directorul, un 
simpatic și placid profesor -de științi naturale, Craiovean 
de origine, Stravolca, insurat cu o Belgiană, dar pe care-l 
surprindeam și pe alte drumuri decit ale casei, ni-a făcut, 
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cred, o singură visită într'un an pentru a „cerceta“ plin- 
gerile direcţiei femeilor din față, care nu-și cătau de 
lucru din causa noastră, și, ameţit în citeva minute, de 
zgomotoasele protestări ale studenților că gustul nostru 
care rătăcia și pe la nostime croitorese evreice din ve- 
cinătate, fără a mai pomeni fireasca atenţie pentru colegele 
noastre, nu se indreaptă asupra acestor provocări, a plecat 
așa, năuc de cap, acasă, hotărît să nu mai intervie în această 
anarhie complectă a unor tineri cărora nu li se cerea nimic. 
Un intendent, deprins din armată cu o aritmetică specială, 
avea grija alimentării a șaptezeci și cinci {de bani pe 
cap, în cursul căreia, pe lingă feluri. în general desgus- 
tătoare, căuta să ne învedereze că prăjiturile de la Greci 
sînt mai ieftine cu bucata și mai scumpe cind se ieau ciouă- 
zeci de-odată, ceia ce a adus, ca o consecință naturală, 
„trecerea prin ușă“, {cum spunea bietul Tokarski, a 
delincventului, care a dispărut pentru totdeauna. Un sub- 
director trimes de la București, Nicolescu Dacianu, apoi 
profesor foarte stimat la Ploești, s'a compromis de la în- 
ceput prin ideia de a ne inspecta și sfătui, prin admiraţia 
pentru o colegă care făcea literatură și care, oacheșă și 
grasă, era, în ilusia lui, palidă, blondă și cu ochii albaștri, 
și printr'o misterioasă scenă cu lenjerița, de care urmărit 
a străbătut ca fulgerul toate coridoarele și a dispărut.. 
De la acea, de altfel invisibilă, lenjeră, Madame Racoviţă, 
ni veniau schimburile, și o familie țigănească, bărbat și 
femeie — celui d'intăiu i-am lăsat ca amintire cilindrul 
mieu, pe care mi-l turtise, ca răsbunare pentru o scenă 
cu „hep“ „hep“, de sigur regretabilă din punctul său de 
vedere, căci d-sa, din neamul Morţuneștilor după mamă, 
e Romiîn get beget, d. Șt. C. loan —, cari cumulau rin- 
dășia cu sufrageria și cu curăţitul odăilor, inclusiv a la~ 
trinei,, unde pe geruri cumplite ne coboram jos, întru cît 
nu se întrebuința o mai comodă pilnie, așezată în antreul 
de lingă scări, alături de lavabou, la locul pe unde tre~ 
buia să treacă toată lumea, și visitatorii. 
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Două dormitorii, două mici repetitorii și sala de mincare 
de jos compuneau alcătuirea Școlii. De ele toate dispuneam 
după voie, într'o adevărată republică, în care cine voiă 
să tiraniseze tiranisa, și bătea cine voia să bată. Actele de 
cruzime, hazlii în felul lor, după ce ai trecut printr'insele, 
erau fără număr, cel mai brutal biruind, cel mai inteligent 
și mai spiritual avind numai dreptul să incunjure ' greu- 
tatea. Cei cu gura mare apăsau continuu pe ceilalți. 
Unul ca mine a avut doar norocul să intereseze de la 
început pe cineva dintre cei vechi, respectat de ceilalți 
pentru severitatea și hotărirea lui, bunul Fintinaru, de pe 
la Folticeni, înalt, spin, slab, din care soarta a făcut, pe 
lingă profesorul de liceu care a trebuit să fie, și un prefect 
permanent al liberalilor, la cari aderase de student, nu 
fără curaj, în momentul cînd Brătianu, căzut, după bă- 
tăile din București și călcarea demonstranţilor, in fața 
Palatului Regal, de caii jandarmilor călări ai maiorului 
Fănuţă, fusese dat în judecată, împreună cu toți acei cari-l 
ajutaseră la guvern. Evolceanu, viitorul profesor univer- 
sitar de latină, venit de la Botoșani, cu botanistul Em. 
Teodorescu, se ținea prin răceala lui firească și calculată 
la o parte de toate aceste frămîntări, și indiferența lui se 
păstra și atunci cind vechii săi pantaloni, întrebuințaţi ca 
suport pentru a cruța pe cei noi, au fost strămutați, nu 
fără osteneală, cu concursul lui Ștefan Popa, mort tinăr 
ca profesor de matematică la Tulcea, în pupitrul d-lui 
Ştefan loan, care cuprindea și prețioase ingrediente de 
toaletă. Păcatul a căzut asupra bolnăviciosului și puţintel 
bilbiitului lonescu, care a ajuns profesor de romină la 
Craiova și care era, din causa slăbiciunii lui în toate 
privinţile, supt numele curent de „Bulichi“, obiectul glu-— 
melor noastre celor mai dureroase: azi, i se amestecau 
toate doctoriile pe care le culegea de la toți doctorii, 
temîndu-se de oftica familiei, care-l făcea să nu cuteze a 
călca nici în ceasul morţii în odaia fratelui, profesor la o 
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școală din lași; mine, i se suia pe sobă cilindrul pe 
care căzuseră multe ploi; poimine, i se făcea proces pen- 
tru că în nevoile lui amoroase compromitea instituţia, și 
el se lăsa adus inaintea „judecătorilor“, de Popa și de 
Teohari, de cari vorbim îndată, ofițeri de reservă, în 
uniformă și cu săbiile scoase. La ușa care despărţia de 
dormitoriu, sumbru, cu barba nerasă, păzia, mormâăind 
la fiece amenințare a situaţiei sale, Radoveanu, apoi pro~ 
fesor la Birlad, dar groaza pe care o răspindia n'a împie- 
decat coaliția desperată a slabilar de a sparge această 
ușă bine păzită și de a crea ceia ce s'a numit de atuncea 
„pasagiul polului Nord“. Mai erau și alţii: cei doi Scobai, 
Hulubei și cîțiva veniți după mine, ca Stanciu, cu clarii 
ochi de nevinovăție, căruia Călărășenii fără deosebire de 
partid îi vor ridica un bust și pentru bunătatea ca și 
pentru hărnicia lui, sau cutare altul, băiețaș mărunt, 
rotund, vesel,pe care l-am decretat în glumă „nepotul“ 
miéu și care n'a mai putut seăpa de ponosul prigonirilor 
noastre. Zdravănul Ardelean Grigore Birsan, care cinta așa 
de duios din vioară și aducea o simţire națională pe care 
noi am dobindit-o numai pe urmă, a trecut și el un 
timp prin aceste plictiseli, care, la noi ca și la Francesi, 
erau un obiceiu pe atit de statornic, pe cit de urit, fără 
îndoială. Odată nu l-am întrebat de durerile'lui de acasă, 
odată nu ne-am strîns în jurul lui ca să ni le povestească. 
Ofta une ori din greu instrăinatul între frați. De altfel cei 
veniți de la Liceul Internat procedaserăm tot așa cu 
State Dragomir Basarabeanul, pe urmă un actor de mult ta- 
lent și autorul unor mișcătoare amintiri pline de o caldă spon- 
taneitate, care s'a pierdut înaintea noastră; își atrăsese 
broaște în pat și alte miserii prin ciudata formă, imensă, 
a capului acoperit de un perișor mărunt și creţ, ca și 
prin naivitatea de rătăcit in alt mediu decit cel de la 
Cabhulul lui patriarhal, care, cu alte inimi, ar fi trebuit să 
ni-l facă simpatic. Pentru noi, nu era Basarabeanul, din 
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ale cărui amintiri să culegem atitea lucruri preţioase, ci 
așa un fel de prost cu capul mare, care nu se supăra pe 
nimeni și pentru nimic, de și ar fifost capabil, cu forța 
{ui visibilă, să turtească pe orice adversar. 

De la ştiinţifici din spate veniau puternice manifestații, 
la care participau băieţi imposanți ca talie și ca glas, un 
Tomida, blind, cu toate formidabilele lui dimensiuni, 
Dorobhoian de la Pomirla, crescut în aier liber, un Atanasiu, 
un voinic Vasile Teodoreanu, un Popa, așa de bun de gură, 
de cari se ţineau oarecum de-o parte doi: Romanescu, tot- 
deauna tăcut, demn, reservat, cu tichiuţa pe cap ca un profe- 
sor de anatomie, ca un hirurg ilustru, făcindu-și lecţia în am~ 
fiteatru, și Nicolae Teohari, atit de simpaticul „Culiţă“, răs- 
fățat de toate cocoanele din lași pentru ochii lui verzi, așa 
de trişti, și pentru lunga-i mustață roșie, trecută, de și 
era la matematici și nu la chimie, printr'o permanentă 
prelucrare în negru; „cotilionist“ celebru pe a cărui 
mesuţă, păzită de un enorm cine de rasă, se răsfățau 
scinteietoare toate decoraţiile de carton, spoite cu argint 
și cu aur, „Culiță“, prieten cu noi toți, incapabil de a 
spune o vorbă rea, a cărui politeță în izmene primia 
visite de persoane respectabile tătre amiazi, cind bine- 
voia să se coboare din pat și pe care, după ce vrăjise 
și neveste de profesori, care-i Ciștigau prietenia soților, 
l-am văzut pe urmă atit de amorezat de o persoană 
literară, incit s'a pus să cumpere cărți de filosofie con~ 
temporană și de literatură curentă, care au făcut, după 
o căsătorie de citeva ceasuri, din viitorul profesor de la 
Pitești un fiu critic literar în „Noua Revistă“ a d-lui 
Motru, unde a însemnat cu eleganţă, discreţie şi impar- 
țialitate și un portret al mieu. Și era să uit — mi-ar fi 
părut așa de rău! — pe colegul de la matematici cu 
lungul palton despicat jos, care i-a atras porecla de Ghiţă 
Berbecul și care plingea așa de duios cind, în schimb 
pentru o colegială palmă, un coleg i-a rupt, trintindu-l 
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solid, o frumoasă cravată roșie, și pe cel mai masiv, mai 
hirșit dintre acești ştiinţifici, care s'a trezit și cu o înfă- 
țişare la tribunal pentru că s'a uitat puţintel cu nevasta 
tinără, trimeasă pentru cumpărături, a unui bătrîn unchiu 
din provincie. 

Sentimentele de harță, care în domeniul uman cores- 
pund inhăţărilor cu dinții din glumă, dar adese ori și 
cu singe, ale cățelandrilor, se îmbrăcau une ori în forma 
versurilor, căci această bizară școală, și mai ales normală, 
nu știa numai să găsească porecle, dintre care „măgarul 
lui Lepadatu“ (și măgarul și d. Lepadatu erau vecinii 
noștri) nu era cea mai crudă, ci se pricepea și la meș- 
teșugul stihuirii. Fintinaru, care făcea la gazetele liberale, 
unde am scris și eu unele prostii despre conservatorii, 
daţi, vorba merge, cu Rușii, cronici glumeţe și și-a 
adunat, supt pseudonimul „Vladimir“, epigrame, dintre 
care unele în adevăr bune 


— Cugetările de astăzi 
Sint prostiile de mine —, 
a schițat astfel pe colegii săi într'o „jalnică tragodie“, în 
care, de și atit de prieten, figuram și eu: 
Vezi acolo ð căpiţă de păr des nepieptănat: 
Ea ascunde supt povara-i un cap mare de 'nvățat, 
și era acolo vorba, printr'o licență poetică, în fond, nu 
și în formă, nu numai de nu știu cite „limbi“, dar 
și de „matematici și științi“, pe care graţie lui mi le 
adăugia. Eu însumi am încordat o șubredă și timidă 
liră pentru a face un „lestăment“, care mi se pare că 
precedase, și provocase, opera lui Fintinaru, „Testament“ 
în care mulți aveau ce n'ar fi voit,-ca prietenul Scobai, 
cam iute la minie: 
Lui Scobai cel mititei, 


Ce mi-a fost prieten bun, 
Îi las astăzi moştenire 
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O măciucă de alun, 

Ca prin ea să stăpinească 

În intreaga Facultate, 

Socotind că e destoinic 

Ca pe toţi să-i poată bate. 
Această inocentă satiră n'a rămas însă fără sancțiuni 
pentru o cutezanță care odată a fost și puţintel ciomă~ 
gită — cu ce adincă rană pentru o firească mindrie! — 
și astfel, devenit pentru tovarăși „Duhul“, întrupat și 
într'o pasăre care a fost adusă să zboare supt înaltul 
tavan al dormitorului sau, din causa taliei mele supți- 
ratece, neînchegate, întrun măturoiju, cu adăugirea nu- 
melui de copilărie, împrumutat de ia Nunuţă Roznovanu, 
pe care, la 1866, tata și bunicul voiseră să-l facă Domn 
al Moldovei. Şi, după textul ad hoc, cintecul Dom- 
nului Tudor, strămutat asupra mea, răsuna puternic prin 
culoarele școlii : 

Cine trece, etc.? 


Este Iorga, este Duhul, 
E Nunuţă Măturoiu. 


O visită regală care, din fericire, nu enoră și o astfel 
de școală, ne puse de-odată în fața lui Carol I-iu. 

Cu fastul obișnuit, regele inainta prin sălile de jos ale 
foastei reședințe fanariote, noi fiind în fund, fără nicio rîn- 
duială, ceia ce-mi atrase de la masivul și brutalul rector Cli- 
mescu, care-mi dăduse așa de iertător drumul la baca- 
laureat unde nu știusem la matematici absolut nimic, 
strigătul de: „scoate căciula, măi“. 

Şa oprit, ne-a privit: din ochii de pasăre prădalnică 
o licărire a trecut asupra noastră, a fetelor de lingă noi, și 
glasul puţin rauc, cu întirzieri asupra silabelor străine, a 
răsunat, pe cînd un imperios gest arăta, ca pentru o trecere 
prin arme imediată, mielușelele pentru care suspinam noi în 
bănci: mititica roșcată, care parcă se speria continuu de 
ceva rău de la cineva, colega care sărise odată pe fereastă, 
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cea care ni dădea fructe din copaci, două alte apariţii 
stranii, cu profiluri asiatice, cele două palide fete de pro~ 
fesori și bălaia regină a visurilor mele eminesciane: 
„Iar tumnealor ? — „Sînt studente, Maiestate !“ — „A! 
tumnealor sint ca să nu înfețe tumnealor“. Ni-o spu~ 
sese ! Multe lucruri mai știa și regele Carol I-iu, de și 
nu învățase la Universitate cu studente.. 


Că se și invăţa în acest infern de desmăț, mai mult 
sau mai puțin spiritual, era o minune, dar minunea 
aceasta se făcea. Ba încă, în ce mă priveşte pe mine, 
intre cîntece, certe și încăierări, toate făcind parte din 
programul firesc al unei Şcoli Normale, în care n'am 
ascultat nicio lecţie de pedagogie și n'am examinat nici- 
un elev, am intins peste orice așteptare și speranţă ori- 
zonturi care și așa. întreceau cu mult ceia ce se cerea 
de la noi, ba chiar ceia ce la noi se putea înțelege, 
prețui și întrebuința. Dar despre acestea pe urmă, după 
ce voiu chema din amintirea, care li-a rămas credin= 
cioasă, cu mult mai mult pentru binele primit decit 
pentru omenești scăpătări, pe profesorii miei. 


Nu era niciunul dintre dinșii care să nu îi venit cu 
cea mai călduroasă dorință de a ni fi folositor și cu o 
zestre de știință, nu totdeauna împrumutată, pe care 
odinioară, prin schițe publicate în „L'Independance Rou~ 
maine“, am tratat-o poate cu prea multă critică, fără a 
mă gîndi cit pot să doară pe oameni în viață astfel de 
observaţii, de alminterea corespunzătoare cu cel mai 
netăgăduit adevăr. 

Să incep cu aceia de la cari, și nu din voia lor, ci 
din a împrejurărilor care-i aduseseră pe catedră, am 
cîştigat mai puţin. 

În fruntea acestei categorii trebuie așezat, de sigur, 
după sfinta dreptate, Andrei Vizanti. 
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Îl cunoscusem ca scriitor după o carte împărțită la pre- 
mii, Viaţa, bine scrisă de altfel, dar cu răsfățări de frasă 
care arătau studii făcute în vechea Spanie, a Mitropolitului 
Veniamin Costachi, și am răsfoit pe urmă și un proiect de 
reformă a învățămîntului pe care-l elaborase influentul 
deputat liberal, cu aspirații la portofoliul Instrucţiei Pu- 
blice. ÎI vedeam acuma în fața noastră, mare, masiv, 
negru ca originile lui meridionale, ochios și bărbos, cu 
glasul dimensiunilor lui pectorale, înginind frase goale de 
sens despre „poesia populară care zboară din cracă în 
cracă“, ori, la examen, urmărind cu acei ochi inroșiți de 
patimă cari-l vor face, păcătoșii, să plece în America 
impreună cu nu știu ce fermecătoare Italiancă și cu cassa 
Teatrului Naţional, pe cutare colegă grăsuţă, care, în chi- 
nurile întrebărilor, își răsfăța pe masă podoabele sale. Din 
fericire, profesorul de limba romină era mai totdeauna 
absent, la București, și avea bunul simţ să lase supli- 
nirea în sama cuiva de cu totul altă structură intelectuală 
și morală, Aron Densusianu. 

Nu de la jovialul și oriental-ironicul profesor de gre- 
cește, fost farmacist, ni se spunea, in Orient, Macedoneanul 
loan Caragiani, membru al Academiei pentru niște studii 
pline de o bogată experienţă filologică și istorică din pro~ 
vincia sa și pentru clara traducere a „Odiseii“, de la acest 
spirit, puternic, dar de o așa de patriarhală, voit patriar- 
hală, factură, am învățat a ceti în original literatura celei 
mai depline și mai sănătoase armonii. Rotund la burtă, 
rotund la capul tuns scurt, la mustăţile aplecate spre gura 
sensuală de cel mai mare mincău al lașului, aruncind 
din marii ochi negri, nu numai lumină, dar și o volup- 
toasă căldură, ca din dulci visuri, acela pe care-l ve= 
deam seara în Strada Arcului în papuci la masa de cină, 
lingă tovarășa sa și lingă o sprintenă copilă brună, se făcea 
a ni explica, în adevăr culinar, rizind în fundul sufletului 
dar cu un aier de profundă seriositate în privirea de cele= 
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bru anecdotist, cum subiectul samănă cu un cuţit și 
complimentul drept cu o pine, sau ni represinta „ele~ 
ganja“ prin felul cum se învirtia în jurul scaunului fără 
să-l răstoarne și al catedrei fără s'o ciocnească, ca să nu 
mai pomenesc solemnitatea cu care ni vorbia de nu știu 
ce trecătoare suferință fisică a Hypatiei, filosoafa din 
Alexandria. Ca resultat didactic, științific, — firește nimic. 
Dar ce bucurie a simţit el la licența mea — și aveam ure- 
chea bună, auzind din antret ce se vorbia în Camera de 
Consiliu ! — cînd a văzut că pot scrie în grecește con— 
siderații asupra literaturii clasice în spiritul vechilor bi- 
ografi și comentatori ? 

Nicolae Ionescu, „marele orator“ de pe vremuri, omul 
cu gitul de aramă, cu fulgerătoarea privire supt ochelarii 
întrați în carne, acela de care se temeau guvernele cind 
nu-l făceau cu dibăcie să susție tocmai legea pe care 
credea că o combate, ziaristul din epoca Unirii, cuvin- 
tătorul zilelor mari, care încintase o generaţie, ni se pre~ 
sinta palid, umflat, supt părul alb buhos, pe care-l res~ 
pectase vrista, refusind să vie la examen fiindcă „En- 
glesii, învățătorii noștri în materie de libertate, au legea. 
habeas corpus“, iar, cind era vorba de două cursuri pe 
an, ni aducea citeva foi galbene, asupra cărora plingea 
cînd Molière era ofensat de un senior insolent sau din 
care scotea imnul pentru Napoleon, Na-po-le-on Bo- 
na-par-te, ori cutremurul înaintea primejdiei unei Viene 
asediate de Cara-Mustafă. „Ce-ar fi fost pentru Viena? 
Ce-ar fi fost pentru creștinătate ? Ce-ar fi fost pentru 
omenire? Ce-ar fi fost...2“— „Ei, ce-ar fi fost“?, întrerupse, 
enervată, Elena Didia Odorica Sevastos. Leul fără dinţi 
își scutură coama. În față vedea Parlamentul, adversarii 
cari-l provocau, odioșii guvernamentali. „Ce-ar fi fost ? 
Eu aș fi azi un hoge, iar d-ta te-ai găsi în harem!“. 

Îmi pare rău că în aceiași categorie îl punea o neîn— 
vinsă disposiție a studenților, cari știau de altfel că și la 
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„Junimea“ profesorul lor avea aceiași atmosferă, pe filo- 
soful nostru, coconul Costachi Leonardescu. Capul rotund 
cu ochelari se concentra în gura largă, cărnoasă, în care 
era și o nesfirșită bunăvoință și un optimism naiv și 
mi-e frică să mai spun ce. Dar omul cetise fără indoială, 
era în curent cu filosofia francesă, pe care ni-o punea 
în mină, pănă la cercetările experimentale afè lui Binet, 
fără să uite pentru aceasta cultul celor vechi, Thales, 
pentru el „Talete“, și Locke, pe care-l pronunța lătăreţ: 
„Loche“, adăugindu-i titlul de onoare: „domnul Loche“. 
Făcea seminarii și era atent la părerile noastre chiar 
cind avea a face cu gluma, pe care n'o înțelegea sau se 
făcea că n'o înţelege, a lui Gane, actualul președinte al 
Comisiei legislative, care simula atacuri contra confe- 
renţiarelor mai drăguţe și se dădea chiar, oroare), la 
„domnul Loche“, pe care-l proclama „un prost“. Elev 
al lui Bumbăcilă de la Craiova, acest solid Oltean se 
ținea la nivelul „maestrului“. 

Nu mai tinăr, foarte alb, cu o geană de păr lăsată ro- 
mantic pe frunte, căci fusese poet și scrisese o impo- 
sibilă „Negriadă“, lucrată însă după toate regulele epopeii 
clasice, cu barba albă de episcop ardelenesc, sever, dar 
nu aspru în privirea lui sigură, Aron Densusianu, Făgă- 
rășeanul mutat in Iaşul unde la generaţia mai veche nu 
se evaporase incă învățătura strict și dirz „romană“ a lui 
Simion Bărnuţiu, se ţinea la o parte de viața publică, 
evita şi, prieteniile, in acelaș timp cind absoluta lui isolare 
și evidenta lipsă de orice ambiţie vulgară și de orice 
pofte nu-i puteau face dușmani. Despreţuitor față de Alec- 
sandri, boierul, favoritul soartei, în folosul lui Bolinti- 
neanu, al cărui avint, chiar iîntr'o așa de neglijată haină, 
îl fermeca, neințelegător faţă de tot ce venise pe urmă, 
el, suplinitorul la romînă al rotofeiului bașbuzuc Vizanti, 
era la locul lui la catedra de limba latină. Ştia latinește bine, 
știa cu iubire limba care pentru dinsul valora îintăiu ca 
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amintire a strămoșilor. Cuteza să ni deie ca text epigra= 
mele lui Marţial și manevra așa ca să nu ne atingem de 
niciuna din spurcăciunile, numeroase și grozave, dar spuse 
cu o marmoreană seninătate, ale originalului, — și ce 
spaimă pe el cind o studentă, propria lui nepoată, ne- 
pregătită și venită tărziu, a luat bucata de alăturea şi se 
indărătnicia, neințelegindu-i sensul, să-i tot dea înainte ! 
Cind era vorba de Horaţiu, hotăritul antisemit intr'un 
oraș unde, trebuie să recunoaștem, ingrămădirea unei 
plebi teribile face antisemite și zidurile, el observa că 
acest libert fără virtuţi militare şi lăudăros de lipsa ori- 
cării moralități romane. ar fi putut fi de origine semită, 
în care cas „trebuie că l-a chemat Oriţ Flecheles“. Căci 
se și glumia uneori în barba aceia de Vlădică blăjean, 
și omul nu era numai îndeplinitorul fără greş al unei 
sacre datorii, inexorabile, pe care o vădia tăiosul, calm 
repetatul lui „nu e adevărat“ la examene, ci și un om 
blind și bun. Același care, bolnav de rinichi și incapabil 
de a se mișca, ne chema acasă în jurul lungii mese pe 
care poruncise s'o facă anume pentru noi, ar fi fost în 
stare să ni dea și părintești sfaturi. Păcat că glasul lui 
supțire care, forţat, se pițigăia, strica această înfățișare, și 
moral romană... 

La francesă, singura limbă și literatură romanică pre- 
dată de pe catedra Facultăţii ieșene, vioiul Ștefan Vit- 
golici, cu ochii ca mărgica neagră, de un neastimpăr de 
copil ghiduș în fața ciupită de vărsat, pe laturile căreia 
filfiiau ușoare favorite sure, aducea măsură în formă, 
dacă nu și o deosebită originalitate in fond. Bine pregă- 
tit totuși pentru materia sa, fost elev al Universităţii din 
Madrid și excelent traducător al lui „Don Quijote“, pe 
care numai incultura noastră l-a putut lăsa să rămiie 
în paginile uitate ale „Convorbirilor“, era cel mai bu- 
curos”din toți de orice progres al nostru, de care i se 
încălzia inima ca a unui bun și iubitor părinte. Mai fă- 
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ceam cu dinsul și exerciții latine pentru Şcoala Normală, 
şi nota lui distingea şi pe colegul viclean care-i desco- 
perise cartea de exerciţii și copiă conştiincios dintr'insa. 
Eu nu pot fi destul de recunoscător aceluia care a pur- 
tat interes și primelor mele manifestări literare și, stă- 
ruind să capăt o bursă în streinătate, m'a făcut cunoscut, 
la un ceas cind porunciau junimiștii lui, acelei lumi li~ 
terare și politice bucureștene pe care eu abia o distin- 
geam în fundul unor zări luminate. 

Atita limbă străină vie se învăţa deci: francesa, care se 
ştia binişor, pe vremea aceia, de toată lumea. Cit privește 
germana, nu era catedră, ci numai oare de seminar, des~ 
tul de rare, pentru singuri normaliştii, dar tot in clădirea 
Facultăţii le preda îimpovăratul, insă totdeauna gata de 
muncă, Densusianu. Ne chinuiam cu linceda tragedie 
sentimentală a lui Schiller, „Fata de la Orleans“, dar, și 
cind zăriam un înţeles, declamaţiile „fetei“ înseși, ca și 
ale tuturor Talboţilor de acolo, ne lăsau cu desăvirșire 
reci, cind, cum se vor vedea, altă poesie ni se cobora 
in suflet. 

Istoria veche, adecă a Greciei, după Grote și Curtius, 
și a Romei, nu-mi aduc aminte după cine, era încredin- 
țată lui Petru Rășcanu. N'am mai intilnit profesor care să 
pontifice de pe catedră atit de solemn, dar și de armo- 
nios, faţa rotundă cu părul scurt și mustața bătrinească 
albe prefăcindu-se de la o vreme, la sunetul unui glas 
potolit, dar plăcut, într'o figură de marmură din anti- 
citatea pe care și purtările lui ni-o revelau. Nicio ne- 
siguranţă, nicio poticnire, nicio sforțare și nicio săritură 
dincolo de margenile celei mai depline înfățișări clasice ; 
ochii nu aruncau lumini și nicio tulburare romantică nu 
se oglindia într'înșii, dar ei nu păreau că ne urmăresc 
pe noi, ci exclusiv ceia ce se povestia parcă ar fi fost 
cules de pe o frisă elenică. Fostul institutor, trecut însă 
pe la școlile inalte din Paris, ca să iea tărziu la lași o 
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licență cu socoteli din vremea Fanarioților, foarte bine 
precedate și explicate, viitorul alcătuitor al unor manu- 
ale școlare de o concepție greșită în ce privește stilul 
didactic, nu era ceia ce se chiamă un erudit; științificul 
nu biruia în el, şi nici nu se credea dator să creeze 
cercetători cu personalitate. Dar cine nu poate face pe 
conducătorul de seminar, pe răspînditorul de metodă, o 
perfectă carte moartă, plină de precisiune mai mult decit 
de noutate, înșirindu-se după alta ? Cine nu poate de- 
veni învățatul cetirilor săle răbdătoare? Un astfel de 
profesor însă ca Rășcanu înseninează sufletul în vrista 
chiar cind pornirile elementare îl fac mai tulburat şi mai 
disarmonic, și acesta e un nepreţuit folos, în afară de 
faptul, esenţial, că el avea înfățișarea însăși a nobilei sale 
materii. Și eu am cunoscut, la dinsul mai mult decit chiar 
la Vîrgolici, care nu primia de obiceiu, și la Xenopol, 
care avea oarecare piedeci în gospodăria lui improvisată 
la un ceas de suferință, farmecul incomparabil, trezitor 
de energie și dătător de încredere, 'al bunei întimpinări 
în “biblioteca plină a învățătorului. Statornic ajutător mi-a 
fost de la început pănă la sfirșitul unei iniţieri în care 
cine trecuse prin ce apucasem eu în copilărie și pe pra- 
gul adolescenţei avea nevoie, fără îndoială, și în cel mai 
înalt grad, de un sprijin, de un astfel de sprijin. 
Xenopol era pentru noi, pentru noi toți, chiar pentru 
cei cari nu-l cetiseră, dar simţiau instinctiv înaintea cui 
se află, o culme. La liceu, fără a-i fi văzut eu însumi, 
harnicul cetitor, dar pe alte tărimuri, o singură carte, un 
singur articol — și era să prind pe cele d'intăiu în „Con- 
vorbiri“, unde stătea în față și toropitoarea critică meto- 
dică a lui Onciul —, am urmărit îndelung la Copou pe 
omul mărunt și pătrat, cu fața rasă între lungile favorite 
roșcate, cu ochii clipitori și șterși, care, tremurind din 
picioarele bolnave, suia încet dealul, oprindu-se din cînd 
în cînd la băncuţele din poarta caselor. Regretam că nu e 
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fisiceşte altfel, căci nu-i văzusem încă figura în clipele 
cind nemerirea și reținerea ideii o luminau întreagă, fă- 
cind-o în adevăr frumoasă, el, scriitorul către care mer~ 
gea un nesfirșit respect. Mai tărziu, la Facultate, pe cînd 
vorbia, zdrumicat, fără altă elocvență decit a cugetării 
sale superioare, mai cuprinzătoare și capabilă de a 
se încinta răpede pe sine decit așa de adincă precum se 
vădise în prima tinereță înainte de blăstămul bolii, dar 
interesant prin gindul, acela luminos care cerceta lacom 
pe toate fețele ca un fascicul de raze scormonind din 
reflector terenul sau dind din înălțimea farului indreptare 
vaselor pe mare, eu priviam minile, minile grăsuţe care 
păreau gata să sară pentru a prinde adevărul. 

Teoriile acestui cap filosofic așa de bine înzestrat se 
vedea bine că-l stăpinesc înainte de toate, și el ni le-a 
și schițat, cu un entusiasm lipsit de gesturi, în primele 
lecţii, fără să fi putut noi simți noutatea și caracterul lor, 
măcar foarte suggestiv. Istoria, ca zbucium omenesc, ca 
necurmate silinți spré mai bine, chiar și cu mijloacele 
cele mai greşite și mai rele, vălmășagul acela đe suflete, 
îl atrăgea, acum, în deosebire de nobilul idealism etic al 
tinereţei sale, pe acest spirit, născut pentru abstracții, pentru 
jocul singur al ideilor, numai în ce privește exerciţiul 
inteligenţei, oricare ar fi fost scopul și indiferent de va~ 
loarea morală a persoanei. Ce bucuros era el cînd punea 
mina pe autorul unei mari șiretenii, cînd putea să-i ur- 
mărească jocul, să-i descopere tot cursul strecurării! Faţa 
i se bucura și se rășchirau larg întrun zimbet favoritele, 
devenite spirituale și glumeţe, pe cind ochiul suferind 
păstra obișnuita aparenţă tristă. Fanarioții și Turcii în 
felul lor de a lupta și de a invinge erau pentru el o 
desfătare, și giciam din transformările acelei fețe expre- 
„sive că e pe cale a mai găbii pe unul asupra faptului. 
Rare ori răsuna în glasul lui expresia uneia din miile de 
dureri omenești, mărturisite în viață sau duios ascunse, 
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pe care le răscolia cuvintul lui sprinten, săritor. Căci la 
dinsul nu era nimic din armonia de albă lună pe valuri 
a lui Rășcanu, ci scîntei electrice se succedau zburind, 
jucîndu-se, urmărindu-se pentru a se cufunda în haos 
ca să lase loc altui danţ de sclipiri. 

Rare ori un om s'a bucurat mai mult de propria lui 
cugetare și s'a simţit așa de bucuros s'o poată comunica 
altora! Valoarea cuvîntului în sine, simţul literar înăscut 
al fiecărui sunet pus lingă alt sunet, însemnătatea alătu- 
răritor suggestive și a indicaţiilor șoptite, dincolo de care 
o lume întragă se deschide de la sine, cu toate far- 
mecele ei, îi erau puţin cunoscute, și totuși acela care 
făcuse descripții de călătorie ce nu mișcă și versurile 
palide, pe care, în revista „Archiva“, luată de dinsul 
asupră-și, le iscălia „I. Laur“, musicantul ale cărui degete 
erau obișnuite a umbla pe clape în ceasurile libere, 
iubitorul de pictură în toate formele ei, pănă la peisagiul 
pe care purismul lui îl numia „cimpenie“ urmăria dureros 
o frumuseță literară, odată gata să-i vie de la sine, pe care, 
cind credea că a prins-o, arăta cea mai nețărmurită satisfac- 
ţie. În clipa aceia, cum no putea smulge de la improvisaţie, 
şi-şi dădea samă cu părere de rău de aceasta, alerga — nu- 
mai atunci — la manuscrisul pe care stătea să-l tipărească, 
glorioasa „Istorie a Rominilor“ în cinci volume, continuate 
apoi prin alte patru și, căutînd cu ochii lacomi admirația pe 
feţele noastre, cetia pasagiul cu voluptatea copilului care 
suge o acadea mult țimp urmărită în vitrina cofetăriei. 
Natură mai curînd rece, un naționalism de convingere 
i se înfipsese de mult în minte, și nu erau rare ocasiile 
în care căuta să-l vădească unor suflete care pe altă 
cale ajunseseră la aceiași disposiţie sufletească. 

Cu Xenopol, profesorul neobișnuit dat nouă de o 
soartă pe care n'o merita pregătirea de la început a 
celor mai mulți, prilejul de contact însă ni-a lipsit. Mi- 
găleala seminariilor în care se nasc mai multe pretenţii 
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decit se trezesc vocaţii și in care se ascuțesc relaţiile 
între tineri, pe lingă pierderea unei vremi preţioase care 
se poate întrebuința mai cu folos pentru lecturi și medi- 
taţii personală nu-l atrăgea. Numai cind, după examenut 
la care era foarte larg cu mediocrii, răspingind numai 
pe aceia cari nu puteau răspunde nici asupra lucrurilor 
celor mai elementare, el căpăta încredințarea că înainte 
i s'a arătat o cugetare vie căre merită condusă și încu~ 
rajată, atunci el era prins — și am simţit-o așa de adînc 
la capătul atitor ani de umilire! — de același entusiasm, 
poate exagerat, care-l stăpînia cînd descoperise o intrigă 
istorică dibaciu țesută sau crezuse că atinge acea desă- 
virșire a formei spre care-i mergeau rivnirile. 

Un adaus de îndemn mi-a venit apoi de la cineva 
abia sosit și, față de ceilalţi, atit de tînăr, care insă știa 
să-și puie friu aprecierilor în ce privește și pe cei mai 
buni elevi. Din ziare, pe care îngepusem a le ceti, mai 
ales vioaia „Lupta“ a lui Gheorghe Panu, abia despărţit 
de lași, știam că ia București se dă o mare bătălie pen~ 
tru a doua catedră de filosofie de la noi, organul radi-— 
calilor sprijinind firește. pe amicul lui Panu, voinicul, 
sprincenatul și fălcosul răzeș Bădărău, care nu era încă 
„marele elector“, urmat de unii, suspectat în onestitatea 
lui de alţii, mai tirziu compromis de o politică anti-na- 
țională. Cu neplăcere am aflat că biruitorul a fost um 
necunoscut, un Muntean, care indispunea și prin nu- 
mele său ortografiat după sistemul Jui Pumnul: loan Gă- 
vănescul. Nu cu multă prietenie i-am așteptat sosirea, 
care a întărziat. Dar la vederea feței sănătoase cu ochii 
extraordigar de prietenoși întinsă către noi ca și cum, 
revărsindu-ni sufletut său intreg, ar fi vrut să soarbă tot 
ce se cuprindea în al nostru, lå ascultarea unei expuneri 
pline de viaţă și, mai ales, cu clara pronunție de la dinșii, 
vibrind de căldură comunicativă, la seducţia unei poesii 
intrisece, care se descoperia pănă și în felul adinc uman, 
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Ja fostul elev al lui von Gizycki din Berlin, cum se pu~ 
neau problemele, totdeauna, la capăt, cu o geană de re~ 
lativitate și de mister, am pus jos armele și am urmărit, 
cuceriți, un steag pe care era scris, dar în puternice co~ 
lori de sentimentalitate proaspătă, activă, același crez de 
naționalism care la Xenopol se desfăcea numai din sigu- 
ranța unor argumentaţii. Și aierul acela de coleg ceva 
mai în vristă, cu cîțiva precoci fulgi albi care-l făcea să 
mă întrebe după o comparaţie ce-mi venise in răspuns: 
„a d-tale este?“. 

Cu acestea toate, cu trei patru profesori cari erau oa- 
meni vii și mergeau spre ce era viu in sufletele noastre 
inseși, se descoperia pe incetul o lume nouă, de care cu 
citeva luni în urmă abia cutezasem să visez. 

Nu pot lăsa la o parte nici un alt element, așa de prețios, 
de călăuzire : atmosfera morală comună pe care o creau 
acești profesori impreună, cu buni, cu mai puțin buni, 
printr'o colaborare, măcar aparentă, pe care [i-o impunea 
şi un perfect bun simţ și respectul față de aceia a căror 
formaţiune sufletească li era încredinţată. 

Erau dirt partide deosebite, care se luptau pentru 
putere, și prin ziare care nu-și observau forma și tre- 
ceau și pe lingă buna cuviință, și prin manifestații din 
care, cum am văzut, nu lipsiau nici merele putrede, 
nici ouăle clocite. La căderea liberalilor, stăpini ai țerii 
mai mult de zece ani, era, cu toată înțelepciunea lui 
Carol l-iu, care nu adusese la cirmă pe dușmanii lor 
invierșunați, ci pe junimiștii fără pasiuni, și anume în 
frunte cu autoritatea, unită cu atita preveniență blajină, 
a unui înalt magistrat, care era și cumnatul popularului 
Vodă-Cuza, Teodor Rosetti, era, zic, mult praf de pușcă 
risipit pe drum, și în aier multe gaze otrăvitoare. Dar 
profesorii, dintre cari numai unul, Vizanti, era în Parla- 
ment, se feriau de a se manifesta în așa chip încit să con- 
iribuie la trista discordie dintre puţinii intelectuali. Nu 
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am ascultat niciun discurs politic al lor, cu atît mai puțin 
să ne fi smomit să-l ascultăm, și mam cetit de dinșii, 
niciun articol războinic. Nu zic că trebuie totdeauna așa, 
şi-mi dau samă că vremile se schimbă, cu alte cereri, de 
la care nu te poţi da în lături, dar atunci așa era, și nu 
mă pot opri, la capătul unor lungi și pentru mine în- 
dreptăţite, neapărate lupte, să spun că, așa cum era acolo 
și atunci, era bine. a 

Cei mai mulți îeșiți din cercul „Junimii“ sau trecuți 
măcar printr'insul, acești cugetători și scriitori, de şi de 
o valoare foarte deosebită de sigur, erau deprinși a 
discuta fără patimă, a-și vorbi frumos, a represinta fiecare 
punctul său de vedere în așa fel încit la capăt să-și mai 
poată stringe minile. Solidaritatea unei generaţii îi lega, 
iar, cind unul ca Densusianu era cu totul de altă părere, 
venit din alt mediu, care avea alte nevoi, așa de im- 
perioase și de stringente, el înțelegea că este o demnitate 
și o onoare comună de care nu e bine să se atingă. 
Astfel polemicile erau necunoscute și nimeni nu încerca 
să atragă pe studenți de partea sa, iar ei, de altfel, spirite 
libere cum erau, ar fi refusat asemenea servicii, nefiind 
obișnuiți să-și capete trecerea și nota bună la examene 
prin îndatoriri personale, de-orice fel. Cind Xenopol a 
făcut lui Rășcanu observaţii calme cu privire la o carte 
de școală și în răspunsul lui Rășcanu a fost o iritație, 
ni-a părut rău, și ne-am bucurat că mănușa ma fost 
ridicată de Xenopol. 

Am vorbit de examene, și felul cum ele se făceau 
adăugia încă un element de demnitate la viața univer- 
sitară. Locuiam, de şi nu ni dădeam samă în de ajuns, 
în palatul însuși al Domnilor Moldovei dintr'un timp mai 
apropiat, după arderea Curţii de pe malul Bahluiului: în 
casa lui Scarlat-Vodă Callimachi, bunul ocirmuitor care 
a dat țerii sale Codul modern, şi pe poarta ca un arc 
de triumf, delicat săpate pe fațadă, erau armele moldo~ 
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venești și o inscripție care înștiința că acolo e ușa drep- 
tăţii. Larga sală de așteptare avuse cîndva tronul între 
înaltele ferești dînd asupra frumoasei ogrăzi bine pietruite. 
Voevozi și Doamne, beizadele și domnițe fuseseră prin 
încăperile unde se întindeau băncile noastre ca să ascultăm 
cuvîntul de adevăr și predica morală. 

În sala-de la dreapta întrării profesorii se adunau în 
comisiune, măcar trei, pentru ascultarea noastră la fiecare 
sfîrșit de an — eu eram să apuc, în graba mea de a 
zbura, și cu cîte griji îmi crescuseră,așa de răpede, unul 
singur. Pe lunga masă acoperită cu postav verde două lămpi 
înalte cu globuri mari luminau clar fețele, de o solem- 
nitate specială, ale profesorilor noștri, așezați în fotolii 
largi, acoperite cu’ piele verde, ca și acelea în care 
luam loc unul lîngă altul, cu un public restrîns de co~ 
legi la. spatele noastre. Noi înșine, vă asigur că, oricît 
am fi cetit, n'aduceam nicio siguranță, căci și cel 
mai bun putea să capete o notă rea fără să creadă 
că aceasta-i dă dreptul de a se supăra și de a insulta 
un examinator prea aspru. Fiecare din întrebări era bine 
cîntărită, căci aproape stătea colegul profesor, care și el, 
în tăcerea sa, examina pe vecinul de masă și din răspunsul 
studentului își putea da samă și de cit se putea folosi de 
la acesta. Se evita orice enervare din partea celor cari 
aveau să hotărască, şi niciodată nu s'a ridicat un glas 
de nerăbdare peste diapasonul obișnuit, care se păstra 
cuviincios dintro lungă tradiție, la capătul căreia erau, 
tocmai în fund, o înțelepciune și o cuviință „romane“, 
ca ale lui Bărnuţiu. Sfiala de a te manifesta rău înaintea 
unui astfel de areopag și in ființa colegilor curioşi să-ți 
afle știința și talentul făcea ca examenul să-și aibă toată 
valoarea lui. Odată o întreagă idilă cu o blondă colegă 
sa împrăștiat, mai mai în pragul uneia din obișnuitele 
căsătorii de studenți, pentru că, știu eu?, poate și din 
causa presenței mele, fata nu știuse absolut nimic la 
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Xenopol... Şi de acolo plecam cu toţii în virful degetelor, 
salutind, cei fericiți și cei cu mai puţin noroc, chiar 
cind „coconul Costachi Leonardescu“ îi chinuise degeaba 
cu sistemul lui „erotematic“: „Ce e logica? Filosofie? 
Dar ce e filosofia (pronunţat „felosofie“)? Cunoștinţi ? Dar 
ce sint cunoștințile“, ca să se întoarcă apoi, rizind din 
bunele buze groase spre Xenopol sau spre Rășcanu, cu 
observaţia, satisfăcută: „Bun băiat, dar s'a incurcat, fiindcă 
e așa de grea felosofia!“. 


Dar ce era și mai preţios decit lecţiile, decit această 
concordie profesorală, fie și numai aparentă, venia din 
două alte domenii, de răpede, surprinzător și minunat 
de răpede iniţiare: lectura cea nouă și pătrunderea 
noilor idei de viață luptătoare pentru alt ideal decit al 
fericirii generale prin satisfacerea nevoilor materiale po~ 
trivit cu catehismul lui Karl Marx. 

Şcoala Normală avea o bună bibliotecă și, afară de 
cărțile pe care eu continuam să le cumpăr cu pasiune 
și care une ori cuprindeau atita umanitate revelatoare 
ca ale lui Tolstoi, „Războiu și Pace“, „Ana Carenin“, 
„Cazacii“, cu o lume întreagă în ele, așa de străină și 
corespunzind totuși așa de mult cu ce e mai adinc și 
mai intim în sufletul fiecăruia, ale lui Turgheniev, cu 
vastele priveliști de țară rusească și cu delicatele indicaţii 
de naturi pline de răspundere, ca ale celui de-al treilea 
mare Rus, Dostoievschi, cu dureri atit de grozave într'0 
atmosferă morală atit de tulbure, această bibliotecă în- 
teales, pe care cred că și-o ceruseră însiși înaintașii 
noștri după sfatul unor profesori pricepuţi, ne atrăgea 
așa de mult, încît nu mai era nevoie să recurg la prie- 
tenia bunului Haimann, Care să-mi împrumute pentru 
cițiva bani cărți cu îndatorirea să le aduc înapoi netăiate. 
Şi apoi nici nu prea era vreme, cu atitea cursuri, urmate 
cu o perfectă regularitate, să mai bat străzile, care-mi 
ajunseseră aproape necunoscute, ale Iașului. 
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Afară de istoria naţională, pentru care luam note de 
la Xenopol, care nu făcuse să apară decit primul volum, 
nu prea ușor de însușit pentru examen, al „Istoriei 
Rominilor“ și, cu „Letopiseţele“ lingă mine, complectam 
cu cit mai multe detalii puteam găsi știrile căpătate Ja 
curs, celelalte materii ni ţineau la disposiţie, în cărți 
exclusiv francese, dar cuprinzind și traduceri din ger- 
mană, din. engiesă, o informație foarte bogată, capabilă 
de a trezi multe în mințile noastre, atit de proaspete. 

Pentru istoria veche aveam pe Curtius și aveam pe 
Grote, unul așa de bun povestitor, celalt dind ceva, 
după bogata, practica minte englesă, și peste povestire ; 
aveam pe Mommsen, de a cărui străbatere insă nu-mi 
pot aduce aminte. Dar pentru tot ce privește instituţiile, 
era o carte minunată, pe care pumai lipsa unei reeditări 
ținute în curent a scos-o din raza atenției tineretului, 
superbul Manual al celui care a strins mai multă știință, 
de atitea feluri, în capul său, Salomon Reinach — și bă- 
iețașul de la lași ar fi nebunit, pur și simplu, dacă i 
şar fi spus că acel om de o formidabilă învățătură va 
fi cindva colegul său şi că el însuși se va învrednici de 
prietenia și chiar de colaborarea lui. Am cetit aceste 
admirabile două volume cu atita atenție și de atitea ori, 
încît eram de sigur în stare să dau răspunsuri cu privire 
la toate colțurile unei materii atit de multiple și atit de 
grele. Orientul însuși imi apărea într'o altă lumină, de și 
fără ultimele resultate — și cele de azi erau întrecute 
mini, chiar în ce privește numele regilor Asiriei; iar 
preistorie nu exista, Creta nu-și arătase comorile şi cu~ 
vintul de Hittiţi represinta încă așa de puţin înaintea 
descoperirilor uimitoare de la Bogaz-Chioiu! —, din 
paginile, așa de frumos scrise, ale unui Lenormant. 
Amănuntele istoriei universale le culegeam din multele 
volume ale secului Weber, și inițiatorul în istoria Re- 
voluției francese imi era sistematicul Taine, a cărui ură 
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față de lacobini mi-am însușit-o, pe cînd din Carlyle nu 
cunoșteam decit acea carte epică despre Eroi care nu 
se poate traduce bine în franțuzește. 

Dar în filosofie se deschideau marile orizonturi, de 
care am fost așa de ispitit, încit primul mieu gind a 
fost acela de a mă fixa în acest imens domeniu de 
cugetare în care atitea descoperiri de laboratoriu, recente, 
stăteau alături de superbele clădiri de cugetare ale unei 
metafisice care încă nu murise cu totul. 

N'avea cineva decit greutatea alegerii. Erau și repre- 
sintanţii acelei vechi metatisice, total perimate, dar încă 
aşa de atrăgătoare, și atrăgătoare pentru toate timpurile 
prin îndrăzneala arhitecturii și prin puterea credinții cu~ 
prinse în ea. Am cetit de la un capăt la altul „Estetica“ 
lui Hegel și, ca să mă orientez asupra desvoltării acestor 
idei „supranaturale“, aveam cartea, interesantă, a lui Flint, 
Psihologia lui Wundt, pe care abia erau să-l cunoască mai 
tărziu colegi ai miei din București ca d. C. Rădultescu- 
Motru, după ce trecuseră în străinătate, căci acolo, la 
Bucureștii lor, Maiorescu n'avea nevoie de nimicuri de 
laboratorii și crea și fără aceasta tinere genii filosofice 
din studenții frecventatori ai unui pustiit salon literar, a 
fost pentru mine un îndreptariu, și alături de dinsa urmă- 
riam desvoltarea de idei a lui Taine în Liintelligence, în 
același timp cînd, cetind cu toată răbdarea, și cu toată 
admiraţia pentru solid închegatul veșminţ, străbăteam 
prin opera lui critică, de la „Încerearea asupra lui Titu- 
Liviu“, operă de debut, la alte „essay“-uri ale lui, aștep-— 
tind lectura pe sărite a masivei, dar rămasei în urmă 
„Istorii a literaturii englese“. 

Dar trebuie să spun, abătindu-mă de la această ex- 
punere a călătoriei mele în domeniul pur filosofic, că 
dincolo de rigiditatea presintărilor lui Taine pe basa 
“neclintită a teoriei mediului, din care, la scriitor și ar~ 
tist, totul ar-trebui să pornească, îmi răsăriau alte ori- 
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zonturi: încercarea unui Hennequin de a analisa o~ 
pera în tot ce se conține într’insa, iar nu verificind la 
dinsa realisarea unor linii fixate odată pentru totdeauna, 
teoretic, și o simpatică sentimentalitate, un pesimism 
elegant însuflețiau o altă critică, fără pretenții matematico- 
geometrice, în cele două volume de la Lemerre, un 
editor nou, de avangardă, ale lui Paul Bourget, „Essais 
de psychologie contemporaine“, titlu care spunea ambiţii 
mai mari și putea face să se prevadă o întreagă direcţie 
in roman a aceluia căruia pentru a fi un mare scriitor 
i-a lipsit numai cunoașterea vieţii altfel decit din scrisul, 
cernut mulți ani de zile, al altora. Cred că, de și nu- 
mele lui Brunetiăre, căruia nu-i păsa de „psihologie“ și 
care se ihdigna de ușoara plutire nehotărită în domeniul 
ideilor, opuindu-li convingeri creștine, catolice și solidități 
dogmatice, imi era cunoscut, n'am ajuns decît după acest 
an de Universitate ieșeană la opera care pretindea să 
instaleze sistemul, exclusiv, al urmăririi genurilor literare, 
ființe abstracte, dar însuflețite, capabile prin ele însele 
de o desvoltare organică, și, cînd m'am întundat în stră- 
baterea volumelor lui, stilul de lecție stenografiată, morga 
de catedră, incapacitatea de a da figuri și de a însufleți 
forma m'au desgustat răpede, în ciuda mulților lui admi- 
ratori de factură normaliană. 

Dar pentru logică Stuart Mill era călăuzul, și nu se 
poate spune că era ușor să se între în legătură cu dinsul.- 
Pentru estetică mă mai abăteam și pe la tineri înoitori 
ca Arr6at și alţii din „Biblioteca de filosofie contemporană“, 
în care „Culiţă“ îşi căuta armele pentru o cucerire amo- 
roasă la care nu puteau contribui matematicele lui. 

Şi, astfel, — pe lingă versuri risipite în „Contemporanul“, 
care afirma însă, prin încilcita și atit de mărunt filologica 
„Istorie a limbii și literaturii romine“ a lui Ion Nădejde, 
căreia numai uscata știință a lut Philippide a putut să-i 
opuie ceva și mai ilegibil, că poetul viitorului era colegul 
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nostru mai în vrîstă, simpaticul și iutele la gind D. A. 
Theodoru, versuri de care m'am lepădat, poate fără drep~ 
tate, cu desinteresul mieu complect pentru lucrul odată 
făcut, dar din care eutare fragment, „Moș Crivăț“, care 
în întregime are însă un sens sentimental, s'a rătăcit și 
prin cărțile de cetire pentru copiii mai mărunți—, am 
ajuns la acelaşi gen de „essays“ către care mă îndemna o 
largă parte din aceste lecturi de școală înaltă. 

Grupam amintirile lor proaspete, și care trebuiau să 
fie trainice, în jurul unor noțiuni generale care mi se 
păreau că domină simţirea vremii. Astfel am alcătuit, cu 
bucuria cui simte că poate înoi în formă, coborind în ea 
o nouă poesie intimă, studiile despre „Iubirea în litera- 
tura modernă“ și „Pesimismul la artist“. Dar îndetelni- 
cirile mele de la Facultate mă reţineau pe drumul unei 
erudiții care nw era condusă de nimeni și mavea nici 
materialul trebuincios la îndemină, ajutindu-mă mai mult 
din instinct ori și urmind unor aplecări ereditare, ca în 
„Critiea literară la antici“, sau și aducînd în jurul cer- 
cetării unui izvor istoric, măcar pentru partea contem- 
porană, știri de familie și amintiri personale, ca pentru 
portretul, pe care am căutata-l face deplin și viu, al 
bătrînului Postelnic din Păcurari și de la vie, Manolachi 
Drăghici. 

Un editor pe atunci prieten și care se considera ca 
un fiu sufletesc, directorul „Ramurilor* din Craiova, care 
mi-a plătit apoi cu atita ingratitudine, a reluat mai tirziu, 
întrun volum care n'a avut nicio răspindire, aceste „Pa~ 
gini din tinereță“. Ele au apărut întăiu în „Arhiva, or- 
ganul Societăţii Ştiinţifice și Literare din lași“, cu a cărui 
impresionantă gravitate au ajuns, așa de răpede, să aibă 
contact cei abia optsprezece ani ai miei. 


7? Societatea se formase cu participarea unor profesori de 
specialități foarte deosebite, cari se adunau într'una din 
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odăile de jos ale Facultăţii, acolo unde odinioară stăteau 
Arnăuţii, ciubucciii și ciohodarii lui Vodă Callimachi. Era 
între ei Cobilcescu, autodidactul de mari însușiri divi- 
natorii în domeniul geologiei,» pe care, pentru solul mol 
dovenesc, a creat-o el, mărunt și ghemuit, fricos de oa- 
meni, trăind în cea mai desăvirșită singurătate, încunjurat 
de un meritat respect, apoi Gr. :Buţureanu, a treia în- 
fățișare a favoritelor englezești, nalt, iute, entusiast, ocupat, 
pe lingă tindăleala didactică a școlii lui secundare, cu 
descoperirile preistorice, neîncurajate de nimeni, de la 
Cucuteni; era, puțintel în colț, ca unul ce era tînăr, foarte 
sălbatec și izbucnitor de speța fostului mieu profesor Phi- 
lippide, și cu cireumstanța agravantă că mavea licență, 
d. Ghibănescu, încă de atunci așa de amorezat de do~ 
cumentele pe care le colecționa și le copia în masive 
condici, încît a ajuns să învețe de unul singur limba sla= 
vonă, pe care abia o descoperise la București, din ură 
contra Rușilor, autorul studiului „Rusia, Romănia și Pu- 
terile occidentale“, D. A. Sturdza, creînd bursa de limbi 
slave pentru loan Bogdan. Suţu va -da acolo o cercetare 
asupra traducerii romănești a „Menehmilor“ lui Regnard. 

Printre șeti, era firește Xenopol, a cărui influență va de~ 
veni tot mai mare, pănă ce îngrijita, odinioară, publicaţie 
a Societăţii îi va aparținea exclusiv, cu participări oca- 
sionale, intre care cea mai obișnuită a d-lui Ghibănescu, 
dar fără critica severă și strictul control din anii; plini de 
ilusii, de la început. Acela care înfățișa aceste preţioase 
însușiri, nu totdeauna și nu deplin obișnuite la noi, era 
însă un străin, așezat în lași și ca industriaș, fabricant de 
scaune, în pierdere, ca totdeauna, care, venit tocmai de 
la Breslau, dintr'un mediu de familie intelectual, se pa~ 
sionase de filologia romănească și de tot ce privia po~ 
porul nostru, de care, după multe înfringeri și suferinţi, 
depărtindu-se definitiv cu trupul ca să se așeze la Berlin, 
va răminea totuși puternic și sincer legat, H., adecă 
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Haymann, Tiktin: tinăr încă, slăbuţ, cu favorite flutură- 
toare, vorbind cu oarecare incetineală, dar fără accentul 
urit al coreligionarilor săi cari trăiau de generații intregi 
intre noi, el aducea cu dinsul,in tot ce spunea și făcea, O 
atmosferă occidentală. Poate că tocmai aceasta i-a făcut 
rău, ca și, in legătură cu ea, o timiditate naturală care-l 
va pune, pănă la hotăririle cele mai grele de luat și 
mai ușoare de părăsit, la disposiția oricui se pricepea să 
lucreze asupra unui suflet nobil și drept, asupra unei in- 
teligențe capabile, pănă la marele dicționariu etimologic 
romino-german, și de cele mai mari și mai intemeiate 
opere. Mie d. Tiktin mi-a arătat încă din acei ani de intăie 
tinereţă o înțelegere, o simpatie care nu sau desminţit 
niciodată, și supt îngrijirea d-sale atentă și iubitoare s'au 
tipărit acele prime studii ale mele. 

Dar, supt influența lui Hennequin și a „științificismului“ 
lui mult mai mult decit a lui Bourget, am incercat să 
schițez, altfel decit prin frase de simplă literatură și prin 
aprecieri personale, figuri din literatura noastră. Astfel 
m'am oprit asupra lui Creangă, pe care-l văzusem odată 
la o adunare de dascăli, gras, gros, roșu, stingaciu și 
şiret, spuind atita cit să indreptățească un vot de „pen~ 
tru contra“, apoi, ca viu, rumăn la față, liniștit, cu tră- 
săturile înobilate, în sicriul incunjurat de ciţiva prieteni, ca 
magistratul Alexandrescu, care s'a ocupat de manuscri- 
sele lui, palidul, visătorul Eduard Gruber, autorul cărti- 
celei „Stil și gindire“ și care observa in însăși psihologia 
sa anormală rarul mecanism al audiţiei colorate. Poate 
că și azi, cind se scormonește mai mult biografia lui 
Creangă, ar fi ceva de găsit in acest studiu de concen- 
trare, pe care Virgolici, primindu-l cu un bun zimbet 
fericit, îi trimesese glorioasei reviste a junimiștilor săi, 
„Convorbirile“. 

Cu altă simpatie am scris al doilea studiu de „critică 
ştiinţifică“, acela despre Veronica Micle, al cării volu- 
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maș de duioase versuri apăruse abia. Acesta nu atita 
pentru diînsa, pe care Miron al mieu o văzuse la Văratec 
în retragerea unei îndoite văduvii, dar mai ales pe ideal 
de șubreda și blonda ei fiică Virginia, care era să fie soția 
nenorocită a nenorocitului Gruber, cît pentru acela către 
care mergea adoraţia întregii ei poesii, Eminescu. 

Poetul fără păreche a fost pentru mine o revelaţie ful- 
gerătoare, un strămutător subit, ca prin minune, în altă 
lume. Zorzoanele lui Alecsandri, comoda lui aplecare 
către diminutive, sentimentele lui atenuate ca pentru o 
serată de salon bogat boieresc, cu perdelele groase, fo- 
toliile îmbrăcate în pînză și candelabrul cu luminările 
de spermanţetă, toată imitația, vădită și nedeplin asimi- 
lată, a literaturii romantice francese, se împrăștiau ca o 
magie elegantă înaintea realităţii, și misterios de dulci și 
sumbre de o dramă omenească singerătoare, la acela a 
cărui cultură era culeasă din toate izvoarele și îndestul 
de limpezită pentru ca valul ieșit dintr'o formidabilă to- 
pire să curgă sigur și strălucitor, într'o revărsare simplă, 
ca un șivoiu de ape de la munte. Ideia se siņția as- 
cunsă și supt cel mai cochet cintec de iubire de spus la 
urechea celei îndrăgite și ea domina în puternicele acor- 
duri de orgă religioasă pentru marile sfişieri de suflet. Bi- 
ruind greutăţile unei limbi create din nou, aruncată în 
cuptoarele acestei trude intelectuale continue, forțată să 
între în cultul nou pe care-l impunea artistul nemulțămit 
veșnic de el insuși, prindeam fără voie, pentru a le 
păstra pe viaţă, rarile sonorități ale acestui graiu în care 
fiece inut romănesc și fiece epocă istorică își aduseseră 
partea, precum aportul lor al tuturora,se adunase, înviind 
vechile legende, și din toate încercările și suferințile se 
impletise biciul unei satire care sîngera lovind. 


Dorinţa de manifestare, în care asigur că nu era nicio 
vulgară ambiţie, nici acea puerilă varitate care știe să 
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găsească alte drumuri pentru o notorietate zgomotoasă, 
dar lipsită de orice valoare, ci sentimentul că am de spus 
ceva care nu s'a spus și care, așa cum mă făcuse firea 
și împrejurările, nu se poate spune chiar în același fel 
de alții, mă ducea și la alt contact sufletesc cu lumea 
decit acela pe care mi-l ușurase așa de binevoitor un 
Tiktin și spre care mă încuraja, nu fără a mă sili la pre~ 
cisiuni în citaţii, Xenopol, în casa-i unde începeau să se 
adune membrii unui cerc literar, pănă la consulul grec 
Kritikos, — tatăl talehtatului actor care mi-a întrupat apoi 
pe Alexandru, fiul lui Ștefan, — dintre favoritele: triunghiu- 
lare ale căruia răsunau strigăte de admiraţie pentru „pei- 
sanele romîni cu cîntece de te stupefesco“, Ziarul mă 
atrăgea, nu bietul ziar de provincie al liberalilor din lași, 
la care totuși conducerea Q avea un „poet adevărat, un 
literat de merit, |. N: Roman, de origine Ardelean, fru- 
mos cap romantic supt cilindrul strălucitor, de modă 
atunci, și nici dogmatica foaie a junimiștilor, căreia îi dădea 
contribuţii ascuţit personale d. A. C. Cuza, pe atunci un 
tînăr extrem de elegant, aruncînd de supt ochelari săgeți 
sigure de ţintă bărbaţilor, pe cînd femeile erau dăruite 
cu expresia elocventă a unor complimente de marchis, 
ci ziarul de polemică zilnică, aprinsă, necruțătoare, pentru 
altă politică, „Lupta“ lui Gheorghe Pana. 

Nu știu prin cine mi-a venit, într'o vreme cind jur- 
nalele nu se prea cetiau, cunoștința acestui puternic in- 
strument de agitaţie, în care articolul directorului, în con- 
flict cu însuși regele Carol, de al cărui chipiu întors pe 
dos și de a cărui brînză de pe Domeniile regale era vorba 
atit de des, și fără îndreptăţire, se deosebia printr'o lo~ 
gică strivitoare într'o formă lipsită de orice eleganţă și 
despreţuind tot ce poate adăugi strălucire. Poate că acel 
frate mai mare care era pentru noi secretarul școlii, Teo- 
dor Vasiliu, Rachi, cum îi zicea toată lumea, entusiast 
adept al lui Panu și fidel membru al noului partid radi- 
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cal, care știa bine că nu va ajunge niciodată la putere, 
dar puţin îi păsa de aceia, — tocmai ce trebuia ca să 
mi-l facă simpatic, ca ziar măcar, dacă nu ca organisație 
politică. Acolo, după un sfat care trebuie să fi fost al 
lui, am trimes cu sfială o corespondență, poate chiar 
două, pănă ce campania bucureșteană contra zguduitoarei 
piese de întunerec, cu fantasme tolstoiene, a lui Cara- 
giale, „Năpasta“, a trezit în mine acea nevoie, cu nepu- 
tinţă de învins, de a sări în ajutorul cui e atacat, în dru~ 
mul lui sigur și liniștit, de haita intrigii, în fața căreia, 
rănit, dar lovind din răsputeri, cu sete, cu voluptate, am 
stat o viață întreagă. „Lupta“ mi-a publicat o recensie 
de caldă, indignată apărare a piesei, 

Mai mult decît examenele bine date, la care Xenopol 
mă zădăria anume ca să dau răspunsuri în afară de ma~ 
terie, în probleme care pun la încercare sufletul unui tî- 
năr și-i arată îndreptările spirituale, mai mult decit lun- 
gile studii, puţin cetite, întrun cerc foarte restrins, de la 
„Arhiva“, acest articol, după care voiu fi îndemnat să 
-dau altele, pănă voiu ajunge foiletonistul literar al zia— 
rului, a contribuit a face cunoscut, dincolo de lumea lo~ 
cală a școlii mele, numele nou al cuiva care-și cerea 
numai dreptul de a manifesta opinii de o sinceritate ab- 
solută, comunicind și altora ceva din informaţia pe care 
i-o dăduse pasiunea de a ceti. Nu era o exhibiţie, ci 
satisfacerea unei elementare nevoi de a mă mărturisi pe 
mine, de a predica altora sau de a li transmite o pre» 
țuire sau un despreț pe care nu le puteam ținea numai 
pentru mine, 

Xenopol m'a chemat, și mi-a vorbit cu interes, — el 
de a cărui judecată aspră mă temusem în ajunul unei 
licenţe pripite, determinată și de șubrezenia unei tinerețe 
cu bătăi de inimă și îngrijorări de viitor, cînd am scris, 
nu fără șovăieli cronologice, o tesă despre politica fui. 
Mihai Viteazul —, cu un deosebit interes de apărarea căl- 
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duroasă a colegului și prietenului său de la: „Junimea“. 
Dar cea mai mare și mai plăcută surprindere mi-a fost 
cînd, oprit pe stradă de Petru Misir, pe care-l cunoscu- 
sem doar la comisia de bacalaureat, am primit din minile | 
lui, fără alte explicaţii, elegantul volum, abia apărut, aj 
„Năpastei“, cu această dedicație, perfect caligrafiată după 
obiceiul autefului ei, cu aceste rînduri de mîna însăși a 
mie necunoscutului Caragiale : „Criticului inteligent și con- 
știincios, care a binevoit a ceti intăiu „Năpasta“ și a cu~- 
geta asupra ei înainte de a scrie asupră-i“. Cu o astfel de 
preţuire acordată de așa de sus aceluia care avea încă 
obiceiul ca, înainte de a întilni pe un mai mare decit din~ ` 
sul, să-și verifice în gind ce are de spus, pentru ca apoi 
să se întoarcă desperat, chinuit de remușcări pentru că a 
spus altceva decit ce era în stare, trebuia o vreme ca 
aceia, lipsită de orice obrăznicie, ca să nu scoată pe 
cineva din minți. 


a, Pentru păstrarea unui echilibru sufletesc pe care nu 
l-a putut zgudui nici succesul unei licențe, pe care ri~ 
giditatea lui Densusianu a voit să mi-o acorde, mer~ 
gind și pănă la absentarea de la comisiune, în care a 
trebuit să fie înlocuit, și pe care ceilalți mi-au dat-o 
cu sentimente părintești, văzind că din școala lor pleacă 
un om hotărît să nu piardă anii, pe cari atunci îi cre~ 
deam așa de puțini asiguraţi, ai vieţii sale, nici banchetul 
oferit de profesori, unică onoare, pentru care mi-am aranjat 
cu îngrijire bretonul bogat și moale care-mi acoperia 
fruntea, bahchet de la care d. Găvănescul, ca o lecţie, 
utilă, de modestie, s'a abținut, și pentru răminerea în 
cuviincioasa atitudine a cui are de întrebat încă mult lu~ 
crurile și oamenii, a contribuit «esenţial, ridicindu-ne pe 
mulți sus de-asupra preocupărilor individuale și pasiu- 
nilor egoiste, binefăcătorul curent naţionalist. 

Nu ni l-a propoveduit nimeni, și nimeni nu ne-a în- 
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regimentat și nu ne-a organisat pentru represintarea și 
apărarea lui. Dar dincolo de munţi se judeca, la Cluj, 
supt pretextul plingerii „Memorandului“, presintat nu re~ 
gelui Ungariei prigonitoare, ci Împăratului legat de tra- 
diția romană, urmașului „maicii“ Maria-Teresa și al po- 
pularului Iosif al II-lea, procesul unei întregi naţiuni. Era 
în cursul, în primul volum tipărit al lui Xenopol, era în 
unele suggestii ale d-lui Găvănescul ceva care putea să 
contribuie la schimbarea sufletească pe care însă a deter- 
minat-o Eminescu. Și nu numai cel din poesiile alese de 
Maiorescu, care Eminescu și el insuși ar fi ajuns pentiu 
această transformare, dar acela pe care, în „Prosă și versuri“ 
editate de Morţun, de socialistul internațional Morţun, 
ni-l revelau, cu „Influența austriacă“ și cu „Făt-frumos 
din lacrimă“, cu „Sărmanul Dionis“,— fără să fi ajuns noi 
atunci la atit de folositoarea cunoaștere a articolelor lui 
din „Curierul de Ja lași“, din „Timpul“, genială risipă 
de suflet în care era o întreagă doctrină naționalistă, de 
un Caracter atit de romănesc și individual, fără nimic din 
seaca frasă pompoasă a patriotismului occidental. 
Teodoru, d-rul Vasile Lateș, menit unei așa de triste 
soarte, cu intunecarea, apoi totala potolire a minţii, poate 
și Grigorescu, frumosul și vigurosul Grigorescu, care 
avea un așa de mare talent de elocvenţă retorică, fuseseră 
incă pe căile socialismului. Liberalismul decolorat și com- 
promis putuse prinde numai pe Fintinaru, rămas com- 
plect isolat. De o influență a conservatismului unui moș 
Ventura, cumnatul lui Lascăr Catargiu, sau unor tineri 
boieri a căror frondă avea prea multă morgă „cioco~ 
iască“ pentru ca să ne poată influența, nu putea să fie 
vorba: cu ce ochi ne uitam la aceia cari fuseseră prinși 
de interesul de castă: un Cananău, student cu funcție la 
Primărie, un Teodor Emandi, din Birlad, care nu se 
gindia că-l așteaptă o carieră diplomatică !; ei nu se bucu- 
rau, din această causă, a aderenței lor politice, de nicio 
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vază printre noi, cum nici o ochioasă studentă, nu cu 
totul tînără, care ne trimetea să-i găsim trăsură pe ploaie, 
invocind pe „oncle Alexandri“. Și, astfel, de-odată, din 
orientalismul nostru provincial, in care se stinsese scinteia 
revoluţionară marxistă, ţișniră accentele, de mult ridicate 
și recomandate de Birsan, ale cintecelor naționale, tră- 
gănatul „Deşteaptă-te Romine“, departe de sălbatecul, sfă-— 
șietorul strigăt al durerilor milenare, armoniosul „Pe-al 
nostru steag“ al lui Ciprian Porumbescu, un Eminescu 
al musicei romănești, din care Albanesii și-au făcut imnul . 
naţional, și răscolitoarea de patimi „Marsiliesă“. 

Le-am cîntat destul și la congresul studențesc de la 
Ploești, care a fost pentru mine o inițiare neașteptată 
intr'o nouă lume, pentru intăia oară avind prilejul de a 
străbate ţara, pănă la curatul, romănescul oraș, pănă 
la captivanta vedenie de învălmășeală și de lumină a 
Bucureştilor, despre care Fintinaru, dus pentru o cură 
după mușcătura unui cine suspect, ni vorbise cu entu~ 
siasm, spunind că Iaşul, sacrul nostru lași, nu e decit 
ca o mahală a acestei Capitale a Rominiei. 

Lipsa de program, de ordine și de măsură, mult infe- 
rioară insă scenelor de mai tărziu, imbulzirea prin tre— 
nurile gratuite — dar și cu glume ca a hazliului, bătri- 
iorului Lazăr Teodorescu, care vorbia jidovește Evreilor 
şi termina vădindu-se, cu „undinaft“ in loc de „a ghite 
Naht“, și, avind în buzunar un bilet de tren ordinar in 
accelerat, cerea conducătorului să-l ducă „așa cum scrie 
în biletul lui“ —, jaful de prin gări, copilăriile care ne 
făceau să mergem prin prăvăliile ploeștene, răscolind 
marfa, ca să ni spunem apoi unul altuia: „uite, cind ţi-o 
trebui, de aici să cumperi“, coborirea pe scări șubrede, 
cu sutele, în adincul ocnei de la Slănicul Prahovei, intil- 
nirile la un coleg muntean cu o familie modestă, incintată 
de hazul „Moldoveanului“, care, stricind socotelile tină- 
rului filosof blond Pompiliu Eliad, în luptă cu Stuart Mill 
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însuși, conducea apoi la institutul Bolintineanu, în triumf, 
pe rumăna domnişoară a casei, acestea sînt numai amă- 
nunte fără mare importanță pe lingă ideia ferii, a nea- 
mului, care se impunea, direct, nu prin cărți. Ce era pe 
lingă această trezire de mindrie şi de putere pretenţia de 
superioritate a studenților munteni, altfel crescuţi, de la 
cari cunoscusem la lași numai uşorul despreţ al d-lui 
Mehedinţi, totuși un Sovejean din Putna, dar avind ges- 
turile, întorsătura de spirit a lui Maiorescu alături de na~ 
ţionalismul recent al Ligei Culturale, abia înjghebate de 
aceşti studenți, sau ochelarii albaştri de metafisician rutinat 
ai d-lui Mihail Dragomirescu, în urmărirea unor concepţii 
personale pe care nu le-a părăsit cu toată aproape una- 
nima lor luare în glumă! Ori, alături, umiflările oratorice 
ale Dobreştilor din Ploeșşti, „geanabetul“ cel mare, care 
a apărut o clipă, şi bunul nostru conducător „micul gea- 
nabet“ | Ori, iarăși, discursul, cetit pe foi cu slova nesigură, 
al lui Gogălniceanu, membru în Consiliul comunal din 
„urbea“ cu Stâtuia Libertăţii, pe care pentru a-l scurta îl 
pirliam cu lumînările noastre! Ori îndemnul de a căuta 
întrun fund de stradă obscură pe zeul liberalismului local, 
neînduplecatul republican Grigorescu ! Impresia de total 
era covirșitoare. Cu adevărat pentru întăia oară ne sim~ 
țiam Romini, Romini pănă departe de tot, pănă la Basa- 
rabia lui Dragomir și pănă în malul riurilor largi care 
purtau în unde doina lui Grigore Birsan. Crez statornic 
de o viaţă. Nu, nu, Fintinaru n'avea dreptate: „cuge- 
tările de astăzi“ nu sînt totdeauna „prostiile de mine“... 

Și astfel, a doua zi după licență, un drum mi se des~ 
chidea inainte peste care eram singur stăpin, unul pe care, 
total nesfătuit, eram să fac, și în ceia ce privește viaţa 
mea casnică, multe greșeli pe care, cum sint socotelile 
teribil de exacte ale vieţii, care nu ţine samă dacă aveai 
sau ba ochii deschişi cînd ai luat o hotărire, le plătești 
pe urmă cu multă durere. 
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Deocamdată nu mai aveam rost în Școala Normală, 
unde era să las un singur prieten, credincios mulți ani 
de zile, pănă ne-am pierdut din vedere, Fintinaru. Întim- 
plarea-mi scoase inainte și ceva neașteptat: o catedră, o 
bună catedră de curs superior la liceul din orașul unde 
numai cu citeva luni de zile înainte întrasem pierdut în 
zvonul vesel și în zbuciumul desmățat al unui congres 
de studenţi fără scop și fără rost: Ploeștii. 

O catedră de latină. Cum ajunsesem a ceti fără nicio 
greutate oricare clasic, m'am presintat. 

În vremea de azi, cind se deșiră, în ciuda legii prin 
care am căutat să înlătur atita nedreptate, dăunătoare 
şcolii înseși, liştele reușiților la un „examen de capacitate“ 
în care, cum candidaţii sint cu sutele, e imposibilă orice 
observaţie atentă a fiecăruia, orice cintărire complectă a 
științii, talentului și aptitudinilor, multe și felurite, care se 
cer unui adevărat profesor, nu-și poate da sama cineva 
ce era atunci un concurs pentru o catedră secundară, 
într'o atmosferă de  seriositate și de sigură judecată, 
asemenea, de altfel, cu aceia de decență și control la 
examenele anuale și la atit de importantele și de respec- 
tatele licenţe pe care le cunoșteam. 

Astfel într'o zi de Mart m'am dus a doua oară la Bu- 
curești, unde un cald soare de primăvară contrasta cu 
îndărătnicele urme de iarnă din lașul mieu. În comisiunea 
care trebuia să mă cerceteze împreună cu doi concurenți, 
oameni in vristă și profesori çu experienţă, erau numai 
profesori universitari. Atunci am văzut întăia oară figura 
de Dac torturat, cu ochii războinici înfundaţi supt sprin— 
cenele stufoase, a lui Grigore Tocilescu, arheolog, istoric, 
om politic pe atunci, cu care nu giciam de loc care vor 
fi legăturile în viitor; ca și toți ceilalți, între cari cred 
că era și Odobescu,— nobilă figură, de o rară fineță, cu 
pletele crețe sure în jurul frunții drepte și largi, cu ochii 
albaștri viorii, de o feminină dulceață—, el a fost însă deo- 
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sebit de amabil cu băiatul venit de aiurea, de la o școală 
rivală și puţintel despreţuită. La o ședință a Academiei 
Romine, care-și avea localul într'o odaie din biblioteca 
Universităţii, am fost chemat chiar între acești învățați 
pe cari, la lași, nu fusesem deprins să-i respect prea 
mult, și în „Arhiva“ am și publicat vre-o două dări de 
samă din domeniul filologiei romine care erau destul de 
îndrăzneţe : acolo cineva din foștii miei profesori, Cara- 
giani, cred, m'a recomandat colegilor săi. Atita-mi aduc 
aminte că între ei era încă unul din viitorii miei adver- 
sari la Universitate : V. A. Urechiă. Pe figura încă rumenă 
supt asprul păr cărunt, cu,ochii mici supt ochelari, nu 
se arăta nimic din tragedia de familie, grozavă, pe care o 
văzusem desfășurindu-se pe Calea Victoriei la un ceas 
de seară între făcliile aprinse. 

Cu toate că luptam cu niște concurenți formaţi la Uni- 
versitatea din București și cu toate că era vorba de o 
foarte importantă catedră din învățămîntul muntean, am 
fost preferat acestora. Tesa mea despre Virgil, scrisă pe 
basa lecturilor de la Uuiversitate, contribuise poate la 
acest resultat. Atenţia lui Odobescu, membru într'un 
Consiliu Permanent în care figura și Hasdeu, era atrasă 
asupra mea, și aveam să simt în curind efectele,—fericite 
pentru o așa de răpede carieră, care mă răsplătia de 
umilințile trecutului—, a acestei simpatii, care a fost caldă, 
durabilă și bogată în urmări. 


Şi la lași erau prieteni cari se gindiau cum putea să 
să fie ajutat tinărul cu înfățișarea nu prea solidă, care, 
numit la catedra din Ploești numai după 1-iu April al 
acestui an 1890, ca să se facă economie în budget în 
vederea pensiei atît de depărtate, era încă fără nicio altă 
ocupație decit folositoarea continuare a cetirilor sale. Vasile 
Gheorghian, de şi căzut de la putere, era incă un factor 
de căpetenie în viaţa Iașului, unde represinta tipul omului 
politic de o corectitudine și de o demnitate desăvirșită: 
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m'a chemat la dinsul, cu oarecare taină, ca pentru un 
lucru de cea mai mare importanță pentru mine. Nu pot 
zice că mărimile politice nu mă impresionau, de şi pe 
Gheorghian îl mai văzusem din cînd în cînd, primit cu 
o mare deferență, în casa unchiului mieu și cumnatului 
lui. Așteptarea mea a fost răpede satisfăcută : în cuvinte 
încete, grave, el îmi propunea să stăruie pe lingă un 
colonel amic ca să fiu primit, așa deșirat cum eram, 
într'un regiment de cavalerie. N'aveam, bine înțeles, nicio 
grabă, şi, fiu mai mare al unei văduve, cu un frate în 
armată, îmi puteam continua în liniște studiile peste 
graniţă. 

La o astfel de călătorie nu m'am gindit însă eu. Peste 
citeva luni, o bursă „Iosif Nicolescu“, de trei sute de lei 
pe lună, bani buni, era liberă, și fără concurs Odobescu, 
în înțelegere cu Hasdeu, mi-o va atribui. Deocamdată 
însă mă găsiiu, din causa îngrijorărilor pe care, fără ca 
eu să li simt motivul, le inspira sănătatea cuiva crescut 
și trupește prea răpede, chemat înaintea președintelui 
Consiliului de miniștri însuși, Teodor Rosetti, venit pentru 
citeva zile la lași. Fără să mă întrebe nimeni dacă vreau 
să fac politică și în ce club am de gind să mă înscriu, 
fără să mi se ceară niciun fel de servicii pe viitor, mi 
Sa promis ajutor pentru a merge în Italia, și peste citeva 
zile puteam să închid frumoșii galbeni ai lui Napoleon 
al III-lea și piesele de aur germane corespunzătoare, unii 
şi celelalte de o potrivă necunoscuţi mie, în sigurul șerpar 
cu care mă încingeam de cale. 


X, 
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Am înțeles mai tărziu numai că acești bani trebuiau 
să-mi ajungă vre-un an de zile, avind să-mi aleg do~ 
miciliul în vre-un Sanatoriu — și bunul doctor Buicliu, el 
însuși șubred ca o frunză palidă bătută de crivăț, îmi și 
recomandase, de și fără a-mi găsi nicio atingere la plămini, 
un asemenea adăpost la Montreux lingă Geneva. De fapt 
am fost acolo, la întoarcerea din Italia, și mi-au ajuns 
să stau citeva ceasuri in severul, recele otel din mijlocul 
vastei livezi, unde răsunau tusele prin culoare și noaptea ca~ 
petele cite unui sicriu sunau de scări, iar, a doua 
zi, să mă așez la masă cu tovarășii cari scuipau în tuburi 
de sticlă, ca să alerg îngrozit la doctorul local. „Nu e 
vremea curei“, a fost răspunsul— era în Iunie sau la sfir- 
șitul lui Maiu, — „iar, dacă un ușor catar de git te în- 
grijorează, pot să te asigur că ai putea să şi mori căzind 
de pe acoperiș“. Am plătit, am mulțămit și am fugit, — 
de parcă alerga după tinereţile mele, bucuroase de viață 
în toate privinţile, un cimitir întreg cu sticluțele pline în 
mină. 


Minunea cea mare pentru mine, capabilă să mă și în- 
drepte dacă in adevăr aș fi fost bolnav, a fost insă 
inițiarea, subită, fermecătoarea pănă la ameţeală îniţiare 
în natura și în viața, chiar și ín literatura italiană pe care 
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n'o cunoșteam direct decit prin extrasele, oricit de com- 
petent și de cu gust făcute, din manualul lui Frollo și 
Ademollo, dar limba, din fericire, o vorbiam, și încă 
destul de curăţel ca să nu mă cufund în massa despre- 
țuită a străinului exploatat, de care pe urmă se ride? 
Fără nicio recomandaţie din partea nimănui, cu cît îmi 
spunea așa de scurt și de sec în rindurile lui mărunte 
și banale „Ghidul“ în franțuzește al lui Baedecker, grăbit 
mai ales să-și recomande otelurile și restaurantele nem- 
teşti m'am trezit, la capătul unui lung drum austro- 
german fără atracţie, într'o seară întunecată, în lumea de 
umbre și de șoapte, de tăcere misterioasă și de trecătoare 
fantasme a Veneţiei. O, ce bine ar fi fost dacă nu m'aș 
fi coborit din gondola de piață, cu discuţia neapărată la 
plată, în fața scărilor de marmură și stilpilor auriţi ai ote- 
lului Bauer-Griinwald, furindu-mi astfel, prin odaia cu un 
galben pe zi și prin amestecata, confusa table d'hôte, acea 
sfătuire intimă cu spiritul însuși al prașului infășurat așa 
de larg și de strîns de o așa de mare glorie! Mi-a tre~ 
buit să mă întorc apoi ani de zile, să locuiesc prin fun- 
duri de campieili, ca la bătriîna „Bruna Gregoretti născută 
Predonzani“, să stau alături de oacheșe cîntăreţe care-și 
cercau glasul, de ofiţeri de marină sorbindu-și cafeaua 
alături de fidèla ordonanţă, să asist la cumpărăturile cu 
panerașul coborit pe fereastră, să mă încurc și să mă des- 
curc de zece ori pe zi fără a întreba, din sfială, pe ni- 
mení, de la un unghiu drept de strădiţă la altul, căutînd 
deasupra caselor de granit crucea călăuzitoare a bisericilor, 
să ascult, noaptea, serenadele încercate la fereștile unde 
se vedea un cap de femeie tinără și de unde nu se 
arunca o cană cu apă peste focul curtenitorului și, ziua, 
plingerea duioasă a copiilor răzleți acompaniindu-se din 
armonică, săşvorbesc oricui și oricine să-mi vorbească, să 
mă amestec în toate plăcerile și petrecerile și să văd, să 
înțeleg toate durerile acestui oraș unic pe care-l iubeşti 
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cu totul altfel decit pe oricare altul în lume, chiar decit 
acela în care, fiind născut, ţi-ai fi găsit chemarea și rostul 
vieţii, ca să uit ce mi-a fost această mare greșeală, a 
rătăcirii intro vastă hardughie scumpă, gata să primească 
pe orice străin pentru a-l face să simtă că nu este în 
Veneţia. 

Și, în goana nebună a cui vrea să vadă cît mai mult, 
chiar dacă vede, -neapărat, așa de rău, și mai ales a a- 
celuia care constata din zi în zi, la fiecare nouă experiență 
de otel internaţional ori de „pensiune“ pentru forestieri, 
cum joacă mai liber monedele de aur în șerparul lui, 
am văzut Padova, Vicenza și Verona, dulci orașe paș— 
nice, în care se auzia vorbind tare glasul vremilor de 
crunte lupte și de mare artă spontanee și imbielșugată, 
am prins priveliști trecătoare din Pisa, din Florenţa, unde 
mai tărziu era să-mi am, pentru răbdătoare cercetări de 
arhivă, colțul mieu într'o adevărată casă locuită și eram ` 
să-mi port pașii, călăuzit de mini nevăzute, de-a lungul 
Arnului palid și printre copacii solemni de pe povirnișul 
dealului sacru de la San Miniato, pătruns de o frumuseţă 
a realisărilor trecute pe care no mai despărțiam de o 
realitate ea însăși atit de fermecătoare, înțelegind în sfir- 
şit că una și alta merg înpreună. Dar foarte confuse-mi 
revin primele visite la Milan și la Florenţa. Roma mi-a 
apărut fără să mă pot isola în domeniul măreț al puterii 
de odinioară și fără să simt fiorul de care s'a cutremu- 
rat Asachi întrun timp cind nu se învăța atita istorie a 
Romanilor după escelentele cărți de erudiție alè Germa- 
nilor și ale Englesilor; apoi afurisita de călăuză cu legătura 
roșie mă stăpinia așa de mult, și școlarul de pănă ieri 
simția datoria ineluctabilă de a verifica pas de pas, ca 
și miile de turiști care-l încunjuraw, tot ceid ce era în- 
semnat ca remarcabil în paginile „ghidului“: o, feri- 
cite timpurile cind, după lungi așteptări și cu greutăţi așa 
de mari, tînărul de dincolo de Alpi se cobora încet în= 
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cet, în sunetul de clopoței al diligenţei, oprindu-se des 
de la un oraș la altul, ascultind ce se vorbeşte în trăsură, 
trăgind cu urechea la convorbirile populare d'imprejur, 
avind necontenit sensația acestui lucru nou, de atita artă 
şi tot odată de atita umanitate, pentru ca, la capăt, așa 
de obosit, dar stăpinii de atita vrajă, să între în casa a~ 
devărat italiană a albergatore-lui, să fie dus cu un zîmbet, 
cu o vorbă de prietenie ca pentru un fiu sau un frate 
în odăița răcoroasă, cu perdeluțele albe, de la fereasta 
măruntă a căreia un gest ca pentru desvelirea unei statui 
să învedereze miracului cu turnuri și portale, cu statui 
sure și fațade vărgate de marmuri colorate, al unei cate- 
drale ! 

Dintr'o ultimă săritură am atins Neapole, unde, data 
aceasta, nu știu cum, am avut norocul să nu mă înfund 
în imensul oraș zgomotos și scuturat de friguri, ci să mă 
aşez, cu sentimentul că aproape se zbate Marea sărutată 
de soarele cald, între portocalii și lămiii unei vile, <mai 
mult casă particulară, unde abia dacă mai rătăcia, tăcut, 
un alt suflet de om. 

În ceasurile cind picioarele obosite refusau să mai 
meargă, cetiam cu lăcomie această literatură, odată așa 
de mare și rămasă și azi atit de interesantă. Clasicii i-am 
descoperit pe urmă, singur Tasso fiindu-mi cunoscut, cu 
grațiile lui gentile și sentimental medievale în jurul unui 
subiect de cruciată, însă în forma unui clasicism al cărui 
instinct n'a dispărut niciodată la această nobilă nație. 
Dar cu „I Malavoglia“ şi cu „Mastro don Gesualdo“, 
chiar cu „Tigre Reale“ și cu „Il marito di Elena“ ale lui 
Giovanni Verga mă coboram încîntat în acea lume de 
sat italian din Sud în care e atita naturaleţă și atita ome- 
nie și unde pasiunile Strigă clar şi cald spre îndestularea 
lor. Carducci, cu versul lui de bronz în jurul unor calme 
scene de clasicitate romano-elenică, îmi era reservat pen~ 
tru alt timp și pentru alt spirit, dar, în cursul atitor și 
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atitor cetiri în literaturile cele mai deosebite; nimic nu-mi 
poate șterge din minte impresia lăsată atunci, la acea 
vristă, în acel cadru, cu acea atmosferă, a descoperirii 
unei Italii rurale, de o așa de veche tradiție și de o 
noutate totuși așa de mare, cum am cules-o din paginile 
cochet tipărite ale cărților, cu coperta albă și titlul roșu, 
ale mindrului, singuratecului povestitor naturalist al noii 
Italii. Numai în nuvelele norvegiene ale lui Bjoernsterne 
Bjoernson, cu albastre reflecte pe margenile munților 
ninși de-asupra mării etern reci, am avut acest sentiment 
de viață adînc înrădăcinată, dar avind nevinovăția întăiu- 
lui ceas cînd omul, fericit și îngrijorat, s'a găsit în fața 
pămintului pe care, cum se știe, Dumnezeu l-a făcut 
anume pentru această biată făptură a lui. 

M'am întors cu pagini pline de însemnarea zilnică a 
minunilor prin care acuma ajungeam să văd multe lu- 
cruri cu totul altfel, fără ca totuși să mă fi desprins, prin 
aceste zile italiene date mie inainte de douăzeci de_ ani 
măcar, din încleștarea unor idei și sentimente ieșite mai 
mult din cartea cetită decit din privirea naturii și a oa- 
menilor cu ochii miei, cu propriii miei ochi; prea în- 
văţat a primi, a asimila, riscînd pe alături numai o ti~- 
“midă cugetare proprie — păcatul școlii —, nu proiectam 
asupra realității înseși ființa mea, care și ea își avea și-și 
are dreptul la înterpretarea celor care-i trec înainte sau 
vin către dinsa, și, pentru această liberare care nu vine 
răpede și ușor celui legat de cartea copilăriei și adoles- 
cenței, n'am știut întrebuința acest minunat mijloc de eva- 
dare din cetit și știut care e, în toate lucrurile și în toate 
sufletele ei, Italia. 


Cum aveam un lung concediu, pe care nu-l între- 
buințasem decit pentru o mică parte in cursul acestei că- 
lătorii de pripă și de grija ultimului ban, era, pănă la 
deschiderea acelor lecţii de la Ploești pe care nu aveam 
să le încep însă niciodată, tot răgazul pentru a relua. 
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lecturi pe care cu și mai mare pasiune le-am urmat, 
luind acuma cărţile de la însuşi Haimann cel mare, sin- 
gurul care a intemeiat o bibliotecă circulantă, după ve- 
chii Rosetti și Winterhalder de la 1840. Niciodată n'am 
avut atita timp la disposiţie, atita libertate de spirit, atita 
bucurie de a învăța de la cei mai mari oameni ai lumii, 
al căror gind mai scump imi stătea larg la îndemină, ca 
atuncea, în acea vară a anului 1890, care a contribuit 
așa de larg să-mi întregească sufletul, ferindu-mă, în aju- 
nul unor grele și din ce în ce mai iubite studii de spe~ 
cialitate, de marea primejdie a îngustării orizontului, a 
pierderii simțului, așa de necesar, al proporţiei dintre 
lucruri, 

Continuam foiletonul mieu la „Lupta“, unde apăream 
din cînd în cind, în indiferența lui Panu pentru ce um= 
plutură literară puneam eu în jurul gilcevilor politice care 
mă desgustau adînc, așa cum ele sint, fără altă țintă decit 
a intereselor personale, în jurul informațiilor zilei, supt 
despreţul, care nu se cobora măcar pănă la formele 
“unei ipocrisii politicoase, al lui Emil Frunzescu, vechiu 
ucenic al lui Rosetti, și înaintea întrebărilor repetate ale 
lui Ion Bacalbașa, — splendid cu barba lui de Asirian, 
lingă aspra figură poruncitoare a marelui ziarist care 
era, și este, fratele său Constantin —, dacă am un sistem 
critic al mieu şi, dacă, din nenorocire, nu-l am, apoi de 
ce nu-l am. 


Norocul mieu însă m'a pus în legătură și cu alți oa~ 
meni, în altă atmosferă decit aceia cu fum de țigări, mi- 
ros de cerneală și pripă a cugetării și scrisului care e, 
supt bătaia continuă a știrilor din afară, a redacţiei. 

Arthur Stavri, care-mi confiscase cele mai frumos le- 
gate la Schânviszner în lași din cărțile mele francese, și 
mi le și arăta fără să mi le dea inapoi, se așezase la Bu- 
curești, unde-și înjghebase o trecătoare viață de familie 
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și unde întilnise o foarte bună primire pretutindeni, cu 
simpatica lui figură de romantic, cu alesele purtări de 
tînăr boier botoșănean și cu acea poesie pe nedrept ui- 
tată în care, lipsind un puternic sentiment și tot ce pot 
da ideile, era, în schimb, o musicalitate dulce, un simţ 
al celor mai delicate nuanțe, un impresionism care plă- 
cea. Cu dinsul am mers întăia oară la „Revista Nouă“, 
nu fără îndoieli în ce privește întimpinarea pe care aș 
putea-o găsi pe lingă Hasdeu, eu care-mi văzusem în 
„Convorbiri“ cele două studii de „critică științifică“ ale mele, 
de și cu greu, primite, — căci, dacă mă presintasem Ja Ila- 
cob Negruzzi, nu făcusem cererea de a fi admis și în 
casa, bine păzită de ciraci interesaţi la aceasta, a lui Ma- 
iorescu —, și care, pe lingă aceasta, eram format în acele 
cercuri de la lași, care, iubitoare de precisie și însuflețite 
de un hotărît realism, nu preţuiau de loc splendidele 
avînturi romantice, pe lingă adevăr, și une ori chiar im- 
potriva lui, ale visionarului basarabean. 

Întimpinarea a fost însă deosebit de bună, poate şi 
pentru a răpi un credincios posibil grupului de un așa 
de strict exclusivism de la formațiunea intelectuală din 
faţă. În căsuţa, din Strada Regală, a „Revistei Nouă“, 
biată prăvălioară avînd în dos obișnuita odaie a patro- 
nului, profetul tainelor căutate în filologie și în istorie 
trona, o zi pe săptămînă, înaintea unei halbe de bere, în- 
cunjurat de o curte care nu era potrivită cu _netăgădu- 
ita lui mărime. Era acolo, ca mai aproape al lui, Ion- 
nescu Gion, pe care se spunea că și-l dorise ginere: 
nalt, gras, pieptos și învîrtindu-și eroic bustul, fața lui ea 
însăși avind aceiași înfățișare a unui baron medieval care 
și-a părăsit platoșa, așa de dirz îi era înfipt părul aspru 
şi așa de răsucită “a bătăie roșcata mustață; numai ochii 
șterși, în cari plutia o disposiţie la glumele ușoare, vădia 
adevărata fire a omului încîntat de propria lui frasă, în 
care credea că descopere influența eleganțelor înhorbo- 
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tate ale lui Odobescu. Anecdotistul Speranţă zimbia”de 
supt ochelari în fața rotundă, placidă, — de loc autorul 
snoavelor lui populare, de altfel blinduţe, fără îndrăcita 
vervă a ţeranului—, și de-asupra conversațiilor, în care 
Hasdeu însuși amesteca, potolit, mici răutăți, cu pipă- 
ratul său accent ruso-polon, se auzia vorba, smulsă 
din dinţii strinși, a filologului Lazăr Șăineanu, om de o 
toarte largă gomprehenstune și cu divinaţii care, mai tăr-- 
ziu, cînd s'a despărțit de țară, hotărît să-i uite și limba, 
i-au creat o meritată reputație în străinătate. Circulînd 
între acesti obișnuiți, cu grija de a umplea halbele și de 
a îndeplini alte funcțiuni de chelner, o ciudată ființă cu 
lunga barbă blondă și ochii șterși melancolici își făcea 
de lucru, pe care Hasdeu o găsise nu știu unde, pentru 
o sarcină care nu era potrivită nici cu originea, nici cu 
ocupațiile, nici cu aptitudinile lui. ÎI chema Constantin 
Ghionis, nu știa bine romănește — numele mieu fiind 
terminat cu q se bucura de tratamentul unui substantiv 
feminin —, dar culegea și repartisa articolele, putind face 
primite din neprimite și neprimite din neprimite, după re~ 
laţiile personale, şi figură ca secretar de redacție pe co~ 
perta cu desemnuri roșii încunjuriînd portretele schimbă-— 
toare, operă fără gust a unui alt inventat, Vonsovici. Aici, 
cu voia lui Ghionis au apărut nu numai schiţele din Ita~ 
lia, dar și al doilea rind de versuri după cele, de alt 
caracter, din „Contemporanul“. 

Atmosfera, din care nu lipsia gluma, era însă îngreu- 
iată de preocupaţia continuă a directorului și amfitrionului 
și de profeția lugubră în legătură cu dinsa. De scurtă 
vreme murise singurul copil al lui Hasdeu, o fată frumoasă, 
bună și de însușiri intelectuale deosebite, manifestind încă 
din anii adolescenței un distins și solid talent literar. De 
o sănătate șubredă, nesupraveghiată în anii marii crise 
trupești, copleșită de studii, de cetiri, de încercări în 
domeniul creaţiunii, Iulia, iubita lui Iulie,“ revenise din 
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Paris foarte greu bolnavă, și toate îngrijirile devotate n'o 
putuseră scăpa de lao moarte așa de prematură: la 
cimitir mica față palidă, ajunsă” în {cavoul familiei, era 
obiectul mingiierii și desperării nenorocitului părinte, care 
anunţa, în prada ilusiilor spiritiste, pe care i le servia cu 
„dobindă Ghionis și soţia lui, o profesoară francesă, dar, 
cu aceiași lipsă de „sinceritate, și alții, ziua precisă, din 
Martie 1891, cînd mila Domnului îl,va reuni sufletește 
cu cea necontenit plinsă. Durerea-i smulsese o poesie 
nouă, în care puterea sfișietorului sentiment izbutia să 
învie forma, care rămăsese stingace și abstractă. Publi- 
cate cu îngrijire, în trei mici volume, versurile și prosa 
luliei erau cel mai preţios dar pe care-l putea face cel 
veșnic nemingiiat, și nu mi-am dat samă în de ajuns cu 
cîtă nerăbdare aștepta el de la mine acele pagini de 
critică pe care această izbucnire de tinerească poesie le 
merita de sigur. Prin odaia glumelor, une ori și triviale, 
la Hasdeu însuși, vestit pentru aceasta, treceau deci” une 
ori ca nişte bătăi răpezi de aripi albe și se tirau mucede 
aburiri de cavou. Oricum, supt niciun raport, nu era 
bine de trăit aici, dar și din sufletul de părinte stingher 
al ilustrului stăpin al locului se desfăceau unde neprevăzute 
de bunătate, ca atunci cînd, la început chiar, cu degetele 
lui fine el dădea intro parte „bretonul“ mieu ieșean, 
restituind libertatea și lumina frunţii. 

În acele citeva luni de mare linişte și mulțămire ale 
mele Alecsandri, de mult slăbit de boală, secat de cancer, 
se stinse. „Revista Nouă“ trebuia, în gindul lui Hasdeu, 
să aibă o amintire mai largă a poetului unei întregi 
generații în mijlocul căreia descălecase pe la 1856 tînărul 
Basarabean. Celui de curind venit i s'a făcut marea cinste 
de a-i cere acele pagini. Trebuia să mă duc la Kogălni- 
ceanu, care-și petrecea bătrineţele ingustate și năcăjite 
de eterne nevoi băneşti în vila sa de la Șosea, pentru 
a-i cere unele informaţii prin care schița mea ar îi putut 
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să capete o valoare de originalitate, Pe marele orator, pe 
adunătorul Cronicilor moldovene îl zărisem, “cu burta lui 
enormă zguduită în birja cu care se transporta acasă, 
cum, drept și solemn într'un asemenea vehicul, privind 
princiar la lumea de pe trotoare, prinsesem din fugă, tot 
o singură dată, pe Alecsandri. Dar gindul că m'aș putea 
presinta eu, cu ce eram, înaintea aceluia care personifica 
aşa de mult din trecutul cultural și politic al neamului 
mieu mă paralisa. Mi-a fost imposibil să feau hotărîrea 
care m'ar fi așezat în fața lui. Am scris deci cu căldură, 
aşa cum mă pricepeam, studiul pe care l-am reunit 
apoi cu acelea despre Creangă și despre Veronica Micle 
în uritele volumașe ieftene a un leu pe care le scotea 
librarul ieșean Șaraga. 

În scrisorile lui Maiorescu, ale obiectivului și totdeauna_ 
demnului, goetheanului și olimpianului Maiorescu, de 
care aceiași sfială mă oprise să încerc a mă apropia, am 
găsit cele două rînduri amare și nedrepte — tant de fiel 
entre-t-il dans âme des... dieux? — în care, orînduindu-i 
„se lui Negruzzi să puie în „Convorbiri“ un simplu ne- 
crolog al lui Atecsandri, — orice alta, pentru un astfel de 
om, de altminterea intrebuințat la „Junimea“ mai mult 
ca un ornament dintro veche garderobă scumpă, tre- 
buind să fie o lipsă de gust, — se vorbia și de tonul „sec“ 
pe care-l întrebuințasem eu în „Revista Nouă“, Durerea 
venia, se pare, din colaboraţia mea la publicaţia adversă, 
poate, iarăși, dintr'un articolaș de la „Lupta“, în care, de 
mult, opusesem critica de construcție a lui Gherea celei 
de catedră și de tribunal a omului care de sigur avea 
mari merite, încă nu destul deslușite, dar nu și sensul 
desvoltărilor istorice și neapărata lor perspectivă. 

Nemulţămirea neiertătorului critic putea fi determinată 
de altfel și de faptul că avusem onoarea să fiu legat, în 
ciuda tinereței mele, cu acei fruntași ai literaturii romă- 
nești dintre cari doi, odată membri ai „Junimii“, pe care 
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o părăsiseră, stăteau chiar printre cei mai iubiţi din 
colaboratorii lui Hasdeu : Vlahuță, care i-a dat din cele mai 
frumoase poesii ale lui, iar Delavrancea, autorul „Sul- 
nicăi“, i-a impodobit revista cu citeva din cele mai stră- 
lucitoare schiţe ale sale, de o uimitoare noutate pito- 
rescă, în care trăia tot sufletul, naiv și inventiv, com~ 
plicat și mucalit, capabil de cea mai înaltă poesie și de 
cea mai exactă reproducere, pănă la urit și trivial, al 
părții muntene din poporul romănesc. 

Am început cunoașterea lor prin Caragiale. Discretul, 
onestul magistrat Vasile Tasu, vechiu credincios al „Junimii“, 
bătriînul cu care eram atunci înrudit, mă duse într'o zi în casa 
din Strada Polonă unde stătea dramaturgul, de curind însu- 
rat cu d-ra Borelli și tată al două încintătoare fetiţe, primi- 
toare familie la care se adăugia sora d-nei Caragiale și 
unde masa deschisă era împodobită cu arhitectura mă~ 
iastră a unor neuitate torturi de castane. Presintat intăiu 
ca un negustor de nu știu ce, de lină mi se pare, n'a 
trebuit să fiu sfredelit măcar o clipă de acei străbătători 
ochi negri de supt fruntea largă pentru ca să mi se spuie 
cine sint. Foiletoanele din „Lupta“ le cetise și nu-4 des~ 
plăcuseră, cu tot bagajul străin pe care-l purtau încă în 
spinare, și se vedea, de sigur, prea mult. În această primă 
visită chiar am putut cunoaște comorile de improvisaţie, cu 
atita vervă și coloare și humor și simulată violență, cu 
un rafinat simț, moștenit, de mare actor, ale aceluia care, 
in toată viaţa lui, gonind după moșteniri, ca a „Momuloaii“, 
așa de iute cheltuită, și după multe închipuiri de la care nici 
m'avea ce cheltui, a fost, ca și în neiîntrecuta conver- 
sație, un romântic de o formidabilă imaginaţie și de un 
strălucitor capriciu, și totuși s'a indărătnicit, contra firii sale» 
să fie, și în comediile realiste, și in povestirile cu su~ 
biecte din același mediu real, și în observaţiile corosiv 
de critice, un clasic pănă la obsesie și manie, rafinind ne~ 
contenait cel däatăiu scris, chiar cu riscul să-i iea tot ce 
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e proaspăt în spontaneitatea creatoare. Și atunci mi-a re— 
comandat pe reţinutul scriitor geneves Rodolphe Toepffer„ 
şi cu bucățele de chibrituri răpede manevrate pe masă 
a căutat să-mi învedereze cum arta nu e decit'Q aproxi— 
maţie pe care cu un singur gest ușor poți ajunge So 
distrugi. Alexandru Vlahuță nu trecuse decît foarte puţin 
pe la „Convorbiri“, unde altele erau ideile conducătoare, 
care, de și revista părea deschisă oricărui oaspete care 
avea puţină îndemănare la scris și relaţii sociale bune, încă 
mai păstrau groaza față de orice putea fi tendință de: 
a inova: Caragiale el însuși fusese adus a caricatură 
același liberalism de care, cu Rosetti în frunte, își risese în + 
satire Eminescu, redactor la foaia conservatoare „Timpul“, 
dar de sigur nu ca un năimit, ci ca un convins tradiţionalist, 
pănă la a vedea „Greco-Bulgărimea“ numai dincolo de parti- 
dul unei boierimi puternic învristate cu Fanarioţii. Acela care, 
ca tînăr profesor, începuse cu atacuri împotriva mediului 
social, a păstrat totdeauna pornirea revoluţionară pe care 
o vădiau încă de atunci poesii ca frumoasa „La oglindă“, cw 

„saloanele bogate, 

Unde mintea nu gindește, unde inima nu bate, 
așteptind vremea cînd împrejurările îi vor permite, îi vor 
impune chiar, să îasă în față cu vechile arme, bine in- 
grijite, în mînă. Atunci cînd, prin legătura intre cei tret 
corifei ai mai noit-literaturi, am ajuns a-l cunoâște, liricul 
cu glas adinc vibrant, cu vorba socotită, care ducea cu 
sine un trist mister, cu toată momentana viață fericită, 
și cu ochii adinci, cite odată străbătuți de scîntei, cari ră— 
săriau impresionant din întunecata față, tăiată de multe brazde, 
asupra căreia se lăsa pe frunte aripa de corb, ruptă. 
parcă din pasărea lui Edgar Poe, se oprise în ca~ 
riera lui literară, după nuvelele pline de dureri sociale 
ca și de suferinţi omenești, și vădit își căuta o cale. 

Voinţă și hotărire, pasiune, francheță, mergind pănă la bru- 
talitate, de militant liberal, care dădea „Voinţii Naţionale“, 
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„cearșaful“, eum îi ziceau adversarii pentru vastele pro- 
porţii materiale, caracterisări pecetluitoare, ca „umbra ră- 
tăcitoare cu mustăţi albe“ pentru Dimitrie Brătianu, fratele 
cel mare, răzvrătit contra celui mjc, dar „mai voinic“,ori 
„Cleonte cel fără rușine“ pentru zburdatecul Fleva, De- 
lavrancea, „Trubadurul“ cu alăuta în cuiu, aparținea mai 
mult luptei pe care o purta și în care aducea tot atita 
crez cit adusese Eminescu în apărarea partidului din față 
și în dogmatica osindire a „toșilor“ de toate speţele. 
“Cum Caragiale ducea în toate domeniile literare aple- 
-cările și mijloacele omului de teatru, cum totul la Vla- 
huţă făcea să răsune coarda melancolică, une ori, alte ori 
rebelă, a liricului, pictorul care trebuia să fie Delavrancea 
însufleția în felul său nu numai orice scria, — odată, 
desemnind ca o jucărie o roată la Revista Nouă, făcuse 
pe Hasdeu să conceapă studiul „Bùccea și căpățină'“'—, dar și 
orice vorbă, cu atitea intonaţii deosebite și oricare din 
instinctiv rafinatele lui gesturi. Romanticul rămăsese, cu 
<ravata în vint, cu dirza îndreptare a frumosului păr blond 
și cref, cu mustața mică, ascuțită? menind războiu, cu 
strălucirea, de piatră scumpă, a ochiului profund albastru. 
El vorbia, judeca, lăuda, condamna, impunind grupului 
părerile și simpatiile sale. 

Faţă de încercările mele, poetice, la care Caragiale se 
opria numai ċa să-mi observe că „lacrimi“ nu rimează 
complect cu „patimi“ și recomandindu-mi hazliul „pa- 
-crimi“ ca să nu pierd duioasele „lacrimi“, și față de Vlahuţă, 
extrem de reservat în judecarea literaturii altuia, el mă 
punea să-i cetesc din caietul mieu, și-și poate închipui 
oricine ce bucurie putea să-mi trezească în suflet cind 
«el cerea să i se repete versurile din „Perikles“ : 

Marea netedă, oglindă de safir, doarme supt rază, 


Pe Acropole zeiţa protectoare privighează 
Peste .tirgul alb ce 'ntinde dunga lui pănă departe, 
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sau, din „Tirol“ 
lar ţitera sună 'n vale la vre-o stînă părăsită, 
Cîntînd dragoste nebună şi durere nesfârşită, 

și el însuși, cu glasul cald, catifelat, învăluitor, trecea prin 
magia dicţiunii lui versurile fără pretenţie ale „lorguţului“. 

Cei trei deo samă se adunau adesea seara, cînd la unul, 
cînd la altul, și i-am avut une ori, cu atita recunoștință, 
în cămăruța popasului mieu bucureștean. O singură dată, 
în casa pe care o locuia Vlahuţă în dosul Legaţiei bul- 
gărești — la Delavrancea te duceai în fundul unei vaste 
curți, lingă actualul cămin de fete „Spiru Haret“ — a 
apărut, presidind patriarhal, cu faţa-i de bun sfint mus- 
călesc, chială, blondă, surizătoare, cu o  binecuviîntare în 
fiecare privire și cu o netezire în fiecare gest, acela a 
cărui idealogie se manifesta în cam greoaiele lui critice 
sociale și socialiste, netezite de o mină așa de delicată 
în ce privește stilul ca a „tovarăşului“ său Nădejde ; în- 
suși Constantin Dobrogeanu, dublu pseudonim, care, în 
literatură se înlocuia cu alt pseudonim dublu, loan Ghe- 
rea. Toată înfățișarea — și sufletul la fel — a prigonitului, 
a întemniţatului în sumbra Rusie țaristă, care părea că tirăște 
în piciorul bolmtav o amintire de ghiulea siberiană, era de 
o nesfirșită bunătate, de o dorință de a cîştiga sufletele 
pentru doctrina sa, pe care el o înțelegea fără ura ce 
se amestecă de alţii în manifestarea, violentă și strimtă, a 
acelorași credinţi. Naționalismul mieu nu se oţeria înain- 
tea originii evreieşti pe care i-o cunoșteau cu toții omu- 
lui muncitor și modest, care, cu atita prestigiu cîștigat 
prin talentul său, nu oferia nimic pentru o cit de 
ușoară deviaţie a religiei sale sociale, ci se mulțămia să 
taie de dimineață pănă noaptea tărziu halcele de jambon 
pentru visitatorii grăbiţi ai restaurantului din gara Ploești, 
unde stilul era de sigur mai bun decit ce scosese Ion 
Nădejde din silinţile în altă limbă ale Rusului de edu- 
caţie. Rare ori o vorbă ieșia din gta aceluia spre care, 
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și în nădejdea unui larg studiu de explicaţie filosofică din 
parte-i, se îndreptau ochii celor de faţă, dar, cum la nici- 
unul nu era nimic de scos pentru propaganda ce in- 
teresa înainte de toate pe omul care nu putea să aibă 
simţ pentru imponderabilul estetic într'o limbă abia, și, 
insuficient, învățată, articolul sperat nu l-a avut niciunul. 
Planul unei reviste literare, asupra căreia să planeze 
inspirația celui care făcea mai mult rău junimismului în- 
fundat peste urechi în politică decit toate atacurile de 
caracter personal, fără direcție și fără program, ale „Re- 
vistei Nouă“, mijia la orizont. Dar despre această „Li- 
teratură și Ştiinţă“, ca și despre multe alte lucruri în 
legătură cu literatura, de care mă simțiam legat cu tot 
sufletul mieu mai mult decit de orice ramură a științii 
în care-mi căpătasem o oarecare inițiare enciclopedică, 
va fi vorba mai tărziu. Căci aceste relații, din vremea cea 
mai liniştită și plină de mulțămire a tovărășiei în trei, au 
continuat și mai departe, dar fără aceiași netulburată 
satisfacție, căci alţii, de multe feluri, cu dibace ambiţii, 
au știut, ca de obiceiu la noi, să se strecoare la mijloc. 
Depărtindu-mă dintr'un mediu în care era pentru mine 
mai mult decît îmi merita vyrista de “nouăsprezece ani 
abia împliniți și puţinele mele osteneli de școlar și de 
incepător în scris, am luat, în toamna lui 1890, din nou 
drumul Apusului. Data aceasta drept spre Parisul unde 
trebuia să fac studii de trei ani de zile în atitea domenii 
pe care nu le cunoșteau în de ajuns acei cari mi le 
„recomandau solemn prin hirtia „onoratului Ministeriu“. 


XI, 
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Mă văd încă picat ca din cer, cu pălăriuța mea cenu- 
șie, cu fulgii unei bărbi începătoare, cu ochii speriaţi de 
acest indescriptibil haos, în Parisul de la sfirșitul veacului 
trecut, în care, după întăia covirșitoare uimire, mi-au 
trebuit luni întregi, nu ca să-l înțeleg, căci nu fusesem 
trimes pentru aceia, și eram așa de strîns de îndatoririle 
mele încît nici n'aș fi putut îndrăzni să încerc a pluti 
pe acest ocean, ci ca să-mi găsesc cuibul din care atî- 
tea lucruri de învăţat, mai tărziu și atitea de făcut, nu-mi 
vor putea îngădui să mă desfac decit pentru trecătoare 
și insuficiente priviri răpezi în acele orizonturi fără de 
capăt. 

O gară vuind de lume, în care călătorii erau aruncați 
din proastele vagoane ale Companiei de Est, încălzite 
prin tuburi de plumb cu apă caldă, care, din ușa deschisă 
asupra unui frig cam ca la noi, ţi se aruncau în picioare 
de să ţi le sfarme dacă nu le păziai bine, apoi un imens bu~ 
levard înfășurat în muceda ceață de toamnă, din care va 
ploua aproape necontenit, un miros de sufragerie în care 
abia s'a mintuit o petrecere, fronturi nesfirșite de~case 
negre înalte, una ca alta, o lume grăbită, chinuită, adă- 
postindu-și supt umbrele cilindrele burghese ori șăpcile 
muncitorești, femei care nu aveau în zilele de lucru răga~ 
zurile societăţii noastre de de-asupra care trăia numai în 
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serate și „picnicuri“, cu doamnele valsind moale în bra~ 
tele ofițerilor cu epoletele lungi de aur, strigătele prelungi, 
triste ale vînzătorilor ambulanți, cari erau pe toate străzile 
în tot lungul dimineţii, o isolare, pentru mine, ca în mij- 
locul celui mai fără capăt pustiu, — iată ce m'a primit 
în dimineața cînd am făcut cunoștință cu cetatea imensă 
de unde atita lumină mi se coborise în suflet și unde 
trăiau, inaccesibili, dar cu atit mai adoraţi, zeii miei literari, 
așa cum îi cunoscusem unul cite unul — parcă aș fi trăit 
ani de zile între dinșii, impreună cu Caragiale, Vlahuţă 
și Delavrancea, eroii indigeni —, din paginile delicat ilus- 
trate ale lui Daudet, în Trente ans de Paris. 

Casa mi-o știam d'inainte, de și cred că am petrecut 
-citeva zile în acel Hôtel Rollin, cu numele marelui istoric 
din veacul al XVIII-lea,.chiar lingă zidurile venerabile, 
dar foarte modeste, ale vechii Sorbone, plină de mucegaiu 
și de umezeală, dar atit de adînc străbătută de un trecut 
așa de mare. Panu locuise în acea casă din Rue des 
Ecoles 6, unde am fost primit ca o veche cunoștință, cu 
acel maternel spirit al bătrinelor Francese din mica 
purghesie, de doamnele Lagier, venerabile sexagenare, 
dintre care una avea o fată purtind biblicul nume de 
Judith, dar lipsită de tot ce poate da un Olofern înainte 
ca momentele de dragoste de care s'a bucurat să fie 
plătite de sabia pedepsitoare a eroinei. Două odăițe, cu 
obișnuitul cămin de marmură la care te uiţi cind ţi-e 
frig gi te miri ce răpede se consumă fără niciun folos 
loadba de lemn menită mai mult să lase un frumos jă- 
ratec de o jumătate de ceas, cu înaltul pat în care picioa- 
rele mele supt pilotele umflate căutau în zădar, contra 
recelii invăluitoare, capetele unui bun „oghial“ moldo- 
venesc cu meșteșug cusut, două, trei scaune și o măsuţă 
de lucru, pe care m'am grăbit să înșir toate revistele la 
care colaboram, un dulăpior pentru cărți, — acesta era 
să-mi fie multă vreme sălașul. De-asupra, niște ofițeri 
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greci cu familie se distrau țupăind tocmai în ceasurile 
cind lucrările date de profesori îmi cereau mai multă 
liniște, și mai-mai să se încaiere o luptă greco-romînă 
în momentul cind, sătul să bat cu băţul în plafond, am 
ieşit pe scară somind inimicul să se presinte — și, el 
aparținind elementului militar, m'am convins că e gata 
să iea însuși ofensiva. O nenorocită de sluguliță, înfășu- 
rată în hăinuţe negre, care apărea un ceas, două pe zi 
pentru a face curățenie, cu pretenţia de a i se ingădui, 
supt pretextul că duce portocale acasă, să împuţineze 
provisia noastră de cărbuni puturoși. Nu știu unde min- 
cam înainte de a face, într'o locuință ceva mai largă și 
cu alt orizont, bucătăria acasă, dar duse erau pe luni de 
zile bielșugurile moldovenești cu care, după torturile școlii, 
mă obișnuisem. 

Societate romănească nu mi se recomandase, și eu în- 
sumi n'aveam cum și cind so caut. La doamnele Lagier 
era însă un Romin, și ce zdravăn, masiv și serios Romin!, 
viitorul doctor și general doctor Vicol, care locuia însă 
intermitent, anumite legături feminine răpindu-l cu săp- 
tăminile grijii gazdelor. Ne vedeam foarte rar și cu dinsul. 
În otelul mobilat din faţa Sorbonei au descins apoi, pentru 
studii în altă direcţie, vechiul mieu coleg de clasă mai 
înaltă la Botoșani, Evolceanu, foarte hotărit să nu piardă 
timpul și muncind din greu la filologul Otto Riemann, 
pe care l-a pierdut în urma unui accident în Alpi; bun 
concetățean și prieten, care ținea contabilitatea exactă a 
datoriilor pe care toată lumea le făcea la economiile lui. 
Apoi, Bucureştean din Giurgiu, plin de mindria unei 
tese despre Cabiri și a laudelor lui Odobescu, Teohari 
Antonescu, mititel și slab, cu ochelari savanţi, d. Rădu- 
lescu Motru, pe vremea aceia complect boem în apucături 
— şi Evolceanu era în măsură s'o știe mai bine decit 
oricine, — pănă ce, nesatisfăcut cu filosofia francesă, și-a 
luat zborul către un Berlin mai metodic și mai original, 
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d. Dianu și el student la latină, închis feciorelnic într'o 
odăiță totdeauna încuiată, din care un foc a făcut să iasă 
ca prin minune și o tinără ființă feminină. Ba chiar unul 
din fiii bogatului proprietar N. T. Popp din Craiova, venit 
pentru niște studii de drept. Odată am fost chemat într'un 
colț de Vaugirard la un pension ca să cunosc pe o dom- 
nișoară Poenaru Căplescu, care se cerea iniţiată, prin in- 
sistențele mamei sale, în misterele limbii latine, dar nu 
eram om de angajat pe bani pentru preparaţii acasă, și 
nici bruna mea elevă eu ochii mărunți de şoarec nu 
înțelegea să-mi jertfesc timpul pentru dinsa. 

Atiţia... La secţia istorică din Școala des Hantes Etudes, 
care se cere presintată cu îngrijire pentru cît bine am luat eu 
de acolo, și hu-l pot uita nici pănă acuma, era numai un Ro- 
min, al cărui nume nu cred că trebuie să-l spun, un gras și 
oacheș Oltean, foarte dibaciu în a recurge la vechi cărți. 
uitate șia face din ele tese nouă, foarte apreciate, lăudat 
fiind chiar că a căutat să învie cu talent opinii poate pe 
nedrept părăsite, .și tot așa de dibaciu în, a muta pe che~ 
iuri cărțile pe care voiă să le cumpere, dintro lădiţă în 
alta cu preţul considerabil mai mic: mi-a spus de la 
început că el a venit ca să se pregătească pentru catedra 
pe care pe urmă mi-am permis să o ocup eu, iar el n’a 
ocupat niciuna. Mai tărziu numai, ca elev al Şcolii Nor- 
male Superioare, unde Odobescu izbutise să-i capete un 
loc, a apărut Pompiliu Eliad, dar mediul cel nou a pre- 
făcut foarte răpede pe fostul școlar al lui Maiorescu, sigur 
că va deschide drumuri cu totul noi în filosofie: n'au 
trecut decit vre-o citeva săptămîni și l-am văzut venind 
la mine foarte spășit, ca să-mi spuie că a căpătat o tristă, 
dar folositoare convingere : că nu știe nimic și că trebuie 
să reiea toate dela capăt. Eu, care n'aveam despre mine, 
cu școala mea din lași, aceiași convingere, m'am raliat, 
firește, dar, de acuma înainte, pentru cîțiva ani, cu toată 
prietenia, la această convingere a lui. 
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Studenții romini erau mulți, aproape incalculabil de 
mulți, dar nu mergeam eu acolo unde-i puteai găsi cu 
grămada, neocupaţi, zgomotoși, gata să se injure și să se 
bată, prin cafenelele în vogă din acest Cartier Latin cu 
legiunile internaționale de tineri de toate națiile, unin- 
du-se numai prin grija amărită a carierei și prin aplecarea 
către petreceri în tovărășia unui public feminin special, 
cu care omul însurat n'avea nimic a face. Cite unui 
dintre bursieri se risca pe acolo, din curiositate sau din 
patima de a juca tablele, și astfel Teohari Antonescu s'a 
găsit expus brutalităților unui institutor bucureștean venit 
pe sama lui, care-și pregătia doctoratul în drept. 

Ne-am dus atunci la Legaţie ca să-i cerem interven- 
ția. Dar personalul diplomatic, cam de vrista noastră, 
ne-a primit cu toată autoritatea pe care i-o dădeau înal- 
tele lui funcțiuni. Ministru fusese Alecsandri, și locul ră- 
măsese neocupat, interimatul fiind ţinut de d. Nan, a 
cărui asămănare cu președintele Carnot era în adevăr 
“uimitoare. Dar pănă la d-sa era drum lung și, cînd l-am 
văzut, am căpătat numai neapăratele recomandații „să nu 
ne batem“ Izvorul de dreptate nu funcționa. Și, de alt- 
fel, niciodată de la Legaţie nu ni-a venit un sfat, o di- 
recţie, un îndemn. ȘI tot așa va fi și aiurea, la Berlin C. 
Diamandy primindu-mă, cînd veniam să--mi reclam bursa, 
cu întrebarea: „Dar ce, muriți de foame?“. Eram sin- 
“gura nație în care colonia, compusă mai mult de stu- 
cenți, era lăsată cu totul de capul ei. De aici a resultat 
că, la moartea lui Manolescu, marele actor, la moartea 
lui Kogălniceanu, care n'a supravieţuit ultimei lui ope- 
raţii, sicriul străinului a fost dus la gară în goana mare 
-a unei trăsuri a pompelor funebre, fără ca, din sutele de 
tineri romini, unul singur să fi fost acolo ca să aducă, 
omagiul îhdoliat al recunoștinţii. 

Așa singur am stat în acești ani de studii francese, 
“singur cu profesorii miei, cu lucrarea căreia în curind 
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m'am consacrat, cu cărțile pe care le găsiam pe cheiuri. 
și de a căror binefacere nepreţuită va fi vorba pe urmă. 
Odată însă mi-a venit o foarte veche cunoștință, poetut 
Gheorghe din Moldova, mititel și bondoc, roșu și iute, 
pe care, căsătorit de curind cu înalta, palida soră a lui 
Vasile Conta, Ana, Statul îl trimesese pentru studii de 
statistică pe care le urmă cu un moldovenesc și botoșă- 
nean răgaz, pe cind soţia lui, foarte inteligentă și neasă- 
mănat mai întreprinzătoare, făcea tot posibilul .ca să ciș- 
tige din această scurtă ședere, și, ajutată de o soră de 
mult așezată ca doctoroaie la Paris, răscolia orașul în 
toate colţurile, 

Mă mutasem acuma în Rue du Cardinal Lemoine, 
la doi pași de locuința veche, în al doilea etaj al 
unei case curăţele, cu o grădină părăsită alături și în 
faţă cu nuditățite unor băi, și aici, avînd în serviciu și o 
harnică bucătăreasă și fată în casă corsicană, de un mare 
devotament, mobilasem două odăi cu boiserii și tapete 
de postav, cumpărind din banii bursei cu îngrijire so~ 
cotite, și din ce-mi dădea suplinitorul de la catedra din 
Ploești, o mobilă care mi se părea culmea luxului: ca~ 
napea, fotolii îmbrăcate în catifea, o bibliotecă. Puteam 
chiar să poftesc la masă și, odată, întrun ajun de Anul 
Nou, am trimes după răsăritul soarelui de a doua zi pe fostul 
coleg ieşean Gane așa, încît trebuia să întrebe ca să-și găsea- 
scă domiciliul. Stăteam într'o casă unde stăteau și pensi-- 
onari, a căror dispariție o semnala doliul de la poartă, dar și 
cite un misterios student care la miezul nopții bătea la 
ușa necunoscutului ca să ceară chibrituri, dar nu maj 
știa unde i-o fi odaia, și între atiția locatari eu eram 
pentru concierge-ul alsacian, pe care așa de rare ori îl 
treziam cu obișnuitul Cordon s'il vous plaît ca să-mi des~ 
chidă ușa, unul din cei mai respectabili și prin cores- 
pondenţa, ziare, reviste, jurnale, care-mi venia din țară, 
motiv pentru care Cerberul nostru mă ridicase la treptele 
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nobleţei, întitulindu-mă statornic, doi ani de zile: „Mon~ 
sieur du Chorka“. 

Petrecerile nu puteau să existe pentru cine avea o sar- 
cină așa de grea pe umeri: să ajungă in acei doi, trei 
ani la nivelul colegilor francesi, pregătiţi altfel și în alte 
împrejurări, iar, dacă e cu putință, să-i și întreacă. Rare 
ori, mult mai rar decit ceilalți bursieri, la cari, ca la 
Evolceanu, se trezise o neaștepţată și absorbantă pasiune 
pentru musică, mergeam la teatre, și tot așa de rar la 
Operă. Niciun spectacol nu mi-a lăsat vre-o amintire, 
afară de un Par le glaive al lui Richepin, romantic în- 
terpretat de sumbrul Mounet-Sully. Iar la Operă am avut 
prilejul să văd cum cade, în ciuda frumoaselor cintece 
de pustiu ale Turanienilor săi, cu o regină prisonieră în 
frunte, Le Mage al lui Massenet. Văd încă pe grosul tenor 
Escalais, Base după care se nebunia Parisul, și pe cîntăreața 
cu glasul clar, dur şi sec, d-na Melba, spre care atenţia 
Parisienilor se îndrepta mai mult pentru că știau legătura 
ei cu blondul pretendent la tron, ducele de Orleans, care, 
mai tirziu, cumințţit, dar nu pentru prea multă vreme, a 
luat în căsătorie, cind eram eu la Viena, pe osoasa ne~ 
poată a lui Franz-]oseph, Maria-Doroteia. 

Dumineca, încercam excursii în împrejurimi. Dar atita 
lume se arunca asupra tramvaielor, unde se făcea contro- 
lul biletelor, și asupra cochetelor bafeaux-mouche de pe 
Seina, încît groaza și desgustul pe care mi l-a inspirat 
totdeauna imbulzeala omenirii nerăbdătoare de a lua cit 
mai răpede un loc cft mai bun mă făcea să mă întorc, 
adesea, înapoi. 

N'am cunoscut casa unui coleg frances, burghesia 
acestei societăți așa de prudente și de econoame ferin- 
du-se, cu dreptate, de orice străin care mar fi fost în- 
delung și cu îngrijire verificat. La profesori nu'era obi- 
ceiul să se meargă, și incercări făcute naiv mi-au dat 
lecţii usturătoare. Nu știu cum, și prin cine, m'am po~ 
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menit însă într'o seară în bogatul apartament al lui Emile 
Picot, fostul secretar al prințului Carol, cercetătorul lite- 
raturii noastre trecute și al cintecului nostru popular, 
despre a cărui publicație în acest domeniu vorbisem 
cindva fără ca el s'o știe, și, acolo am găsit pe un 
German încă tinăr, cu lunga barbă castanie, care s'a re~ 
comandat d-rul Gustav Weigarid, viitorul creator al Se~ 
minariului romănesc din Lipsca. Îmi aduc aminte că, vor= 
bind tot despre, lucruri romănești care plictisiau visibil pe 
atunci așa de voinica și de blonda doamnă Picot, eru- 
ditul frances mi-a pomenit cu admirație de Nicolae Mav- 
TOS, care, spunea el, „era singurul om în stare a vorbi 
franţuzește ca în secolul al XVIII-lea“. 

Societatea francesă, de la care, ca măsură înțeleaptă, ca 
organisare a muncii, ca discieţie și eleganță sobră, 
aveam așa de mult de cîştigat, mi-a rămas total ne- 
știută, ca și colegilor miei, trimeși și ei numai pentru 
carte, tesă și diplomă, pe cind, înaintea noastră, din boie- 
ria romănească se formaseră exemplare strălucite de echi- 
libru intelectual și de graţie în purtări tocmai prin viața 
în familie francesă, ale cării defecte nu le puteam lua, 
cu firea noastră așa de deosebită, dar ale cării atit de 
mari calități ni-ar fi fost de un nepreţuit folos. Și nici în 
cercurile intelectuale, în care un Georges Diamandy, și 
din causa banilor săi generos împărțiți, se simția ca 
acasă, n'au avut intrare aceia dintre noi cari iubiam li~ 
teratura și lucram în domeniile ei. Mai fericit era doar 
Pompiliu Eliad, care și-a dobindit între normalieni — ca 
inainte de dinsul un Țiţeica la matematici — din acele 
prietenii francese, greu cucerite, care nu te părăsesc însă 
niciodată: în casul lui, aceia a unui de Martonne, marele 
geograf, care $a găsit prin Eliad legat de Romănia, că- 
reia nu i-a inchinat numai o operă clasică de geografie 
fisică și umană, ci i-a adus așa de mari servicii în in~ 
tregirea de mai tărziu a hotarelor. 
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De școală însă mă ţineam. Nu însă în condiţiile absurde 
ale programului care mi se dăduse, dar a cărui îndeplinire, 
firește, n'a cercetat-o nimeni. Fusesem trimes pentru limba 
greacă, dar eu, care mă gîndiam la filosofie și la istorie 
literară, n'am făcut nimic pentru a începe studii în această 
direcţie, și astfel Odobescu m'a mutat în toată forma, 
oficial, la istorie, spre care nu simțiam încă de ajuns ce 
mă leagă în toată tradiţia, și politică și culturală, a amin- 
duror familiilor din care mă coboram, ca și nesfirșita mea 
curiositate și iubire de sufletul omenesc, oricum și oriunde, 
ceia ce e mai la urma urmei singurul lucru vrednic de 
interes și de simpatie care există în adevăr, în cer și pe 
pămint. 

Dar, după noul iîndreptariu ministerial, unde nu trebuia 
să merg eu? La Școala de Înalte Studii de sigur, dar și la 
Sorbona, dar și la Ecole des Chartes, care e în stare să 
reție singură pe cineva, și la Ecole du Louvre, care e 
pentru artişti, și Dumnezeu mai știe unde. Era deci de 
toată necesitatea ca, fără să consult pe cei cari mă în- 
trețineau de la București, să cercetez eu însumi terenul, 
să experimentez materii și profesori și să încerc selecţia fără 
care învăţătura mea ar fi fost mai mult o orbecăire și o 
pierdere de vreme. 

Trebuia făcută întiiu alegerea între Şcolile înseși și, rebel 
față de autoritatea școlară, așa de competentă încît putea 
fixa și un program amănunțit pentru studii de specialitate 
peste graniță, am ales Şcoala des Hautes Etudes, singură 
Școala des Hautes Etudes, unde eram dator, de altfel, 
după același program, să-mi ieau diploma. 

Cu altă îndrumare, i-aș fi putut urma stăruitor lecţiile 
fără a lăsa la o parte pe celelalte. Dar „școlăria“ ieșeană 
era încă prea mult stăpînă pe sufletul mieu ca să îndrăznesc 
a-mi face, din toate părţile, un program propriu. Nu-mi 
voiu ierta niciodată că am fost doi ani și mai bine la 
Paris pe o vreme cînd se putea asculta la Collège de 
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France un Renan, cind la ședinţile solemne ale Academiei 
se putea zări un Taine, fără să fi căutat a cunoaște pe 
autorul „Istoriei Literaturii englese“ Şi mai ales pe acel 
interesant spirit, făcut tot din nuanțe și din tot ce îndoiala 
poate.da ca atingere ușoară, ironică a lucrurilor și a ideilor, 
pe care era să-l cetesc, în acești ani de studiu, în acea „Viaţa 
a lui Isus“, în care fraţii de Goncourt, ajunși de mult fami- 
liari mie în romane ca și în schițele din viața secolului 
al XVIII-lea, vedeau urme ale stilului lăptos al George-i 
Sand, ca și în nobilele și frumoasele lucrări despre originile 
creștinismului părăsit_de dinsul și chiar în acele diderotiane 
essay-uri de formă dramatică fermecind pe atita fume. 
N'am ascultat eu, care era să fac o tesă cu subiectul și 
din literatura francesă a evului mediu, o lecţie la Gaston 
Paris, care era să-mi șteargă în schimb pagini întregi din 
„această tesă cu mențiunea nu prea măgulitoare: „c'est 
insensé“... Tot ce era dincolo de „școala mea“ părea ca 
nu mă interesează: n'am auzit o conferință, n'am asistat 
la o solemnitate a inteligenţei francese, n'am căutat cu 
ochii curioși și plini de admiraţie la aceia cari în deosebite 
domenii o represintau ; în lupta continuă a ideilor tinereța 
mea n'a luat parte pentru unul sau pentru altul, n'am 
pus mina decît pe revistele unei specialități pe care, astfel, o 
strimtam eu singur. Totașa nu urmăriam nimic din viața 
politică francesă supt oblăduirea chiposului Sadi Carnot, 
menit unui tragic sfîrșit, pe care caricaturile și criticile 
vîndute pe stradă îl represintau așa de lemnos încît 
rămîneau într'însul dinţii leilor trimeși de negusul Abisiniei, 
şi a autoritarului Constans, presintat de Rochefort ca un 
asasin recidivist, iritind pînă într'atita pe omul sigur și 
cumpătat, încît conflictul a produs în plină Cameră o 
răsunătoare palmă, urmată de dorita demisie ministerială. 
Cortegiul fostului Împărat al Brasiliei, bunul bătrin dom 
Pedro, a trecut prin Piaţa Concordiei fără să mă fi deranjat 
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o clipă de la ocupaţii, așa de onest și așa de îngust 
înțelese. 

Şi totuși era o vreme cutremurată de multe furtuni: 
un Ravachol, un Vaillant puneau bombe la poarta ca- 
selor burghese, care se lăsau pe o coastă, și de Întăiu 
Maiu oamenii Primăriei acoperiau cu nisip arterele princi- 
pale ale Parisului ca să permită, contra încercărilor de 
revoltă muncitorească, șarjele splendizilor chiurasieri. Era 
apoi a doua zi după aventura, dusă pănă la margenea 
succesului, a frumosului general Boulanger cu ochii 
albaștri și barba blondă, și abia plecase în exilul spaniol 
lungul poet sarbăd al naţionalismului agresiv, Deroulăde. 
Republica, trecută prin nesiguranţele milităreşti ale lui Mac- 
Mahon și prin scandalurile cu decoraţiile ale lui Grévy, 
nu era prea solid asigurată după douăzeci de ani, încă 
neimpliniţi, de existență. Ducele de Orléans se presintase, 
contra legii care înlătura pe urmașii vechilor dinastii, ca 
să-și facă datoria militară de Frances, și, pentru măreţul 
dar făcut Academiei, ducele de Aumale, fiul lui Ludo- 
vic-Filip, era îngăduit să apară în mijlocul familiet pe 
‘balconul din fața parapetelor Seinei. 

De și lipsiau acum manifestaţiile la- statuia Strasbour- 
gului pierdut, de și respectul pentru știința germană era 
așa de mare încit un biet băiețandru cu numele, ridicul, de 
Hund, dar pronunțat: „un“, era considerat la școala 
noastră ca întruparea însăși a celei mai bine informate și 
mai metodice erudiţii, gindul trecutului, al gloriilor de 
odinioară, al hotarului întreg nu perise. Alsacieni erau 
pretutindeni, şi se cetiau romanele lui Erckmann și Cha~ 
trian, paginile dureroase ale lui Edmond About și, în vremea 
cind, după afacerea Schnaebele, funcţionarul alsacian a- 
restat de Germani la graniță, caii cavaleriei au stat o 
noapte intreagă cu curelele pe dinșii, naționalismul frances 
al abatejui Wetterlé incălzia inimile. Alianța rusească se 
desemna ca ò garanţie a unei viitoare revanșe și in- 
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tregiri, și visita escadrei Țarului, înapoiată de amiralul 
Gervais la Kronstadt, era salutată de cele mai entusiaste 
speranțe. 

Legaţi de Tripla Alianță, eram stimați pentru valoarea 
militară ce ni se recunoștea, dar presența noastră în ta~ 
băra adversarilor nu contribuia de sigur să facă simpatici 
supt raportul politic pe supușii lui Carol de Hohenzollern : 
un obraznic coleg frances a și intrebat odată pe unul 
dintre noi „de ce nu ne lăsăm anexați de Rusia“. Ne 
aștepta în curind procesul intentat de antreprenorul ne~ 
mulțămit, Hallier, și un tribunal internațional va fi chemat 
să judece, după pledoarii care nu erau făcute în limba 
ţerii. Din partea noastră, trebuie să spun că eram im- 
presionaţi, mai ales înainte de a o vedea, de a trăi în 
mijlocul ei, de impunătoarea Germanie, căreia Wilhelm 
al II-lea, tînăr, limbut, plin de talent, măgulitor și gata 
de toate sfidările, îi dădea pare-că un nou avint, pe cind 
în Franţa republicană nu vedeam decit neînțelegeri, cons- 
pirații și spirit de anarhie. Unul din profesorii noștri, 
totuși un excelent republican și în om de stinga, ni. 
spunea la curs că poate cea mai bună soluţie la 1848 ar 
fi fost aceptarea regenței ducesei Elena de Orleans, ceia 
“ce ar fi scutit de Calastrofa, încă așa de dureros simțită, 
a Imperiului al doilea. Pentru a înţelege în adevăr Franţa 
ar fi trebuit acel simţ intim care leagă om de om la două 
popoare care nu numai au asămănări, dar urmăresc aceiași 
țintă și împărtășesc astfel aceleași bucurii și aceleași 
desilusii, 

Deci, ceia ce părea că este și sfatul statornic de la 
București, numai Şcoala. Școala fără relaţii în afară. În 
zădar Hasdeu îmi dăduse un bilet pentru slavistul Louis 
Leger, pe care-l cunoștea, cred, mai mult din scrieri de- 
cît prin relaţii personale. M'a primit învățatul încă voinic 
cu acea înfățișare ironică și cu acea blagă în vorbire pe 
care străinul o înțelege așa de greu și in care crede că 


212 O viață de om 


recunoaște o intenționată și crudă luare în ris: numai 
tărziu de tot, după războiu, am putut prețui sentimentele 
adevărate ale aceluia care-și trăia în retragere ultimii 
ani. Mi-a mărturisit la acea primă visită că Hasdeu îi e 
foarte simpatic, dar că nu apreciază metoda de lucru, 
pe care și eu o judecam așa de fastuos romantică, a în- 
văţatului romin, și ma poftit să mai vin in zilele şi la 
ceasurile, irevocabil fixate, cum e obiceiul, invariabil, la 
acești oameni așa de muncitori, cind se aduna ceva lume 
la dinsul, mai ales, firește, dintre clienţii lui slavi. Odată 
— și wam prea profitat de invitaţia aruncată în treacăt, 
la care se adăugia și îndemnul de a merge la „Otelut 
Societăților Savante“, unde am auzit intăia formă, cu 
cochete şi nepotrivite triluri la sfirșit, a Marsiliesei—, odată, 
zic, am dat acolo peste o traducătoare din rusește, Ru~ 
soaică ea însăși, femeie între două vriste, a cării între— 
bare: ce impresie mi-a făcut, era de natură să mă 
neliniștească. Principiile mele, ca și vristă și aspectul ei, wau 
pus la adăpost de orice primejdie, mai ales că în aceste 
grele luni de inițiare școala avea așa de mari pretenții 
faţă de totala mea desorientare. 

Am cercetat la început mai mulți profesori, dar am 
rămas pe urma numai la patru, cinci, iar, ceva mai tăr— 
ziu, trebuie s'o spun, cu singur subiectul tesei mele, care 
mi-a cerut doi ani de muncă și mi-a lăsat o prețioasă 
disciplină pentru toată viața. Totuși, pănă tărziu, ideia 
unui doctorat la Sorbonă, dacă mi-ar fi primită licența — 
și erau dispuși să ție samă numai de bacalaureat —, m'a 
urmărit. Alesesem chiar și subiectul: poesia latină în 
Italia _modernă a lui Sannazar și Vida, însă m'am oprit 
la observația, spusă cu o francheță pe care m'am învățat 
greu s'0 primesc, în toată sinceritatea șiutilitatea, dar și în 
brutalitatea ei, ca de judecători pentru cari în asemenea ca~ 
suri nimic mare a face decit chestiunea insăși, că o 
licenţă francesă se capătă printr'un „dresaj“ pe care eu 
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nu-l am și că risc astfel, de și mai „savant“ decit cei 
de lingă mine, să nu reușesc. lar asemenea proiecte la 
oameni cari lucrează încet, aproape fricos, amenințau 
să-mi compromită reputația. Însuși Gabriel Monod, care 
domina secţia noastră la „Hautes Etudes“, a scris protec= 
torului mieu Xenopol că „improvisez în erudiție“ și, mai 
tărziu, cînd îl rugam să-mi caute editor pentru un „Carol 
al XII-lea la Bender“ pe care nu l-am scris niciodată, 
el îmi cerea presintarea prealabilă a manuscriptului și, 
înștiințat de suflete bune de la noi, mustra în toată forma 
pe tînărul profesor de Universitate că, îmbrățișind prea 
mult, uită de tradiţiile școlii. 

la început deci am mers și la un Roy, la un Thévenin. 
De cel d'intăiu, gras, roșu, vesel, încrezător— și luat în ris 
de ascultătorii lui—, m'a îndepărtat pănă chiar această 
„bucurie“, care nu avea înfățișarea abstrusei științi ale 
-cării mistere eram chemat să le pătrund. Tot așa nervo- 
sitatea acelui conferenţiar de -instituţii_care era Thévenin, 
pe care l-am mai revăzut odată după un șfert de veac, 
biruind încă nervii săi zdrobiţi, cari-l făceau așa de greu 
de ascultat. 

Un mare folos aș fi putut trage de la vioiul Giry, 
care preda diplomatica. Nu știu ce m'a făcut să părăsesc 
un curs așa de necesar, răminind să învăţ eu singur ceia 
ce acest excelent profesor, prea curind dispărut, care e 
-autor al unui manuat ce cu greu va putea fi înlocuit, 
îmi ţinea gata ia îndemină. | 

Rămineau deci abatele Duchesne, Monod și d. Charles 
Bemont. 

Duchesne, editorul vechilor biografii ale Papilor, Liber 
Pontificalis, și presintatorul „Romei subterane“ cu mor- 
mintele martirilor, în pregătirea admirabilei Istorii a Bisericii, 
scrisă după cele mai bune tradiţii de formă ale științii 
francese, era Voltaire în carne și oase, dar și în spirit. 
Aceiași fină formă a craniului, aceiași viță de păr răsucită 
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pe luciul pleșuviei totale, aceiași ochii proeminenţi, cu 
aceiași tinerește ștrengară strălucire într'înșii, aceiași gură 
larg tăiată și răsfrintă asupra dinţilor absenţi. Și aceiași 
eternă îndoială, exprimată în nuanțe de o subtilitate 
înfinită cu privire la lucruri pe care. le lovia, fățiș şi 
pieziș, cu atit mai mult, cu cît erau mai în general primite. 
Cite oase de mucenici au fost răscolite de mina aceia 
supțire fără a tremura inaintea sacrilegiului care, odată 
săvirșit științific, era întovărășit de nelipsitul zîmbet ál 
feței întregi: încă unul căzuse jertfă unei neiertătoare 
analise ! Unde se închina lumea, nu era totdeauna sfîntul, 
Voiu ști mai tirziu numai ce dușmănii stirnise la Roma acel 
fel de a fi, cîte lupte a trebuit să poarte abatele pînă a ajtins, 
— biruit întiiu de Jonnart, diplomatul care expulsase pe Cons- 
tantin al Greciei, ceia ce l-a făcut pe abate să cutreiere libră- 
riile Parisului căutind operele învingătorului, — membru 
al Institutului, director al Școlii din Roma, unde adesea 
a speriat pe Monsignorii tipicari, și, ultima dată cînd l-am 
văzut, îngrăşat și puţin obosit, în 1920, mă cerceta ce 
sint bolșevicii, exclamind apoi: Oh combien grande est 
la bêtise humaine l, și mărturisindu-mi spaima lui inaintea 
valului de erudiți pe care fabricaţia noastră-l aruncă 
asupra unei societăți cu o direcţie așa de deosebită. Dar, 
pentru moment, mergind să-i presint o tesă, pe care 
o credeam destul de bine făcută, cu privire la o alegere 
de vechiu Papă medievai, și făcînd să î se ducă de servi- 
toare carta de visită a importantei mele persoane, el m'a 
privit cu aceiași luminoasă ironie pe față, recomandindu-mi 
să păstrez cartonul mieu pentru altă ocasie. 

-Foarte distinsă figură de sever calvin, dintr'o veche 
familie de pastori din părţile Genevei, cu barba mică în 
două, părți, fața încă tinerește rosă, cu ochii foarte usați 
supt nedespărţiţii ochelari, Monod vorbia incet, cu un 
aier de tristeță, presintind, cu scrupulositatea profesorilor 
săi germani, la cari se gindia cu o jenată recunoștință 
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sanitarul din 1870-1, — cind a scris adînc simţita cărticică 
Français et Allemands —, despre instituţiile france care erau 
de mulţi ani de zile singura lui ocupaţie științifică. Ascul- 
tind o expunere evident prea specială, în prea mici 
amănunte, fără nicio silință, pe care ar fi socotit-o 
scăzătoare, de a introduce în ea formă și viață, nu 
ştiam la acest profesor, atit de respectat, ce alese și 
duioase intimități ascunde aparenţa glacială și mohorită. 
Soţ al fiicei lui Herzen, cugetătorul revoluţionar al Rusiei, 
trăind în căsuța-i de la Versailles, Rue du Parc de Clagny, 
intr’o tovărășie sufletească din cele mai distinse, și cu 
presența unei rude mistice a soţiei sale, crescînd cu cea 
mai mare și mai discretă iubire o fiică, pe care am re~- 
văzut-o apoi la Roma, la Școala Francesă, pe vremea 
iubitului abate Duchesne, pe lîngă care, eretic de figură 
şi de vorbă, colegul calvin părea un aspru Jansenist catolic, 
și care e“azi d-na Rist, și pe acel fiu, Bernard, în care 
pusese atitea speranțe și pe care l-a luat, în ce chinuri), 
ostenelile anume impuse de superiori fără inimă tinărului sol- 
dat, Monod ascundea de lume cu cea mai mare grijă această 
viață intimă a lui, așa de scumpă și așa de rară. Odată 
am mers la el ca să restituiu o carte, și visita n'a durat 
zece minute. Acolo am putut simţi tot ce coboară în 
suflet religia unei așa de covirșitoare autorități, trecută 
prin atitea persecuții. 

Tinărul Alsacian protestant care presinta izvoarele. 
istoriei Angliei într'un curs, care păcat că n'a fost pu- 
blicat, de cea mai mare precisiune și cu o formă plăcută, 
d. Bemont, avea faţă de noi o atitudine mult mai 
deschisă. Autor al unei tese frumoase despre Simon de 
Montfort, ajutătorul lui Monod la vestita Revue Historique 
se lăsa atras, din nesfirșita lui bunătate, şi la convorbiri 
în afară de materia predată. Bunele sfaturi se găsiau tot- 
deauna din bielșug la acela care ne-a cercetat apoi în țară, 
ne-a urmărit cu atenţie și, în timpul războiului, ni-a arătat 
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una din acele simpatii profund înțelegătoare care min- 
giie de suferinți și dau incredere în neapăratul succes al 
causei celei drepte. Și pănă astăzi, la capătul atitor dovezi 
de prețuire pe care unele critici firești nu le pot slăbi, e 
o mare bucurie pentru mine de cite ori ochii, încă așa 
de vii, plini de o neastimpărată inteligență, ai octoge- 
narului membru al Institutului, care a părăsit cu eleganță 
conducerea revistei, dar îi dă necontenit O prețioasă co- 
laboraţie, se opresc asupra aceluia pe care l-a îndreptat 
la începuturile unei cariere care și ea s'a prelungit, spre 
dlesperarea urmașilor nerăbdători, aşa de mult. 

Îndemnul cel mai activ mi-a venit însă de la cineva 
care aparţinea Sorbonei, între noi nu chiar atit de respec- 
tatei Sorbone, îmbulzită de studenţi cari-și aveau în 
vedere examenele, unde am auzit o singură dată pe Lavisse, 
istoricul Prusiei lui Frederic, alcătuitorul, cu bizantinistul 
și cercetătorul Rusiei, Rambaud, al celei mai recente 
„Istorii generale“ francese și, obișnuit cu alte direcţii, n'am 
revenit la lecţiile făcute literar de frumosul bătrin cu ochii 
albaștri și ascuţita barbă căruntă. 

Aici era însă, intrecind pe toți prin cea mai absolută 
și mai rece reservă, pănă într'atita încît ni-se părea că 
voit nu ne recunoaște pe stradă, un profesor care, înainte 
de toate, de și declarind că nu-și recunoaște nicio apti- 
tudine didactică, niciun talent de a comunica știința sa, — 
şi s'a retras peste puţin din învățămînt, pentru a trece la con- 
ducerea, pe mulţi ani de zile, a Archivelor Statului —, căuta 
să-și formeze elevii și altfel decit prin- lucrările- scrise 
de la „Hautes Études“, și să-i introducă în publicitate. 
Blond, cu ochii mici supt ochelari, cu un ascuţiș de barbă 
aproape tăios, puţin cirn, cu un profil între Eschile și 
Paul Verlaine, — poetul suferinţilor și capriciilor boeme 
sămănind astfel cu cel mai impecabil și observat dintre 
erudiţi, — Charles V. Langlois, vorbia încet, cadenţat, sa~ 
cadat, afeaţionind unele comparații ca aceia a „vinului 
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nou în foale vechi“. Acei mărunți ochi de miop și de 
observator m'aw deosebit de la inceput dintre colegii 
francesi, printre cari îmi aduc aminte numai de măruntul, 
brunul și prietenosul Lucien Foubert, pe care nu l-am 
găsit mai tărziu, — íar de la „Hautes Etudes“ îmi ră- 
mine numai actualul director al Imprimatelor la Bi- 
blioteca Naţională, d. de la Roncière, fiui amiralului, și el 
însuși istoric al Marinei, pe a cărui mare învăţătură, liniş- 
tită și distrată, o încunjura respectul tuturor camarazilor, 
veniţi de la Școala Normală și de la Ecole des Chartes. 
„D-ta ai mai cetit vechi documente ?“, mă întrebă pro. 
fesorul de paleografie, care a descoperit îndată că știu 
latinește, grecește și chiar nemţește. l-am mărturisit că 
nu. Si, imediat, nu pentru o lucrare în scris, care se pre- 
sintă, se analisează înaintea colegilor, se laudă ori se cri- 
tică, și se restituie, dar pentru un articoliîn „Revue His- 
torique“ —uriaşă onoare! — mi-a dat să cercetez la 
Biblioteca Arsenalului, unde era sub-bibliotecar vecinul 
nostru de bancă de la Hautes Etudes, Franz Funck-Bren- 
tano, — un bun tovarăș pe care nu l-am mai revăzut, de 
şi acum vre-o treizeci de ani a fost la București pentru 
o conferință, dar fără a mă cerceta, — manuscrisul, de 
mult neglijat, dar care mi s'a vădit imediat atit de inte- 
resant, al Scrisorilor lui Philippe de Mézières, cancelariu 
al insulei Cipru şi predicator neobosit de cruciată în a 
doua jumătate a secolului al XIV-lea. Cu ce se. tem'am 
pus la lucru și de ce mîndrie am fost cuprins, de și con- 
tinuam colaborarea mea la mai multe reviste romănești, 
cînd pe dosul coperţii de fa „Revue Historique“ s'a a- 
nunțat apropiata apariţie a unui studiu de „Pierre Jorga“! 

„Pierre Jorga“ n'a luat acest studiu de inițiare ca un 
exercițiu de formă, în vederea unei înaintări școlare, ci 
s'a pasionat ca de un om pe care l-ar fi cunoscut, cu 
care ar fi trăit impreună, ale cărui dureroase aspirații către 
ideal le-ar fi împărtășit, pe care l-ar fi servit în lungile 
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lui călătorii și la căpătiiul căruia ar fi veghiat în chilia 
de la mănăstirea Celestinilor din Paris unde și-a inchis 
suprema desilusie și dorința de izbăvire prin moarte. De 
acum înainte, luni de zile, dintr'un an în altul, afară de 
vacanţele pe care, pentru altfel de viață și alte îndelet- 
niciri, eram grăbit să le petrec în țară, am trăit cu acela 
din a căruia cugetare și activitate am făcut întinsa tesă 


care mi-a cucerit diploma de la „Hautes Etudes“ 


De acum înainte, viaţa d'imprejur, chiar și lecţiile celor 
doi, trei profesori la cari urmam și mai departe, mă 
reținea mult mai puţin, foarte puţin chiar. Timpul mi-l 
voiu împărți după necesitățile înseși ale acestei ocupaţii 
absorbante de care, cum e bine în orice faptă omenească 
și cum mo pot recomanda în de ajuns tinerilor de azi, 
eram legat cu toată inima. 

După cetirea ziarelor care-mi veniau de acasă și care 
erau respectuos suite sus nobilului romin „Monsieur du 
Chorka“, luam în cercetare cheiurile, unde era comoara 
cărților, pentru a căror cumpărare îmi reservasem impor- 
tanta sumă zilnică de douăzeci de centime, păstrindu-mi 
însă dreptul de a mă imprumuta, în casuri excepționale, 
din budgetul zilei următoare, cu sume care puteau să se 
ridice pănă la unul, doi sau chiar cinci franci, cea mai 
inaltă jertfă pe care puteau s'o pretindă operele de bibliofil 
în cea mai frumoasă legătură sau publicaţiile rare. Asigur 
că nu se pot găsi ușor pe lume plăceri ca aceia pe care 
o simţiam cînd, între nouă și unsprezece ceasuri de dimi- 
neaţă, în aierul așa de viu totdeauna, une ori chiar peri- 
culos de viu, pe malurile pietruite ale Seinei, cărindu-și 
vasele normande încărcate cu marfă și purtind pe covertă 
toată familia „căpitanului“, plus cînii, pisicile și bucătăria 
lui, luam pe rînd o lădiță după alta, la vînzători, masculini 
și foarte adese ori feminini, pe cari-i cunoșteam temeinic; 
căci de fa această străbatere psihologică atirnă și prețurile 
ce se pot desbate: de la Polonul cu note de musică, 
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purtîndu-și ciudata coadă sură împletită pe spate, pănă la 
cea din urmă din grasele cumetre cu bonetă neagră, pe 
a căror faţă stacojie erau insemnate toate vînturile de pe 
apă, iar nasul, de un roșu mult mai pronunțat, trimetea și la 
frecvente și abundente libaţii la multele cîrciume din faţă. 
Prada seducătoare o duceam cu voluptate acasă, și ea 
merita toată această vădire de bucurie, căci de cele mai 
multe ori era în adevăr de valoare. Se puteau achisiţiona 
pe atunci, în ciuda sfaturilor date de librarii de la spate, 
pentru prețuri foarte mici cărţi din cele mai folositoare 
și mai pline de atracţie. În special cele în limbi străine, 
cu cărțile germane, neapărat, în frunte, nu se bucurau 
de nicio trecere și se îmbiau pe nimic, — de unde 
pentru mine și avantagiul de a mă adinci în cunoașterea 
acestor linibi pentru a trage tot folosul din cumpărăturile 
mele, care se ridicau din ce în ce mai mult, cu sutele, 
cu miile, ca o movilă, într'un colţ al odăii de culcare, 
după ce fuseseră foiletate voluptuos în seara liberă de 
muncă și scutită de grijă a cui nu duce nicio răspundere 
și nu poartă nicio tuptă. 

Asttel, tot ciocănind în cutare „Istoria dispariţiei păgi- 
nismului“, limba germană mi-a întrat în minte altfet 
decit prin lecţiile de la Botoșani și de la lași, pănă la 
Universitate. lar, cum frumoase cărţi englese imi căzuseră 
în mînă, pe dinsele, începînd cu „Poemele“ lui Shakes- 
peare, legate în marochin roșu, pe care le păstrez, m'am 
îndărătnicit să li dau de rostul cuprinsului. Întăiu am în- 
cercat în tovărășie cu Evolceanu, care s'a desgustat de 
această dificilă gicire a unui text poetic așa de plin de 
alusie și așa de împovărat de apucăturile sufletești ale 
unui timp mult deosebit de al nostru. Am continuat sin-— 
gur, fără a recurge la dicţionariu. Trudindu-mă astfel 
dimineața în pat, pănă a nu sări în odaia rece a doam- 
nelor Lagier, cu fiecare pagină din indrăznețul roman de 
profeție al lui Bulwer Lytton, „Ultimul dintre baroni“, 
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mam trezit știind englezeşte fără să am în materie de 
pronunțare decit noțiuni mai degrabă vagi. Încercasem 
spaniola la Iaşi și o cetiam curent; âici am deprins, pe 
volumașele, de la Garnier, din „O Parnaso Lusitano“, 
limba portughesă; pe cea danesă mi-am însușit-o din nu 
Șliu ce memorii de pe vremea lui Oehlenschlăger ; am 
deprins suedesește, pe vremea cind cetiam în traducerea 
edițiilor Nilson seninele, dar și energicele Synneuve Sol- 
bakken și Arne ale lui Bjoernsterne Bjoernson, după însuși 
textul episcopului Tegnér, în celebra lui epopeie scandinavă, 
de clare și aspre trăsături, dar și cu o sentimentalitate 
Care nu e a Eddelor norrice, „Saga lui Fritjof“; în 
Olandesă mau introdus foarte ușor romanele, frumos 
tipărite, ilustrate și legate în pinză albastră cu aur ale 
sfătosului Van Lennep mai mult decit poesia, mai -grea, a 
începuturilor secolului al XIX-lea de la Helmers la Bil- 
derdijk. Singurele limbi slave și turanice îmi rămineau 
cu totul necunoscute, și pentru marea lor greutate mi-ar 
Îi trebuit altfel de răgazuri. 

După dejunul de amiazi, servit de Corsicana tragică, 
purtind însă numele soțului ei frances, fidela Marie Ria- 
land, care, mai-mai, lăsindu-și zburdalnicele fete la Paris,. 
ar fi venit și în țară, luam omnibusul, totdeauna pe impe- 
tiala de sus, plină de priveliști, la care se adăugiau cele, 
-de alt gen, la însuși suișul scării în virticuș, pentru Bi- 
blioteca Naţională. Lucram de zor în larga-i sală de 
lectură servită de bibliotecari dintre cari cite unul — 
îl vădși acuma sclipind din ochelari, mișcind din țuluc 
și gata să mă înțepe cu barbișonul sur — era înstare să 
mă pîndească oare întregi pănă voiu pune la alt loc o 
carte din rafturi ca să-mi aud osinda păcatului după 
strigătul servitorului, încîntat că și el colaborează la actul 
de vindictă : „Monsieur, on vous appelle au bureau“ și 
apoi, de de-asupra țepoasei bărbuţe: „Monsieur, vous 
devez être Anglais“, ceia ce nu era un compliment. Alt- 
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fe] de sală de lucru decit a culoarelor și depositelor 
inguste, obscure, pavate cu cărămizi seculare, de la 
Şcoala noastră; o sală plină de sute de oameni, fiecare 
cu ticul său, lingă aceia cari, mai ales după amiazi, dorm 
liniștiți fără o tresărire ; și pocniri de pupitre, scăpări de 
cărţi, sisiituri stăruitoare ale nervoșilor, totul punctuat de 
pașii de sentinelă ai supraveghetorului căutindu-și o vic- 
timă, pănă ce, la un ceas după sunarea clopotului care 
anunța că nu mai poți cere cărţi, glasul invitind la ple~ 
care al funcţionarului cu buletinele se aude poruncitor: 
„Messieurs, on va bientât fermer“ ; „Messieurs, on ferme“, 
„On ferme“. Fără a mai pomeni ce așteaptă, cu o octavă 
mai sus, în sanctuariul, din rindul al doilea, al manus- 
criptelor, unde să nu uiţi numărul celui la care lucrezi, 
căci altfel il poți privi, inaccesibil, cît vrei, afară numai 
dacă nu cutezi a-ți lua libertăţi, totuși aspru blamate, la 
care un drept foarte contestat ţi-l dă multul păr alb din 
cap și din barbă. 

Acolo, zi de zi, în măsura în care se umpleau fişele 
mărunte, scrise cu cerneală albastră, se deslușia figura 
cavalerului picard căruia-i închinasem doi ani din tine- 
reța mea. Îl vedeam plecind de acasă, sărăcuţ şi fără 
protecție, după aventuri, mergind în depărtatul regat de 
Neapole la tînărul rege, cūrînd jertfit, Andrei, apoi ames- 
tecat în nesfirșitele episoade ale Războiului de o sută de 
ani, descoperind în sfirșit misiunea sa supt steagurile „bu~ 
nului viteaz“ regele Petru al Ciprului, bucurindu-se la 
luarea Sataliei, spumegind de minie. cînd se părăsește 
Alexandria Egiptului, cea mai frumoasă cucerire, tirin- 
du-și apoi îndoielile Ja încercări de piraterie pe coasta 
Siriei, pentru ca, îmbătrinit, să se retragă, ca să scrie amin» 
tiri și îndemnuri, în Franţa nașterii lui. În mijlocul celui 
de-al doilea an de Paris, cartea era gata, și cu analisele 
literare care i s'au suprimat pentru a nu împovăra și 
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mai mult budgetul școlii, și așteptam sentința, temută, a 
comisarilor responsabili. 

Și ce dulce era, după atita muncă, să ieau „batoul“ pe 
Seina, să ascult distrat strigarea staţiilor pănă la „Pont 
de Sully, la Bastille!“, să pornesc pe cheiurile acum pustii, 
pe lingă fete pentru mateloți, care-mi strecurau la ureche 
„Joli garçon“, și să mă înfund în strada vechiului Car- 
dinal Lemoine, unde aștepta în apartamentul mobilat “din 
banii miei masa de sară și plăcerea inegalabilă a răsfo- 
irii cărților pescuite abia în cursul dimineţei. 


Pentru tesa mea trebuisem să fac și un drum în Italia, 
cu bieţii trei sute de lei smulși de la Ministeriul de In- 
strucție, acum încredințat unui tînăr avocat, cu care era 
să am multe legături și de multe feluri, Take Ionescu, și 
care ni se părea nouă că sa cam grăbit. Am debarcat 
într'o Romă alta decit a otelurilor de atunci doi ani, în- 
ir'o 'cămăruță de adăpost mai ieften, unde am redactat, 
nu fără emoție, petiția către însuși Papa, ca să fiu admis 
a lucra în Archive. Eram recomandat de profesorii miei 
Şcolii francese din Roma, și astfel m'am presintat direc- 
torului ei, Geffroy, autorul Istoriei Suediei, pe care-l văd 
incă în umbră, cu părul alb în jurul frunţii. Am fost dat 
în sama unui blond coleg frarces, care era acolo cu 
familia, nevasta săltindu-i un prunc pe braţe, şi care mi-a 
vorbit de morgacu care Bourget străbătea museele, ros- 
tind aprecieri convenţionale, de această Romă a monsi- 
gnorilor, în fața cărora, spunea el, „e un straniu amestec 
de fineță și de prostie“. Cu el am străbătut străzile po- 
pulare și m'am oprit înaintea costumului din Campagna 
cu tabliete așa de asemenea cu catrințele noastre și cu 
alba cămeșă plisată “ieșind din cochetul corset de catifea. 
Apoi, după ce așteptam îndelung, într'un îngust culoar,— 
dincolo de care Sfintul Părinte, prisonier din voia să, 
insuși Leon al XIII-lea, se primbla în grădinile sale, in~ 
visibil—, să treacă oara „precisă“ a introducerii în cămă- 
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ruțele cu registre, întram cu sfială și-mi luam locul la 
mesuța unde mă primia cu un zimbet cite un amabil 
lesuit cu barba lungă ca a preoților noștri. Încet-incet 
servitorul comod aducea volumul cu corespondența Pa- 
pilor din secolul al XIV-lea, și vecinii francesi imi stre- 
curau taina cum se pot desmorți picioarele în Archivele 
Vaticanului: lira regelui Umberto, jouer de la lyre. Cind 
și cind, un clopoțel suna, și toată lumea se ridica în pi- 
cioare: era un cardinal care trecea. Și, de cumplita grabă 
cu care mă sttingeau atita material și așa de puțini bani, 
de mincam cu o liră — iar lira! — la un mic restaurant 
supt colonada Sf. Petru, unde în rest mi se strecura și 
cite o lepta fără curs a regelui grecesc Othon, mă tre- 
ziam noaptea, urmărit de vedenii, strigind de-mi spe- 
riam vecinii. 

Un drum în Anglia, cu Gheorghe |Kernbach și soția 
lui, fricoși și nemulțămiţi călători, m'a dus la Londra, cu 
străzile rătăcitoare, cu cărţile englese frumos legate și 
frumos mirositoare — atunci am primit în suflet ipe. Car- 
Iyle, şi m'am simțit altul după cetirea „Revoluţiei fran- 
cese“, a lui „Frederic al II-lea“, a lui „Cromwell“, cu 
nesaf sorbite la Paris. Stăteam într'o casă cu trei surori, 
dintre care două își aveau bărbaţii in larga lume și unde-și 
avea sălașul tot felul de lume: un tinăr Italian, un Grec 
cu favorite infoiate... După vederea Londrei, Avenue de 
P'Opera îmi părea'o aleie de provincie. La Oxford am 
lucrat, fără a privi împrejur, asupra scrisorii lui Philippe 
de Mezieres către regele engles]? Ricard al II-lea. Ne- 
uitată iniţiare literară, care mi-a turnat în suflet o bine- 

Ccătoare concepție religioasă, idealistă, activă, care mă 
susține și pănă astăzi, în ciuda lucrurilor și a oameriilore 


În sfirsit, la capătul anului 1891, cu acea lipsă de sen- 
timent în materie de învățămînt pe care o păstrasefn de 
la studiile mele ieșene, unde, dacă izbutiam fără voie 
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a-mi crea simpatii, nu era pentru mine ca om, ci 
pentru bunul şcolar și pentru tînărul capabil de a avea 
și de a manifesta cu francheţă și curaj idei proprii, am 
plecat din Paris fără o mărturisire de recunoștință față 
de profesorii miei, cărora li datoriam atita, și cari, la 
plecare, mi-ar fi spus și ei ceva — dar, iarăși, poate să 
fi fost în această condamnabilă indiferenţă și foarte mult 
dintr'o sfială pe care și atitudinile profesorale mi-o întă- 
riseră —, și am plecat la Berlin. Programul cel mare al 
șederii mele în străinătate mi-o impunea, și cite unul din 
studenţii de la Paris mă și precedase în această Ger- 
manie, de un așa de mare prestigiu, care era și aliata 
noastră. 


M'am trezit deci într'o zi de iarnă în glacialitatea unui 
Berlin alb de zăpadă și străbătut de niște curente de aier 
așa de reci încît, strecurindu-mi-se prin mineci, ingheţau 
braţul pănă la cot: o mare schimbare şi o reală sufe- 
rință după iernile parisiene în care ninge și înghiață așa 
de rar, aierul totdeauna umed păstrindu-se necontenit 
suportabil. Tot așa de frigid imi părea totul: casele fără 
trecut, ridicindu-și blocurile care nu primiseră patina de 
fum și de istorie a celor din Paris, largile străzi drepte 
prin care șuiera vintul din stepele polono-rusești, pieţile 
vaste, bisericile calvine și protestante făcute pentru un 
raționalism religios supt zero, fără dangătul de clopot care 
une ori la Paris, peste tot vuietul infernal, din care lipsia 
atunci acela al automobilelor, cu birjarii beţivi și hărțăgoși 
Jaisant trotter cocotte, imi amintia dangătul neobosit din. 
turnul bisericii Sfintului loan de la Botoșanii rămași în fund, 
tocmai în fund, și pentru toată viaţa. Supt zero erau pri- 
virile oamenilor, cari, cu toate tulburările anarhiste, re— 
cente, care sfărimaseră citeva geamuri pe chiar Unter 
den Linden, în apropierea palatului-cetate al Împăratului 
legiunilor biruitoare, dădeau impresia că sînt comandaţi, 
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că se găsesc totdeauna supt ordin și gata de o temută 
inspecţie. Pe cind uniforma francesă, nesimpatisată de 
muncitori, se ținea ascunsă, aici „haina Împăratului“ se 
expunea pretutindeni și era bine să-i faci loc pe trotuar, 
chiar cînd apărea un simplu sublocotenent. Ochii îmi pă- 
reau că aruncă sclipiri de oțel și talia se ținea țapăn 
dreaptă ca și cum și acolo ar fi contribuit teribilul cri- 
văţ care înghiață. Grupuri militare cu coiful pe cap stră- 
băteau aleile capitalei prusiene în ciudatul sunet de pasto- 
rală al flautelor, în zornăitul de farsă populară al clopo- 
țeilor prinși de un adevărat tuiu turcesc cu coada de cal 
spînzurind în virf: lumea n'avea destui ochi pentru această 
întrupare a miîndriei naționale. Cîndva am zărit și pe 
stăpînul tuturor energiilor și tuturor splendidelor mane- 
chine: marele poet romantic cu acvila lui Lohengrin pe 
casca de argint avea însă, în trăsura-i care luneca răpede 
din și spre Schlossul strămoșilor, o privire mai curind 
vagă, dusă după visuri pe care și în domeniul social, la 
începutul domniei sale ambiţioase, încercase a le realisa, 
și nu era nimic imperial nici la Împărăteasa grasă și palidă, 
cu ochii foarte mărunți, nici la grupul de copii în mondire 
fredericiane, cu micuța princesă zglobie la capăt, care 
se expunea la toate fereștile. 

Supt drill şi exerzieren, care contrastau așa de puternic 
cu oarecare lăsare în voie a șăpculițelor roșii francese, 
era însă, în ciuda constringerii școlare, și altceva: o 
burghesie nu atît de deosebită faţă de cea francesă și un 
intelectualism familiar în legăturile sale de școală și de 
societate și chiar rebel față de formidabilul Stat care se 
clădise în fața lui și contra lui, dar nu și peste dinsul, 
strivindu-i mîndria și aspiraţiile. 

Luni de zile petrecute în Germania de Nord și apoi 
în cea de Sud, cu două ierni aspre pe acel pămint cu 
care n'am întîrziat să mă deprind, mi-au putut învedera 


în de ajuns aceasta. 
15 
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Întiiu în Berlin Chiar, la gazda mea însăși. 

Mi se recomandase, de Evolceanu,—care era mai de 
mult acolo, despărțindu-se de Parisul unde nu mai avea, 
după moartea [ui Riemann, pe profesorul său și căruia 
soliditatea Berlinului, cu marmura și porfirul adevărat ale 
galeriilor de artă, îi impunea așa de mult—, pensiunea unde 
se adăpostia el, în pașnica Dorotheenstrasse, totuși la nu- 
mai cîţiva pași de Universitate ca și de Schloss cu tainița 
vulturilor. Mare casă de raport, servind mai multe fa- 
milii și jos, cu cheile în mînă, un rebarbativ portar-tem- 
nicer vorbind cu secul și durul accent berlines. Frau 
Dâillen, bătrină văduvă israelită, mare admiratoare a lui 
Bleichrâder și care, la moartea bogatului bancher, în- 
treba, îngrijorată, spre desperarea nervosului latinist ro- 
mîn, dacă „și Împăratul a fost la îngropare“, sentimen- 
tală și banală persoană care ne soma să declarăm: „oare 
nu găsim că leul are ceva maiestos“ și deplingea pe 
contemporana sa Împărăteasa Augusta pentru că arhai- 
cul Wilhelm I-iu întrebuința rare ori scara care li reu- 
nia apartamentele intime, presida cu demnitate un ade- 
vărat sobor internațional de persoane, masculine și fe- 
minine, pe care pentru motive deosebite le adunase Ber- 
linul. Era acolo, pe lingă Evolceanu și Teohari Antonescu, 
un represintant autentic al victoriei de la 1870-1, care 
cunoscuse la școală pe Karl-Eitel-Zephyrin, care trebuia 
să devie regele Romăniei și căruia, pentru o oarecare 
profetică vanitate, i se zicea Karl der Eitle: maiorul în 
pensie, a. D., von Plessen, cu părul aranjat ca la friser 
și mustața roșie trasă în diagonală, proprietar deplin al 
unei dulci Americane, cu două fete așezate la celalt ca- 
păt al apartamentului ca să n'aibă a face cu o ușă care 
se deschidea între cele două odăi, a maiorului și a ma- 
mei lor; femeie măritată aceasta, cu un bărbat fabricant, 
capitalist și furnisor de venituri, al cărui faliment a rupt, 
eu fiind încă acolo, orice legătură cu soția pribeagă. 
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Americane, alte Americane, dintre care una făcea sin- 
gură călătoria de nuntă, soțul iubit avind prea multe 
ocupaţii pentru moment; apoi două blonde, albe, grăsuțe 
misses, care, curtenite de flegma septentrională și filolo- 
gică a lui Evolceanu, tot așa de econom în purtări ca 
și în mijloace, îi propuneau, spre revolta colegului mieu, 
să plece cu ele, imediat, neprevăzut, la patru ceasuri 
după amiazi, în altă direcție,—infidele amice care mă in- 
trebau, pe alături, pe mine, nu fără șiretenie, ce înseamnă 
în Byron grecescul „Zoi mu, sas agapă“ („Viaţa mea, 
te iubesc“). O alta, zeiță mindră și strălucitoare a 
Republicei federative cu citeva stele pe steag, care, ur- 
mărită de aproape, și pentru speranțe de zestre, căci 
veșmintul ei de regină în ziua încoronării putea trezi 
cele mai mari speranțe, de un „leutnant“ în concediu 
pentru reumatisme cu origini dubioase, îl punea să se 
îmbrace în uniforma de erou mitologic a: chiurasierilor, 
pe care ordonanța o adusese anume din garnisona lui, 
ca să-i ridă, suveran de obraznică, în faţă și să-l plan- 
teze acolo. Atitea Americane, toate frumoase și deprinse 
a fi continuu adorate, pe lingă care, ignorindu-le total, 
ca unul care știa cită primejdie este să faci curte unei 
conaționale, gata de o căsătorie cu toate desastroasele ei 
consecinți financiare, un singur American, ofițer de ma~ 
rină, pe care noi, Rominii, o adevărată bandă, cu firea 
mucalită a naţiei noastre, îl persecutam întrebindu-l în- 
truna dacă dynamite se pronunță dainamait, ceia ce a 
isprăvit prin a-l turba. Acelaşi sistem al nostru ca și 
cind am refusat, în urma unei tainice înțelegeri de conspi- 
ratori, să ridem la „witz“—urile lui von Plessen, care a 
isprăvit prin a striga „Kamerad“ şi a propune pacea, 
pentru că zimbia din aripa roșie a mustăţii eroice cind 
vorbiam nemţește și ni spunea pedant că ocupația nvastră 
sedentară „apasă părțile cele mai nobile ale corpului 
uman“. 
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Dar exposiția umană, ca într'o Weltstadt, cum deve- 
nise acum Berlinul, nu se opria aici. Și alte rase, cele mai 
deosebite, erau represintate. Un Grec rotund, oacheș și 
unsuros la față, care nu se dădea pe nimenea altul, dar 
păstra o prudentă tăcere de negustor serios, o Norve- 
giană bătrină ca Nornele care vrăjesc viața și-i taie 
firul cu foarfece de aramă, al cării asalt asupra etern 
aceleiași fripturi, încunjurată de cartofi permanenţi și de 
morcovi fără moarte, avea ceva din gestul unui animal 
după zăbrele, și atit de interesantul lapones cu gesturile 
de panteră, Kanai, singurul care putea să smulgă eco- 
nomiile „babei Dâllen“, care se emoționa profund, pănă 
la lacrimi, și-și deschidea punga bine înodată, cind 
„bietul“ Kanai, „al cărui tată ajunsese ministru de Raz- 
boiu în laponia“, avea nevoie de bari pentru un întors 
acasă care se prelungia fără termin. Și nu pot uita o 
cîntăreață maghiară convinsă că între naţia ei și a noas- 
tră numai sîngele va hotărî, dar care mărturisia lui Evol- 
ceanu oarecare aplecare pentru melancolia ochilor miei 
de douăzeci de ani. 

În ce privește Germania găzduitoare, ea era represin= 
tată de singura familie a stăpinei: fata matură care era 
sigură că o iea Evolceanu pentru că-i făcuse de ziua ei 
un cadou de cărți, și alta, roșie și masivă, care păzia cu 
ochii îngrijorați un bărbat chimist care, chinuit de in- 
somnie, își petrecea nopțile goale rotindu-se în odaie ca 
o fiară. 


Toate erau așa de bine rinduite în această Germanie 
wilhelmiapă încît se făceau de la sine, fără să ai nevoie 
a intra numai decit în legături cu oamenii, cu oamenii 
serioşi și tăcuţi, cari nu dădeau nimic de la dinșii, în 
străzile pline, dar lipsite de alt zgomot decit huruitul și 
pocnitul de copite al trăsurilor pe granit. Așa era și la 
Universitatea, clasic solemnă, cu statuia de aramă a lui 
Frederic-cel-Mare în față, „Universitatea regală frederico- 
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wilhelmiană“ în ale cărui culoare nu se purtau studenții, 
strict distribuiţi în timp și spațiu, manevrind didactic la 
sunetul de clopot, neobișnuit în Franţa, care-mi aminția 
mie de musica analogă a Bucovineanului „domnw Felix“ 
„pedelul“ importat de bunul „dem” Berlă“. Corecte, 
geometric perfecte, albe, curate, sălile de clasă, „audito- 
miile“, așteptau, cu studenți platnici, înscriși, presintin- 
du-și pentru iscălitură foile tipărite prin care se docu- 
mentau „semestrele“, ascultători tăcuţi, impresionați în 
aparență, ai unui „Lehrer“, care de obiceiu. își cetia cu 
glas egal, de o sonoritate profesorală specială, un caiet 
bine scris, bine cusut și bine păstrat, în margenile precis 
fixate ale unei oare a cării trecere se sublinia de indă- 
tinatele fişiiri din picioare, cu efect iresistibil, jale uce- 
nicilor. 

Pe profesori, afară de unul singur și o singură dată, 
nu i-am cunoscut acasă, și nici la seminarii. Acea sin- 
gură excepție m'a lecuit de dorința, sinceră, de a mai 
incerca. Era la istoria medie, și întrarea mea în odaia 
plină de tineri gata de războiu a fost semnalată prin 
căutături în care pentru fostul elev al unei școli francese 
nu era de sigur prietenie. Se analisa un text medieval 
şi, cred, chiar din vremea cruciatelor, familiare mie, ba 
din secolul al XIV-lea, care-mi era așa de cunoscut: 
proiectul de expediţie sacră al lui Guillaume Adam. În 
mediul neobişnuit, o întrebare, ca la liceu, mi se adresă 
mie, și, cum am slăbiciunea de a nu putea răspunde la 
somaţiile prea imperioase, tăcerea mea m'a fixat visibil 
în judecata acelei tinerimi studioase, — „iată ce e școala 
francesă“, păreau să spuie douăzeci de ochi! —,pe care 
n'am căutat so mai revăd, mărgenindu-mă a-mi face 
la cursuri mai mult sau mai puțin exact, „semestrele“. 

Am fost o singură dată la bătrinul profesor ilustru Scheffer- 
Boichorst, care, cu ochii aproape pierduţi și cu atita experi- 
enţă în schimb, avea curajul, în fața celui mai numeros și mai 
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admirativ public tineresc, să spuie, vorbind ușor, mai mult 
decit „franțuzește“, că asupra bătăliei, asupra marii victorii 
niţial e din Pădurea Teutoburgică, a cării bogată biblio- 
grafie o dădea, nu se știe de fapt mai nimic. N'am fost 
mai asiduu la Ludwig Geiger, elevul și continuatorul lui 
Burckhardt, istoricul vestit al Renașterii, care îngînd pre~ 
lung, oprindu-se la sunetul clopotului și în mijlocul unui 
titlu de carte, o poveste despre Rabelais, Ra-pe-le, pe 
care o culegea din foile lipite de nas. De fapt, ca să spun 
adevărat, din cei trei cari-mi trebuiau, am-rătăcit de 
vre-o două ori la prietenul Richard Sternfeld, Evreu 
sărac, pasionat de musică, mare prețuitor al Franciei, pe 
care o punea alături cu Anglia în prelegerile sale, dar 
ținindu-se ca scriitor de Angevinii din Neapole, de cryn- 
tul Carol I-iu şi de sfintul lui frate, Ludovic al IX-lea: 
el îmi primise și tesa de doctorat, pe care nu era 90 
trec însă la Berlin. 

Atita contact cu Universitatea, și o visită iniţială, după 
ce un coleg german îmi scrisese, văzind că mi-o dic- 
tează în zădar, Gesuch-ul, cererea de înscriere, redactată, 
în formele inviolabile, pe coala de hirtie cuviincios în- 
doită în două, ca în cancelariile ostășești din secolul al 
XVIII-lea, la rectorul care era venerabilui, încercatul 
şi în alte lupte decit ale știinţii, Virchow. Foarte albul, 
uscatul, slabul bătrin cu Barba rotundă și șuvița de păr 
pe frunte ma contemplat prin ochelari și mi-a atras a~ 
tenţia asupra faptului, atît de penibil pentru vechiul liberal, 
adversar permanent, tenace, amar, dar fără noroc, al zeului 
care stăpinise pănă ieri, Bismarck — acuma vedeam prin 
Tiergarten, parcul iubirilor oprite, unde, spunea d-ra 
Dăllen, suspinind, trec prin umbră atitea părechi, Pärchen, 
pe miniatura cancelarului, bietul general Caprivi, pe care 
studenţii il conjugau: caprio, caprire, caprivi, capritum — 
că de un timp, printr'o măsură atentatorie asupra drep- 
turilor, vechi de atitea secole, ale Universităţii autonome, 
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s'a desființat carcera ei și orice călcare de ordine în afară 
de zidurile înaltei școli e supusă legilor ţerii și dată în 
sama organelor obișnuite ale poliției și dreptății. — Dar 
eu sint, Excelenţă, de și încă așa de tînăr, Oberlehrer, 
profesor de liceu la cursul superior. — N'are a face ; ești 
înștiințat. 

Inutilă recomandaţie, căci, pe lîngă altele, aveam destul 
de lucru. 


Întăiu cu tesa care-mi putea mijloci doctoratul, impus 
de condiţiile înseși ale trimeterii mele în străinătate. 

La Paris, cetind paginile, frumos caligrafiate, ale ope- 
relor lui de Mézières, „Visul bătrinului pelerin“, tratatele de 
propagandă a cruciatei, formasem planul de a scrie Istoria 
literaturii francese în secolul al XIV-lea, ambițios proiect pe 
care, ca și pe acela al unei Istorii a cruciatelor mai tărzii, ne- 
glijate de obiceiu, l-am urmărit multă vreme și, cum se 
intimplă cw asemenea subiecte îndelung netezite și mîn- 
giiate, nu l-am realisat niciodată. Dar, între altele, co- 
piasem părți insemnate din romanul, asămănător, al lui 
Toma al [ll-lea, senior al marchisatului italian subalpin, pe 
atunci de influenţă exclusiv francesă, Saluzzo, „Cavalerul 
rătăcitor“. Mă atrăgeau mai mult portretele de prinți 
contimporani, bine trase, unele consideraţii morale, cîte 
una și politică, decît fabula în felul obișnuit în acea vreme, 
cind „Roman de la Rose“, în a doua parte a lui, mai 
hotărît alegorică, dar plină de alusii contemporane, stă- 
pinia sufletele. Vrind să înfățișez acest produs literar, care 
nu era lipsit de interes, întrebuințasem și călătoria, umila 
mea călătorie a doua, în Italia ca să cercetez, din fugă, 
şi manuscrisul de la Turin, care în curînd va cădea pradă 
flacărilor, așa încit lucrarea mea de doctorat, scărmănată 
cu ură de un Gabotto și un Rostagno, apărători îndă- 
rătnici ai istoriei lor locale bine știute, contra intrusului 
frances, a ajuns să fie înlocuitoarea parțială a textului 
dispărut. Era vorba acuma să reconstituiu și biografia 
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marchisului neastimpărat și fără direcţie, cavaler bătăuș, 
despre care se știau atitea, dar fără să se poată ajunge 
altfel decit prin această unică încercare literară la un su- 
flet omenesc interesant. Şi astfel am cules răbdător ce in- 
formaţie măruntă se putea găsi, luînd ca basă acea istorie 
a senioriei lui Toma de medicul Muletti care m'a dăruit 
și cu o cronică iscodită de dinsul—și ce aspru am fost 
mustrat de unul dintre cei doi critici italieni pentru că 
n'am cunoscut desvăluirea cuprinsă întrun articol pe 
care unul îl strecurase în ...Buletinul oficial al Ministeriului 
de Instrucție Publică, poate pentru că-l refusase o revistă 
de chimie sau de telegrafie fără fir! Apucăturile mele 
literare îmi cereau neapărat să pun ceva carne pe oase, 
și astfel am creat un cadru cam larg pentru o așa de 
strimtă figură, cu note asupra culturii și obiceiurilor con- 
temporane, ceia ce mi-a adus, ca neuitată mingiiere, 
laudele lui Jarry, autorul unui fundamental studiu despre 
dominaţia francesă la Genova, în care observa—și nu uit 
nici aceia — că în cartea mea nu e niciuna din acele 
„pointes acerbes qui deparent tant d'ouvrages de P'erudi- 
tion moderne“. 

Scrisesem în limba germană, — vai, cu cită trudă, eu 
care abia o deprinsesem bine la scris și la vorbă cu aju- 
torul mesei din Dorotheenstrasse, și, noaptea, trezit subit 
din somn, purtam prin minte cuvinte fără legătură din 
vocabulariul care zilnic mi se îmbulzia? Dar Sternfeld 
mi-a observat părintește că e mult de îndreptat, indicin- 
du-mi și un Polon obișnuit cu asemenea revisii (pe urmă 
am aflat de la un coleg romin că asemenea revisii în- 
seamnă de obiceiu o redactare, el însuși, foarte lăudat 
pentru forma operei sale de debut, dind mai mult idei și 
fragmente...). Se și revăzuseră citeva pagini cind am fost 
chemat pentru a presta înaintea decanului Facultăţii, unul 
din ginerii marelui Mommsen, jurămintul că mi-am 
făcut tesa „fără niciun ajutor“. — Dar este cineva care 


Trei ani de strătnătate 233 


mi-o revede. — N'are a face. Așa se întîmplă cu toți 
străinii.— Dar nu pot jura ! — Atunci mergi la Lipsca, unde 
se primesc tesele și în limba francesă și în orice alta, și 
chiar în a d-tale, dacă este cine să ţi-o poată ceti. 

Și astfel am dăruit un creion de aur Polonului, mi-am 
luat tesa și timp o lună de zile am tradus-o în franţuzește, 
luînd apoi, — fără a-mi retrage actele, desinmatricularea 
cerind o taxă, și am fost deci desinmatriculat din oficiu—, 
trenul pentru Lipsca. 


Dar lucrul cel mai de samă pe care-l făcusem la Berlin 
era altul, unul pe care-l începusem încă de la Paris, 
iarăși fără să mi-l fi cerut nimeni, ba chiar fără ca nimeni 
să-l fi aprobat și prețuit. 

Impins de instinctul care leagă pe orice om sănătos 
de ţara și de neamul lui, m'am trezit în Biblioteca Na- 
țională cercetind catalogurile la secţiunea care privește 
Orientul european, şi un fior de bucurie, mai străbătător 
decit acela care întovărășia și descoperirile cele mai ne- 
așteptate și mai frumoase în alte domenii, m'a pătruns 
cind între „noile achisiţii“ am găsit scrisori de-ale pre- 
tendențţilor noștri domnești ca enigmaticul loan Bogdan 
pe vremea lui Henric al IV-lea și fiul lui, ba chiar de 
ale Domnilor din secolul al XVI-lea, în legătură cu 
propaganda catolică pe care ambasadorii regali o făceau 
fa Constantinopol. S'a strîns astfel, pe lingă recolta vastă 
în legătură cu tesa mea, și un mănunchiu de acte romă- 
nești sau privitoare la Romini, pe care m'am grăbit să-l 
comunic — cui altuia ?, lui Xenopol. Răspunsul, pe care 
l-am auzit apoi și oral, în apariţiile la Paris ale profeso- 
rului mieu, a cărui fermecătoare tinereță de spirit se 
„distra de orice: de jocul marionetelor care-l pasiona — 
cite marionete nu le manevrase el ca istoric! — și chiar 
de ocasia ce i se oferia de a duce acasă supt ploaie pe 
-o biată grisetă care nu-și luase umbrela — era descurajant, 
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de și, chiar de atunci, descurajarea nu întra in obiceiurile 
mele : „Istoria Rominilor am scris-o eu; nu e nevoie să 
se revie asupra ei; caută-ţi de istoria universală, unde 
te așteaptă, la Iași, catedra lui Nicolae Ionescu“. 

Eu însă am perseverat și, ajuns la Berlin, am întrat, 
din capul locului, la Archivele de Stat, unde, înaintea 
mea, cineva ocrotit de Zinkeisen, istoricul Imperiului Oto- 
man, mai căutase numai, pentru ineditele pe care le-a dat 
apoi în „lesaurul“ său: Papiu Ilarian. Ce de lucruri nouă 
îmi răsăriau în cale, pănă la uneltirile contra Turcilor, 
cuprinzind și planul de a prinde pe Sultan, pe care 
Petru Rareș le făcea electorului de Brandenburg prin tri- 
mesul său? Atitea alte lucruri veniau din epoca de cru— 
ciată modernă a lui loan Sobieski, regele Poloniei. Nu 
lipsiau nici legăturile cu Prusia secolului al XVIII-lea, ca 
acel refus al asprului Frederic Wilhelm l-iu de a asculta 
pe nu știu ce spion moldovean. Dar aici, renunțind să 
fişii din picioare la Geiger și chiar să asist la lecturile 
blajine ale lui Sternfeld, am luat răbdător, sistematic toată 
corespondența de la Constantinopol a trimeșilor prusieni, 
și m'am apucat chiar de lunga, greaua, obositoarea muncă, 
neplătită și nerăsplătită, și pănă la capăt, a copierii atit 
de folositoarelor rapoarte consulare din lași și din Bucu- 
rești pănă pe la 1830, extrema limită îngăduită, de la 
care alții ar avea să continue azi, în loc să-și batjoco= 
rească predecesorii și ajutătorii. Nu pot spune în de ajuns 
ce mindru eram privind materialul care se îngrămădise 
zi de zi așa de mult și a cărui publicare o aşteptam cu 
o așa de firească nerăbdare, dar pot asigura că n'am mincat 
în spectacole, primblări și aventuri, ca mulți alţii, banii 
cu îngrijire economisiţi ai binefăcătorului mieu prin bursă, 
Iosif Niculescu. 

Fără regret am părăsit Berlinul. Nu lăsam în urmă 
niciun profesor de care să fi fost legat, niciun coleg ger~ 
man, dar absolut niciunul, pe care să-l fi cunoscut, nicio 
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apropiere de care să mă fi învrednicit, ba nici măcar 
o prietenie romănească de care să fi fost petrecut la gară 
și de la care să-mi fi picat vre-odată două rînduri de 
scrisoare. 


La Lipsca întram în adevărata viață germană, în viaţa 
germană a Sudului, mai blindă, mai zimbitoare, mai pri~ 
etenoasă, o viață „născută, iar nu făcută“, fără nimic 
din constriîngerea pe care în orice detaliu a existenței o 
găsisem la Berlin, tot așa ca și în zilele mari cind, de pildă, 
cu steaguri imperiale filfiind pretutindeni, prin gardul unei 
mulțimi foarte bine păzite, dar, trebuie s'o recunosc, fără 
nici urmă de brutalitate din partea poliţiei cu ţepi în 
coifuri, trecea ca fulgerul în cupeaua cu geamurile negre 
însuși tinărul autocrat rusesc. În Saxonia, voiu putea să 
văd făcînd semne “de prietenie în dreapta și în, stinga pe 
atit de albul rege Albert, pe care-l încunjura vădita iubire a 
unui popor bun, și pănă și în mersul trupelor purtind pe 
chivără soarele altei dinastii se deosebia îndată un aft 
ritm decit acela, solemn, precis și sec, al Berlinului. 

Orașul era apoi dominat de două elemente care la 
Berlin se dădeau de la sine pe planul al doilea față de 
strălucirea Curţii și de trufia militară : întăiu negustorii, af 
căror bilciu, pe care nu l-am văzut, însemna și acuma destul 
de mult, de și nu mai veniau, ca odinioară, oamenii 
Orientului, Grecii, ca și Moldovenii și Muntenii, vechii 
noștri Lipscani, cu hainele lungi şi largi și cu imposantul 
ișlic pe capetele rase și, apoi, pe lingă dînșii, studenții de la 
Universitatea cu lung trecut pănă în evul mediu, la care 
se adunau tineri din multe națiuni, și atiția chiar din 
acest Răsărit al nostru. leftene restaurante pentru un 
asemenea tineret, care, și din causa composiţiei lui variate, 
n'avea nimic din vioiciunea provocantă a frecventatorilor 
Universităţii parisiene, serviau berea de Pilsen în pocale 
înalte și gustoase amestecuri culinare pe scoici, în aier 
liber, încălzit de un mai prielnic soare. Cine voia putea 
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să meargă și în imprejurimi, unde nu găsiai tristul nisip, 
plantat cu de-a sila, al Brandenburgului. Erau firește și 
teatre, și atita musică pretutindeni, pentru cine avea mai 
puțină muncă și mai multe mijloace decit mine, grăbit 
să mintuiu cit mai răpede cu doctoratul. 

Şi trecutul avea aici mai multe drepturi, fără a fi con- 
curat de o puternică viață modernă, de caracter ame- 
rican, ca dincolo. Lîngă mine chiar, în acest oraș unde 
se răspindise ceva din catolicismul, impus de coroana 
regală a Poloniei, purtată mult timp de Wettini, se ridica 
turnul puternic al bisericii Sfintului Petru, Bederskirche 
in pronunția locală. Cine avea vreme ar fi avut şi alte 
elemente istorice de găsit. 

Societatea internaţională lipsia, bine înțeles, cu totul. 
Sau dus Americanii ciudaţi și frumoasele Americane, 
Grecul placid, lupava Norvegiană, Plessen ameninţind 
cu mustăţile două cornuri ale lumii, laponesul în căutarea 
unui nou împrumut, Maghiara cu părul rutilant, gata de 
o romanță de iubire, și chiar grupul de Romini harnici 
la studiu și răi de gură. Eram, lipsit de tovarăși, în rindul 
din urmă al unei case fără zgomot, fără locatari visibili, 
în care portarul, găzduitorul mieu, biet om cu familie, 
năcăjit de studenţii beţi cari-i sunau clopotul degeaba în 
fiecare noapte, îmi recomandase stăruitor mobila, scumpă 
după punga lui, și venia să și-o verifice necontenit ; altfel, 
fata-și lăsase în odaie scrisorile Corneliei, sora lui Goethe, 
interesante mărturisiri ale unui simţitor suflet mediocru, 
și la plecare familia aștepta jos cu un buchet de flori în 
mînă de care poate întreg Berlinul n'ar fi fost capabil. 

Se apropia Vacanţa, și nu era vreme să ascult cursurile, 
folosindu-mă numai de trimestrele berlinese. larăși lipsei mele 
complecte de călăuzire i se datorește faptul că n'am găsit 
cu cale să ascult un singur ceas la profesorii cari trebuiau 
să mă examineze și cărora această lipsă de atenţie nu 
putea să li placă prea mult. Nici nu i-am visitat, văzindu-i 
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numai în ziua examenuiui, afară de unul singur, Lamprecht, 
care luase asupră-și, după moartea bătrinului Maurenbre- 
cher, tesa mea. 

Pe atunci ideile lui nu străbătuseră lumea și nu se 
discuta teoria succesiunii epocilor tipiste ` și individualiste, cu 
tot ce s'a adaus pe urmă la această linie dominantă, și 
nu se succedau volumele unei: Istorii a poporului german 
atit de profundă ca gindire și de neobișnuită ca formă. 
Nu se grămădiau în jurul celui de curind sosit studenți 
de toate neamurile, în frunte cu laponesii gata să jure 
-că in istoria lor națională, pentru care se comanda larg 
informaţia, toată concepția profesorului se verifică pe 
deplin. Masiv, cu osatura lui Luther în figură, aspru de 
o barbă rebelă, în ochi cu o privire a cării bunătate era.. 
amestecată și cu multă maliție, el s'a interesat de studiile 
mele francese, de cuprinsul și de lacunele lor, reţinind 
pe acestea din urmă, și mă va întreba tocmai din domeniul 
lor. Nu giciam ce relații voiu avea pe urmă cu omul, 
de o așa de sigură și de prielnică memorie față și de 
un student atît de străin și de puţin pregătit în chestiile 
care-l interesau pe dinsul mai ales, căruia pentru posi- 
bilităţile mele de publicare în limba lui era să-i da- 
toresc așa de mult. 

Ideia că, alegindu-mi trei materii după regulament : deci, 
pe lingă istoria universală, limba latină și literatura fran- 
cesă, la a cării cercetare în secolul al XIV-lea mă prin- 
sesem, cum am spus, trebuia să și lucrezla o pregătire 
specială, nu-mi trecea prin minte. De altfel convingerea 
că la un examen e bine să te presinți nu cu ce ai im- 
bucat atunci, ci cu ce posezi obișnuit și permanent, cu 
ce ţi-ai însușit în adevăr și serios, o aveam și atuncea. 
Vremea mi-o petreceam deci în acele citeva săptămîni 
de Lipsca numai cu facerea corecturilor, lacom așteptate, 
la tesa a cării răspundere o simțiam așa de puternic încît 
telegrafiam îndreptări, scump plătite, revisorului frances, 
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un istoric al Parisului, pe care mi-l impusese referentul 
al doilea, Birch-Hirschfeld, care se declarase filolog 
romanic, dar fără siguranță în ce privește stilul frances 
curent. Și aici, unde nu erau Archive de Stat, conti- 
nuam goana după inedit, și în vederea istoriei cruciatelor 
tărzii, pentru care era un oarecare material în manus- 
criptele din Bibliotecă, dar mai ales pentru istoria Romi- 
nilor, care nu era specialitatea mea, dar care mă cucerise 
din ce în ce mai mult; am avut mare satisfacție găsind 
un volum din corespondenţa polonă a secolului al XVI- 
lea începător, Acta Tomiciana, pentru partea care nu fusese 
incă tipărită, şi am îmbogăţit qu extrase de acolo colecția 
la care ţineam așa de mult. 

Examenul de doctorat se făcea fără nicio solemnitate 
— lașul apărea măreț în urmă! — prin vre-o cămăruță 
oarecare, de la profesor la profesor, cu un singur element 
de datină, fracul de imprumut, purtat pănă atunci de 
atiția, mai deștepți și mai proști decit mine, care înlocuia 
vechea robă medievală. Publicul nu era admis. Totul se 
petrecea simplu și iute. 

Lamprecht şi-a făcut plăcerea de a mă întreba tot 
instituţii merovingiene, pe care, ascultător distras al lui 
Monod, preocupat el insuși, de altfel, de probleme rela- 
tive la izvoarele înseși ale acelui timp, nu le prea știam, 
sau nu le știam mai de loc. Şi istoria medievală a Ger- 
maniei mi-a cășunat numeroase și neplăcute surprinderi. 
Numai cind m'am simţit pe terenul mieu, în secolele la 
care lucrasem pentru cele două tese ale mele, cind in~ 
trebările au lunecat intr'acolo, am putut riposta la „aber 
nein“ al examinatorului:— „De data aceasta e însă ja, dom- 
nule profesor“, am răspuns, știind ce spun.—Şi dece ?— 
Pentru că mă aflu pe terenul mieu,. nu pe al d-voastră. 
De fapt, știm așa de puţin și unde credem că știm mai 
bine! Probabil că și filosofia din capul cel bun și larg 
al lui Lamprecht ajunsese la aceiași, și tristă și măngiie- 
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toare conclusie, căci nota pe care a dat-o atitor in- 
suficiențe a fost relativ bună. 

Bună a fost și aceia la limba latină înaintea frumosu- 
lui, nobilului bătrin Wachsmuth; la care totul era și im- 
punător și așa de părintește simpatic. A părut că-l im- 
presionează declaraţia mea, care se sprijinia pe o con- 
știință sigură, de mult intemeiată, că mă poate întreba 
din orice autor și în orice loc. A deschis pe Virgil, la 
Culex. Şi, cu toată iniţiarea mea relativ nouă, de abia 
un semestru, în germana vorbită, traducerea a mers 
destul de bine. Un singur lucru-mi lipsia : numele nem- 
tesc al ţințarului, pe care, cu un zimbet prietenos, mi l-a 
dat marele erudit, al cărui nume îl cunoșteam de mult 
din ediţiile lui, pe cind nimeni nu-mi vorbise încă de 
e este și de ce poate Lamprecht. 

A fost o adevărată cursă examenul la literatura fran- 
cesă, unde mă credeam mai deplin asigurat. M'a împie- 
deeat de a-mi aduna răpede ideile și necontenitul obiect 
de distracţie care era însăși figura examinatorului: Birch- 
Hirschfeld, autorul unui foarte bun manual, splendid 
ilustrat, în acest domeniu, bătrin slab, mărunt, avea o 
figură care reda în foarte micșurat pe aceia a lui B. P. 
Hasdeu. Mă plictisia, și-mi venia a ride. Filolog mai mult 
decit istoric literar, avind interes cu deosebire pentru 
vechile texte, el wa întrebat de la inceput, și cu stă- 
ruință, despre acea Viaţă a Sfintului Alexie, care se crede 
așa de veche și de care ocupindu-mă pe urmă tocmai 
din năcaz pentru această umilință, am găsit dovada că, 
tratind despre un sfint așa de caracteristic bizantin, la 
modă supt Comneni și urmașii lor imediaţi, și dînd 
Laodiceii numele, impus de cruciați, de Liche, nu poate 
fi decit posterioară sfirșitului secolului al XI-lea. La tot 
ce spuneam, adesea atit de vag, răspunsul era un con= 
tinuu și dulce „Sehr gut“. Ce însemna amabila apreciere, 
am putut afla pe urmă, cînd i-am văzut nota. 
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Dar toate aceste neplăceri, pe care, obișnuit să mă 
observ necontenit, atent și crud, să mă judec mai aspru 
decit oricine și să mă pedepsesc pipăind îndelung rana 
mindriei, le-am simțit adînc, nu wau iîmpiedecat să capăt 
peste citeva săptămîni, nu diploma pe care ar fi aștep- 
tat-o prețuitorii „fenomenului“ de la Iaşi — aşa-mi zicea 
cutare din cele mai inteligente, dar mai corosiv glumețe 
din colegele mele de acolo —,dar una în cate mi se dădea 
la tesă o „dissertatio egregia“ și la oral un „cum laude“. 

Se pare că, mult mai tărziu, prințul Ferdinand al Ro- 
măniei, asistind la jubileul acestei Universități din Lipsca, 
unde și el fusese student, a fost surprins cînd în nu știu 
ce discurs sa pomenit şi numele fostului student de acolo 
care era acuma istoricul Rominilor și al Imperiului Oto- 
man in chiar marea colecţie a lui Lamprecht. O scri- 
soare de necunoscut mi-a comunicat în vechea căsuță 
țerănească de la Vălenii-de-Munte această informaţie, 
care se poate să corespundă adevărului, de și n'am cre~ 
zut că trebuie s'o verific. 


De acum înainte aveam luni, multe luni, peste un an, 
libere înaintea mea, care-mi făcusem datoria faţă de Stat 
și de umbra lui Iosif Nicolescu, luînd, cum mi se ce~ 
ruse, diploma de la Hautes Etudes și doctoratul german. 
În loc de un poate meritat concediu de primblare, m'am 
aruncat cu și mai multă pasiune în căutarea lucrurilor 
nouă despre acel trecut romănesc pe care din inimă îl 
doriam tot mai mare, capabil să-și găsească un rol, cu- 
noscut și recunoscut de toți, în vastul cuprins al istoriei 
universale, 

La atita mă gîndiam, literatura francesă din secolul al 
XIV-lea, cruciatele tărzii căzind acum pe planul al doi- 
lea. 


De aceia am plecat la Dresda, unde știam că voiu 
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găsi, în Archivele de Stat de acolo, corespondențe di- 
plomatice, din Constantinopol și de aiurea, care trebuiau 
să vorbească și de noi, pe lingă ce alte descoperiri îmi 
putea reserva o soartă mai bună. 

Am nemerit acolo primitoarea casă a unei bătrine cu 
numele polon și a fiicei ei, trecută de vrista cind de obi- 
ceiu se mărită fetele. Era in Katharinenstrasse, cartier 
tăcut și pașnic, unde se poate lucra perfect. Îngrijirea era 
cea mai bună și unui chiriaș ieften de bani i se permitea 
şi puțină bucătărie în casă; mai pe urmă, atita vreme, 
la fiecare început de an, primiam din partea lor o bună 
scrisoare pe toate patru paginile, care dovedia o amintire 
mișcătoare. Împreună cu buchetul de la Lipsca, ea dă- 
dea o ideie din cele mai favorabile despre inima acestor 
Saxoni. 

Ce frumos se înfățișa orașul, față de amintirile greo- 
iului, încărcatului Berlin și de puținătatea relativă a prac- 
ticei Lipsce) Se simţia aici, nu numai mindria regalității 
peste o țară luxoasă, de pompă orientală, legătura cu 
Varşovia profund străbătută, în acel secol al XVIII-lea, 
de spiritul frances, dar și o fineță de gust deosebită. 
Dacă pe podul dintre Dresda Veche şi cea Nouă, unde 
eram eu, agentul de poliție te mina aspru pe partea unde 
trebuiau să meargă cei „veniți dintro anume direcţie, 
cind ajungeai în regiunea care cuprindea Palatul, de un așa 
de neted și cochet stil Ludovic al XV-lea, privirea se în- 
tindea asupra armoniosului complex de construcţii care 
cOhstituie Zwingerul. În Berlin cercetasem musee așa de 
vast concepute și, supt frontoanele de un clasicism atit 
de ţapăn, cu atita pricepere împărțite și presintate, ele- 
ganja Museului din Dresda, care conţinea citeva din cele 
mai prețioase pinze italiene, era însă inegalabilă. 

La Bibliotecă, unde am aflat două pentru mine pre- 
țioase cronici venețiene din secolul al XV-lea, dar și 
gramatica greacă a unui Petru-Vodă, care se pare a fi 
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fost fratele omonim, din Cipru, al lui Petru Cercel, la 
Archive, unde rapoartele din Turcia adăugiau zilnic la 
cunoașterea trecutului romănesc, dădeam și peste relații 
întimplătoare cu pribegi ca acea tînără și șireată ţiitoare 
a lui Gheorghe Ştefan, Ştefania Mihailova, care, inainte 
de o mare aventură la Moscova chiar, se presinta ca 
legiuita văduvă a bătrinului ei concubin. lar seara, după 
osteneli așa de bogat răsplătite, în faţa ochilor obosiţi se 
strecurau apele de argint ale largii Elbe, iar pe povirnișul 
malurilor prefăcute în grădini se întindeau pentru încîntarea 
sufletului straturi de flori măiestre, cu iubire pregătite, care 
duceau mintea la Versailles și la cele două Trianon, pe 
care August al II-lea și al II-lea cătaseră cu ambiţie 
să le copie și în reședința lor electorală din Germania, 
ca și în Varșovia, care și pină azi păstrează credincios 
această influență a eleganţei francese. 


Puteam crede că voiu găsi alte asemenea corespondențe 
la Mânchen, unde, pe o cumplită vreme 'de iarnă, cu un 
ger care te tăia, am debarcat pentru a continua studiile 
care mă stăpiniau așa de mult. 

Lumea era aici alta, atitea erau, și sint, fără îndoială, și 
azi deosebirile dintre multele Germanii pe care nu le-a fost 
redus la același numitor, ca provinciile francese, și ele 
pe vremuri atit de diferite în toate privinţile, aceiași di~ 
nastie, cu puteri absolute, aceiași modă, căreia nimeni 
mare dreptul să-i resiste. Berăriile, de unde-mi aduceam 
şi eu, în apartamentul studențesc din Tirkenstrasse, cu 
greoaia poartă de fier, porția cotidiană de bere, erau 
pline de lume, și am văzut, în zile de mare serbătoare, 
și soldaţi cu leul Bavariei pe coif impleticindu-se pe 
stradă. Și la bibliotecă, unde găsisem atita de lucru pentru 
manuscripte, conservatorul cu barba lungă, rotundă, turna 
pe git în fața mea o sticlă întreagă și tremura apoi din 
picioare. Nu mai era aceiași ordine firească și distincţie 
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nativă pe străzile largi, bine croite, pe care se ridicau 
toate plagiatele italiene ale lui Ludovic cel di'intăiu și lui 
Maximilian, o copie a Palatului Pitti stind lingă ciudata 
construcție cu multe ferești a „Maximilianeului“ și lingă 
Propileele care arătau așa de stingaciu și de nepotrivit 
cu clima simpatia pentru Grecia unde a purtat coroana 
o mlădițţă a Wittelsbachilor, regele Otto. 

O lume care, afară de ce-i putea da momentan băutura 
națională, mi-a părut, chiar după sumbra aparență a ne~ 
mulțămitelor clase populare din Paris, inăcrită și înrăită. 
Știam că după generosul și cavalerescul nebun Ludovie 
al Il-lea, mort pe lacul artificial din castelul său, încleștat 
cu medicul engles, era un rege, bietul Otto, care, ca 
Nabuhodonosor din Biblie, păştea iarba în curtea caste- 
lului său. Proprietara mea era soția unui nenorocit care 
zăcea într'o casă de nebuni; cînd i s'a anunţat moartea 
acestuia, niciun sentiment nu i s'a întipărit pe faţă. Pentru 
un chibrit căzut pe vechea catifea a unui fotoliu, mi-a 
cerut să-l imbrac din nou și a părut mirată cînd am 
reținut îmbrăcămintea ușor găurită. Lucruri mici, care 
spun însă mult. 

Aici, bine înțeles, nu mai era corespondența constan- 
tinopolitană, la care se putea merge cu siguranță de a 
găsi detalii necunoscute de istorie romănească, dar pentru 
năvălirile Turcilor prin văile Alpilor germani, pentru ho~ 
tăririle de diete contra primejdiei musulmane materialul 
era bogat și interesant, fără să lipsească și eventuale atingeri 
cu viața romănească de odinioară, în acel domeniu, așa 
de pitoresc, al pretendenţilor la tron cari rătăciau de la 
o Curte la alta, totdeauna plini de genealogie și lipsiți 
de bani, cu mina întinsă pentru un subsidiu ca să meargă 
la Constantinopol să-şi capete dreptul de moștenire, pe 
care-l pretindeau incontestabil, dar de loc grăbiţi să ajungă 
acolo. Din colecţia lui Hermann Schedel, făcută cu atita 
dragoste și cheltuială în secolul al XV-lea, am cules 
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scrisoarea nepreţuită a lui Vlad Țepeș către regele Mateiaș, 
al Ungariei și alte știri despre această epocă de glorioase 
lupte defensive, dar n'aveam nicio înțelegere pentru ve- 
chea artă, așa încît la manuscripte, unde ceream să mi 
se aducă, supt cuvint că mă ajută cu știri subsidiare, orice 
și de la tipărituri, n'am făcut să mi se arăte manuscriptul 
de la Neamţ, scris și ilustrat de diacul Teodor, „fiul lui 
Mărișescul“ sau Mărășescul. 


Într'un colţ de Bavarie, bătrinul Nürnberg, din ale cărui 
case nu s'a clintit o piatră și care-și închide viața actuală 
între fortificațiile medievale pe care le-am văzut albe 
de ninsoare supt un zimbitor cer de ghiață, mă atrăgea 
mai mult dintr'un sentiment romantic decit din credința 
că cercetările mele, mai toate in domeniul dietelor ocu- 
pate cu pericolul turcesc, pot fi răsplătite. Oraşul lui 
Peter Vischer mi-a dat, de altfel, pe neprevăzute, și în- 
semnarea cu privire la medicul german al lui Ștefan= 
cel-Mare, pe lingă încă un moment din viaţa rătăcitorilor 
„fii de Domni“ cari luau Europa în piept, miluiţi de toţi 
prinții și de toate orașele. Îl văd încă așa într'o sclipire 
de ghiață — și ce înghețate erau și odăile trecătorului. 
mieu adăpost! — supt cerul nemilos de albastru. 


Ştiam de mult că în Innsbruck, capitala Tirolului aus- 
triac, a petrecut o dureroasă pribegie Petru Șchiopul cu 
fiul său Ștefan și că zilele nenorocitului bătrin s'au isprăvit 
în aceiași muntoasă provincie a Habsburgilor unde-i zac 
și oasele. Călătoriile mele, care păreau că despică nu atit 
locurile, cît vremurile înseși, trebuiau să mă ducă neapărat 
și în locurile acelea. O bursă bine chibzuită ajunge la 
multe cheltuieli... Și nu m'am gindit niciodată că pot să 
cer un adaus la dinsa, ba nici măcar ajutorul pentru tipă— 
rirea tesei de la Lipsca. 

Așezat pe malul Innului, iute și clar rîu de munte, 
aducind parcă în undele lui grăbite sunet de tălănci de: 
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pe munte și ecoul cîntecelor răsfrinte pe stinci de la 
stinele singuratece, Innsbruckul avea în străzile lui înguste, 
în cele citeva portice, în catolicismul lui entusiast și co~ 
pilăresc, în sunetul multelor lui clopote ceva dintr'o pre~ 
vestire a Italiei. Altfel, se trăia foarte nemţește în odăile 
Jargi din casele vechi, cu berea, adăugită de dinsul cu apă, pe 
«care mi-o aducea zilnic băiatul casei. Nu Austria pudrată și 
birocratisată din Viena, ci o bună Austrie veche, foarte ve~ 
che. Un fotograf prieten, Arnold, care mi-a luat înfățișarea 
peceţilor domnești ale lui Aron-Vodă și lui Ştefan Surdul, 
dădea acestei retrageri studioase din tot ce era viață 
împrejur farmecul zimbetelor unei familii frumoase şi 
bune; ce durere a fost pentru drăgălașa fetiță de vre-o 
șapte ani plecarea străinului de care în niciun chip nu 
voiă să se despartă! 

Dar din orașul care păstra în marea biserică din centru 
-oscioarele chinuite ale copilului domnesc mort în pragul 
vieţii nu se putea culege așa de în pripă, cu gindul la 
Atalia vecină, tot materialul de Archive, atit de bogat, 
care nu se întindea numai asupra acestor ani în cari se 
-chinuiau între străini Voevozii Moldovei, ci și asupra re~ 
iațiilor privitoare la noi din vasta corespondență a arhi- 
ducelui Maximilian, menit să fie stăpinitorul Ardealului 
cedat de Sigismund Báthory. Pentru aceasta va trebui 
să mă întorc înapoi, în împrejurări cu totul deosebite de 
„acestea. 

Coborindu-mă pe același drum pe care-l făcuse" cu 
patru ani înainte beteagul, 'obositul, setosul de soare și de 
limbă italiană, pe care s'o poată cit de cit înțelege, Petru- 
Vodă, am văzut, în' primele zile de primăvară, atit de 
înaintată in Tirolul sudic, pronunțat italian, strugurii de 
glicină violetă atirnind pe zidurile inegrite și bisericuța 
franciscană lingă care un călugăr olog și stins de sufe- 
rință imi arătă locul unde știa bine că s'au coborit ră- 
mășițele mucenicului domnese plecat in lume de grija 
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creștinătății și din marea iubire pentru plăpindul lui fiu. 
Şi aici imi resegvam să mă intorc înapoi, în speranța, care 
s'a dovedit zădarnică, de a găsi ceva din acest trup ro~ 
mănesc frămîntat atita vreme cu ţărina străină. 

Şi prin pasul Veronei, odată cu soarele cald, am ajuns 
din nou la Veneţia, și în prima conversație cu cărunta 
„văduvă Gregoretti, născută Predonzani“ m'am dovedit, 
fără știința mea, așa de plin de lumea în care trăisem 
pănă atunci, încît, crezind că o fac în italienește, îi vor- 
biam de jumătate de ceas într'o limbă din care ea nu 
înțelegea un cuvint. 


Data aceasta, Veneţia, adevărata Veneţie, istorică și 
populară, m'a înfășurat, m'a prins, m'a reţinut și stră- 
bătut cu totul, întreg, luni de zile, care erau și fisicește, 
pentru ochii miei, pentru ființa mea întreagă, nu numai 
pentru sufletul bucuros de zilnica descoperire, o fericire. 

În fiecare dimineaţă, urmărind toate legăturile, în prima 
jumătate a secolului al XV-lea, ale Republicei venețiene 
cu Orientul, mă îndreptam cu vaporașul spre debarca- 
derul dei Frari, şi, înfundîndu-mă în secretul strădiţelor 
pe care nici acuma, după sute de drumuri, nu-l stăpinesc 
cu desăvirșire, căutam cu ochii piațeta de-asupra căreia 
se ridică supțirele turn de cărămidă palidă al bisericii 
Franciscanilor. Alături, în casa albă care-şi întinde coas- 
tele către canalul glauc, pe cînd de cealaltă parte florile 
se revarsă de pe balcoane, canarii cîntă în cuște și fețe 
brune răsar în cadrul arhaicelor ferești, e ca o comoară 
care poate să ajungă învăţaţilor din toată lumea ca să cer- 
ceteze secole întregi legături nesfirșite în toate direcţiile. 
Bine primit de la început, cu toată marea mea tinereţă, 
îmi ocupam locul unde registrul cerut își deschidea foile 
de pergament ca ivoriul, pe care stătea răsfirată simpatica 
scrisoare a evului mediu. Trova, trova sempre?, întreba 
prietenosul supraveghetor. Și, astfel, zi de zi se în gră- 
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mădiau notele cuprinzind o viaţă întreagă. lar, la în- 
toarcere, înșirind pe jos aceleași strădițe, trecînd de la un 
campiello de granit şi de marmură la altul, nemeriam 
în sfîrşit în acel Campiello del Vin, în dosul Otelului 
Danielli, unde, la ciocănitul vechiului miner de fier, apărea, 
cu obișnuitul Chi è, găzduitoarea mea timp de aproape 
jumătate de an. ` 

O surprindere extraordinară mă aștepta la Archive. 
Palidul mieu vecin de masă, Urbani di Gheltof, mă găsi 
într'o zi trudindu-mă înaintea unor manuscrise romănești 
rătăcite la Veneţia din schimbul cu Viena, care cuprin- 
- deau traducerile din Viaţa lui Scanderbeg și a necunos- 
cutului sfint catolic Iosif Calasanzio, duios făcute de in- 
temnițatul Vlad Boţulescu de Mălăieşti, secretarul, puţin 
ilusionist și puțin şarlatan, al stăpinului, închis și el pentru 
înaltă trădare, Constantin Cantacuzino, fiul iui Ştefan- 
Vodă și nepotul lui Constantin Stolnicul, care se visase 
despot al Sirbilor liberați. Nu fusesem deprins la lași a 
ceti cirilica manuscriptă, și, cînd am fost intrebat ce se 
cuprinde în aceste biete cărțulii scrise la întunerec și în 
mucezeală, mi-am cheltuit toată atenţia ca să gicesc. Ajun- 
sesem la resultatul care mă împiedeca de a părea igno- 
rant în rosturile cele mai firești ale țerii mele, cînd prietenul 
de vcasie, menit unei soarte tragice, imi anunţă că are 
și el din moștenirea tatălui, archivist la Murano, lingă Ve- 
neţia, unde se vinduseră hirtiile unei mănăstiri de femei, 
scrisori romănești. A doua zi imi aducea primul pachet, 
în care, spre una din acele uimiri bucuroase de să crezi 
că vei face o boală, mi se desfăceau pe frumoasa hîrtie 
ornamentată de fabricație venețiană scrisorile trimese din 
Bucureşti ale Doamnei Ecaterina, soția levantină a lui 
Alexandru, Domn al Ţerii-Romănești, și ale fiului ei, Mih- 
nea, adresate către sora, către mătușa Marietta Adorno 
Vallarga, care-și căutase un adăpost de bătrineţe în că- 
măruțele călugărițelor muranese. În zidul de întunerec 
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al trecutului nostru de la sfirșitul secolului al XVI-lea, o 
poartă de lumină se deschidea, și se vedeau printr'insa 
umblind, luptind, călătorind, suferind, întocmai ca noi de 
astăzi, Doamne imperioase, coconi meniți unui turbure 
viitor, boieri și negustori, din lagunele Adriaticei pănă la 
malurile dunărene de unde eu insumi veniam. Mult 
m'am trudit apoi, cu tresăriri de bucurie, ca să desfac 
încurcata și umila lor literă grecească... 

Urmărind aceiași reconstituire a încercărilor de cru- 
ciate după epoca lor clasică, mergind deci pe linia ace» 
lora pe care le povestisem pentru secolul al XIV-lea, 
am trecut la Milan, așezindu-mă intruna din stradele 
întortochiate și înguste care se învirtiau în jurul Do» 
mului alb cu sfinții cei mulți, care vărsa din clopotele sale 
binecuviîntarea asupra oamenilor și locurilor. Treceam de 
acolo, de la ceasornicarul care-mi pusese la disposiţie 
două odăi,la Archivele de Stat, pline de lucruri prea de 
aproape etichetate, pănă la imposibil, după ţeri, și cău- 
tam acolo și cite o întregire la recolta mea de lucruri 
romănești, descoperind de pildă că un editor ungur 
înlocuise fără a sta pe ginduri „Valacco“ de la loan 
Hunyadi cu „Iransilvano“. Se opria din cînd în cind o 
trăsurică de piaţă. din care era coborit pe brațe un bă- 
trînel stors de puteri, dar hotărît să-și facă datoria pănă 
la capăt și care nu era altul decît Cesare Cantù, însuși 
autorul formidabilei Istorii a lumii intregi pe care de 
multă vreme n'o mai cetia nimeni. 


M'am dus la Florenţa, unde am putut să gust intr'o 
odăiță curată și liniștită marea pace sacră de care sint 
stăpinite toate, și pănă în tulburatele noastre vremi fără 
astimpăr, în cetatea închinată Maicii Domnului a Florilor, 
și apoi în vălmășagul napolitan unde acum toată luarea 
aminte-mi era prinsă de cercetarea răbdătoare a conturilor 
catalane ale lui Alfons de Aragon șia registrelor unde ici 
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și colo se mai întilnia cite o fărimă de informație orien- 
tală. 


Lămuririle asupra cruciatelor tărzii se cereau neapărat 
complectate și în tesaurul medieval al republicei surori 
cu Veneţia, Genova. Trăia încă bătriiul Desimoni, care 
dăduse la lumină legăturile Republicei genovese cu Fa- 
magusta Ciprului, cucerire și colonie a strămoșilor săi, 
și el însuși mi-a dat primile direcţii; Belgrano tipărise 
extrase din socotelile Perei constantinopolitane, și tot ce 
se poate ști despre marea creațiune a Genovesilor în Cri- 
meia, splendida Caffa, păzită de orguxii, între cari erau 
și „Valahi ungureni“ și „Valahi poloni“, adecă Moldoveni 
și Munteni, fusese publicat în „Actele societăţi ligure 
de istorie a patriei“ de Amedeo Vigna. 

Dar era încă destul de cules, nu atita in ce privește 
istoria Rominilor, pe care, o viață întreagă, în tot ce am 
făcut, n'am pierdut-o din vedere, — și totuși era ceva 
de cules în rapoartele ambasadorilor genovesi din Cons- 
tantinopol, și fantoma cite unui pretendent din secolul al 
XVI-lea imi trecea răpede inainte, unele acte mai târzii, 
întrebuințate de Hasdeu, fiind, foarte curios, dispărute —, 
cît pentru relaţiile orientale, în „Sindicamentele“ Perei, în 
conturile, lăsate la o parte de Vigna, ale acelei intere- 
sante colonii crimlene. „Oficiul Romaniei“, adecă pentru 
Imperiul bizantin, mi-a dat o bogată recoltă. Aveam, cu 
ce găsisem, așa de numeros și așa de important aici, 
tot ceia ce-mi trebuia pentru o lungă activitate de istoric, 
în mai mult decit o direcţie — și pină astăzi mi-a rămas 
inedit din această adunare zeloasă de materiale în mai 
multe teri. 


Cu acest tesaur, care aștepta numai o prelucrare înceată 
pentru a da o basă mai largă istoriei neamului mieu, mă 
intorceam, după anii de studiu isprăviți, în vara lui 
1894, 
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În tot cursul unor studii care nu erau ușoare și care 
ceruseră concentrarea cea mai aprigă asupra lucrurilor de 
învăţat și asupra lucrurilor de scris, nu întrerupsesem o 
clipă relaţiile cu ţara, unde mă aducea fiecare vacanţă. 

E adevărat că acolo nu mai găsiam, in ce privește 
prieteniile, ceia ce lăsasem. Încă de atunci am putut pre~ - 
țui ce înseamnă la noi „să lucrezi“ pe cineva, să-l dă- 
rimi încetul pe încetul în sufletul altuia prin exagerarea 
lucrurilor care sînt și prin îndrăzneața inventare a celor 
care nu sint. Scrisesem din Paris lui Hasdeu, și fonetismul 
mieu fanatic, care mă făcea, ca bun leșean de la „Con- 
temporanul“ ce eram, să scriu: „ieu“ și „ieste“, mă 
ispitise a înlocui pe consacratul „Hasdeu“, intr'o scrisoare, 
și nu numai pe copertă, cu „Hijdău“. Atita a lipsit pen~ 
tru ca toată dragostea de odinioară să se imprăștie. Am 
primit un răspuns minios cu „Yorrhga“, care mi-a co- 
municat iremediabilul. Cercul de spiritiști care se formase 
în jurul ilustrului bătrin ca pentru o pradă exploatase 
această greșeală de tact: era vremea cind i se transmi- 
teau continuu prin inchipuita intervenţie a fiicei neuitate, 
tot felul de solii din altă lume pe care omul care-și 
păstrase totuși întreaga putere a unei minţi extraordi- 
nare le accepta fără nicio critică, pănă într'atita, încît el 
a executat supus ordinele „spiritului“ în ce priveşte suma 
exactă care era necesară pentru căsătoria indispensabilu- 
lui Ghionis, arătindu-și satisfacția că exact tot atit cerea, 
în forma cea mai discretă, Ghionis eli însuși, care, firește, 
habar mavea de precisările ființii imateriale. „Revista 
Nouă“, întrată pe minile acestui cerc restrins, decădea 
necontenit, tîrindu-și cu greu existența așa de încrezător 
începută, pe cind „Convorbirile“, menite să treacă prin 
mari prefaceri, cu încredințarea lor altui cerc de devo~ 
țiune personală, aici față de Maiorescu, ajungeau organele 
unui tineret în care, pe lingă Evolceanu, considerat de 
maestru ca un succesor, pentru echilibrul spiritului său, 
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erau tinerii filosofi pe cari-i găsisem la congresul studen- 
tesc de la Ploești și filologul Litzica, toți convinși că se 
poate face, cu aceste mijloace și în aceste condiţii, un 
lucru nou și un lucru mare. 

Din noii junimiști nu mai vedeam pe nimeni, dar de la 
„Revista Nouă“ era la Paris Vasile Cosmovici, poet nu 
fără însușiri și autor al unei piese istorice în versuri, 
ciudată ființă cu tragica față slabă, tăiată de linii cumplit 
încrucișate, care, avind și în viață imaginația poetică, și 
poate mai mult chiar decit în poesie, se însurase cu o 
Frantesă, deschisese cu cumnatul său o fabrică de produse 
chimice și a ajuns să fie complect despoiat de acesta, 
pierzindu-și și nevasta, rătăcindu-și copilul și trebuind 
să ceară de la bogăţia mea taxele pentru un doctorat în 
medicină pe care nu l-a trecut niciodată, distrugindu-se și 
fisicește, peste puțin. Ca semi-doctor, el ma făcut cunoscut, 
pentru o statornică naso-faringită, cu atit mai blajină, cu 
cît era mai puțin tratată, cu o serie de specialiști, mari 
și mici, cari-mi luau regulat, în schimbul celor mai 
dureroase și mai zădarnice tratamente, napoleonul pe săp- 
tămină, pe care l-am redus la jumătatea de napoleon, 
pănă ce, în clipa cînd trebuia să plec la Berlin, mi s'a 
spus, cu cea mai sinceră durere penttu despărţire, că 
acuma toate operaţiile magice s'au terminat; eram destul 
de cuminte — și de păţit — ca să nu le reîncep în Ger— 
mania, cu alți binefăcători ai omenirii, dar cred că din 
acest moment încrederea mea în arta lui Hipocrat și a 
lui Machaon a fost simţitor zguduită. 

Deci anume uși îmi erau acum închise la București 
pentru literatura mea, căci m'am convins că, dacă nu 
mai pot avea niciun rost la „Revista Nouă“, unde mă 
compromisese definitiv acel acces momentan de fonetism, 
maveam ce căuta nici la „Convorbiri“, unde, după soco- 
tința celor cinci, șase tineri, îmi lipsia cu desăvirșire orice 
talent, fiind nenorocita epavă a unor sforțări intelectuale ză- 
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darnice; ca oameni de merit, noii redactori, cari căpătaseră 
o posiţie, își făcuseră ziduri și păziau, bine înarmați, pe cre~ 
nele. Pe o hirtie rosă ca juneţa revista maioresciană începea 
pe un drum de complectă refacere a intelectualității romă- 
nești, în care orice concesie ar fi fost o piedecă. 

Nici în grupul celor trei nu mai găsiam ce fusese 
odată. Citva timp, ei s'au ţinut încă împreună, și iarăși 
i-am putut vedea la gazda mea din București într'o 
seară cind am îndrăznit să cetesc dintr'un cutezător 
manuscris de roman prin care încercasem, în anume seri 
la Paris, să schițez viaţa botușăneană a copilăriei mele 
cu unele tipuri care-mi rămăseseră în minte. Da, un roman, 
un roman contemporan și realist, de vre-o două sute de 
pagini. Sfios am dat lectură unui capitol, și, la capăt, 
sentința lui Caragiale a venit, batjocoritoare : „Foarte bine! 
tot așa ceva poate să placă; așa ar trebui să scriu și eu“. 
Am trecut în odaia de alături, unde în acea zi de rece 
toamnă, la inceputul lui Septembre, ardea un foc frumos 
în cămin, și într'o clipă rodul silinților mele literare se 
făcuse scrum. Cînd au aflat cum mă pedepsisem pentru 
greșeala mea, a fost o sinceră părere de rău, dar era 
prea tărzie, de și poate că mai bine a ieșit așa. 

O, nu mai era plăcut să fii în această tovărășie care 
ea insăși trebuia să se desfacă! Presidenţia lui Gherea, 
pornit pe luptă socială, dispăruse. Stavri apărea un mo~ 
ment pe acolo, și un critic nou, nalt, sumbru, cu amin- 
tiri diplomatice, care era chemat pentru a fi obiectul unor 
ironii pe care le înțelegea de sigur, dar care nu-l îm- 
piedecau de a-și face el însuși observaţiile saie, căci se 
pregătia să scrie un roman cu cheie. O influență hotări- 
toare o ciștigase în acest cerc cineva care a contribuit 
esenţial la desfacerea lui, dar acestea sînt lucruri pe care 
altă vreme, peste mormintele noastre ale tuturora, le va 
putea spune. 

Înainte însă chiar-de apariţia zeflimisitorului aceluia, că- 
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ruia i se găsia atita spirit, nu odată am plecat dintre aceia pe 
cari mi-i socotisem prieteni mai în vristă — și într'o pri- 
vință îmi și erau — cu gitul strins de durere şi de minie, 
privind, la intoarcerea în odaia mea, cu ură rîndurile pe 
care le scrisesem. De sigur că nu astfel se ajută în des- 
voltarea ei inceată și dureroasă, care simte atita nevoie 
de sprijin, de sfaturi și de măngiieri, o chemare literară. 
Ca un ecou al acestei suferinţi scriam atunci aceste versuri : 


Am fost chemat să trag o brazdă 
Pe cimpul vieţii cel intins 
Și am cătat cu dor aprins 
Pămictul ce mi se cuvine. 


În dureroasa-mi rătăcire 

S'au rupt opincile de fier: 
De aş vedea uñ semn din cer 
Și încă n'aş avea putere... 


Dar eu nu cred, am fosi chemat! 


Am spus că în curind o prietenie intre Caragiale, 
Delavrancea și Vlahuță, care putea fi de un așa de mare 
folos pentru o nouă îndrumare a literaturii romănești, s'a 
rupt. Vina a fost de sigur a tuturora, dar mai ales a 
acelora cari-și făceau de lucru împrejur, trăgind pe fie- 
care în altă parte. Astfel, cind eram în (Germania, am 
primit revista de luptă Viafa Nouă, pe care o scotea 
Vlahuță în tovărășie cu gluma obositoare a doctorului 
Alrechiă, secretar de redacţie fiind tînărul Ardelean Al. 
Hodoș, care iscălia loan Gorun, om de un talent adinc 
şi serios, dibaciu scormonitor de psihologii, dar a cărui 
fire tăcută, ascunsă, hursuză îl făcea să deie lovituri a~ 
desea nedrepte în domeniul criticei, unde pe lingă inteli- 
gența sa severă și talentul de a crea o frasă masivă și 
grea se cereau direcţii care-i lipsiau și o imparţialitate 
de care nu era capabil. „Distrugerea“ cu desfacerea unor 
fragmente de frasă e o sarcină atit de ușoară și care se 
poate întrebuința împotriva oricui! Pe tema artei cu ten- 
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dință și a artei fără tendință s'a dus atunci, cu un Anton 
Bacalbașa, ziarist foarte înzestrat, stăpin pe humorul spe- 
cial bucureștean, o lungă și cumplită luptă, urmată și 
pănă la ciocniri personale, degradante, tirind în noroiu 
suflete care altfel puteau da cu mult mai mult. 

Gazetăria năvălia încă de atunci domeniul respectabil 
al poesiei. 

Se rupseseră firește raporturile cu Gherea, care-și 
pregătia „Literatură și știință“, în care mi se ceruse și 
mie o bucată și, un studiu cu citații ca la Hautes Etudes 
despre Carducci fiindu-mi refusat, dădusem versuri, 
cătora li s'a atribuit o interpretare revoluționară, — și au 
fost strigate și prin cluburi —, pe cind, de fapt, era vorba 
numai de desilusiile mele: 

Celui ce predică ’n deşert 
Şi ?n jurul lui tovarăși ware 
Rămiie-i numele lu: viu, 


Căci sfintă-i munca lui și mare! 


Dar să lucrezi nebănuind 
Izbinda stăruinţii taie, 

Să-ţi uiţi prietenii zimbind 

Şi braţul tău şă taie cale... 
Răbdare ’n noapte muncitori, 
Profeţi cu ochi de foc răbdare, 


Lumina roşiilor zori 
Acum sau mai tărziu răsare... 


„Muncitori“, „roșii zări“, dar era tot ce trebuie pentru 
neapărata „revoluţie socială“... Începeam, Doamne iartă- 
mă, să am și eu așa puțintel talent... 

Acuma, pentru Caragiale, Vlahuţă, care-și permisese 
să scrie un roman, în care amintiri personale ieșiau prea 
mult la iveală într'o formă prea puţin închegată, „Dan“, 
devenia un intrus întrun domeniu care nu era al lui — 
și de sigur și era mai puțin decit lirica, iar ţerănismul pe 
care Delavrancea îl inaugurase și-l păstra în fundul su- 
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fletului său de fiu de grinar, în ciuda unui liberalism de 
împrumut și de carieră, devenia pentru același Caragiale,— 
suflet veșnic nemulțămit și de alții și de sine și răspin- 
dind tot mai mult în jurul lui amărăciune, neîncredere, 
desgust, ceia ce pentru unii din admiratorii săi a ajuns 
să fie un adevărat piedestal, dar singurul—, obiectul unei 
singeroase batjocuri, la care, din cealaltă parțe, cu toate 
marile însușiri ale polemistului, nu s'a răspuns prea mult 
şi nici prea tare. 

De la o bucată de vreme nici nu era de mers pe 
acolo. Pe Caragiale nu l-am mai văzut cu anii, el des~ 
făcîndu-se tot mai mult de ţară, pe care o desprețuia 
pănă la margenile urii și căútînd un refugiu în Ardeal, 
unde felul lui de a fi s'a revărsat asupra entusiasmului 
inițial al unui Goga, şi apoi la Berlin, unde conversaţia 
lui, dibaciu pregătită, uimia pria învățătura abia culeasă 
din lexicoane și prin virulența paradoxului pe savanți 
boboci din mijlocul studențimii, în genunchi înaintea zeului 
negaţiei: admirația lui mergea așa de departe, încît odată, 
foarte tărziu, după ce mă înfățișase, în risetele d-lui Goga, 
ca pe nu ştiu ce harnic idiot care scoate apă cu ciurul, 
pierzindu-și vremea cu scrisul —degenerasem rău de cînd, 
vorbind de „Năpasta“, eram „criticul inteligent și con- 
știincios“ la optsprezece ani!, — imi făcea în tren elogiul 
civilisației berlinese, întrupată în servitoarea lui care iscă- 
lise caligrafic în foaia ei de la poliție. N'am văzut, mulţi 
ani, nici pe Vlahuţă, pe care se instăpinise cu totul, pănă 
la o cutremurătoare tragedie a vieţii sale intime, o nouă 
şi periculoasă prietenie, așa de contrară firii sale bune, 
optimiste, luminată de cele mai înalte ideale. Iar, cind, 
- pentru o serbare a d-nei Smara despre Alexandrescu, 
am fost rugat să-i cer concursul lui Delavrancea — și a 
găsit sala goală, și ce-am maiavut de lucru reținindu-l 
pănă către ziuă la mine ca să-l împac, de și n'aveam 
nicio vinovăţie pentu o organisație așa de stingace! —, 
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ne-am intilnit ca și cum era să facem cunoștință acum 
intăia oară. 

Nu, vechea armonie, de la care puteam lua așa de mult 
și căreia-i aduceam atita sinceritațe tînără, se dusese în 
vint. Spiritul de gazetă, otrava politică, „amiealele“ cirtiri, 
zeflemeaua de stradă a Bucureștilor sfărimaseră definitiv 
o tovărășie de la care putea să aștepte așa de mult so~ 
Cietatea romănească, lipsită mai mult decit oricind de 
direcţia statornică, plecind de la o autoritate recunoscută. 


În străinătate reunisem pentru Șaraga criticele de foi- 
leton și de revistă care-mi păreau că merită a fi păs= 
trate: așa au luat ființă cele două volume, odios tipărite, 
de „Schițe din literatura romînă“, în care poate că istoricii 
literari ar avea ceva de cules. După o sfătuire prin scri- 
sori cu Vlahuţă, foarte rece, ajunsesem a face pe librarul 
Haimann să-mi tipărească versurile (1894): am primit la 
Berlin modesta cărticică, pe care colegii romini au ju- 
decat„o slabă, iar în toată presa noastră n'am avut un 
cuvint de recunoaștere. Începeam să mă deprind cu meș-. 
teșugita tăcere care m'a încunjurat, de o admirabilă soli- 
daritate, timp de aproape jumătate de secol, dar care n'a 
putut să oprească în loc izvorul menit să-și arunce apele, 
oricite noroaie și cite pietre ar găsi in cale. 

La „Lupta“ nu mai trimesesem nimic. Spiritul harțăgos 
al unui radicalism fără orizont, al unei hărțuieli fără scop, 
care a adus procesul lui Panu pentru les-maiestate, con~ 
damnarea, plecarea lui in străinătate, nu era făcut ca să 
încălzească un suflet care din cunoașterea trecutului cu- 
legea tot mai mult îndemn către muncă și către tot ce 
din partea unui om, cit de puţine însuşiri să aibă, de 
altfel, poate să folosească altora, — acest sprijin reciproc, 
această mingiiere de la unul la altul fiind de fapt singurul” 
lucru bun și sfint pe lume, singurul care ajută să se su- 
porte povara unei existenţi care în ea însăși e fără scop, 
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ca și universul întreg, supus unor legi neințelese nouă: 
„„nu înţelegi 
Că totul e un haos nemăsurat şi mut? 
terminat prin stupiditatea, răspingătoare, a morţii: 


Calăul fără milă ce prada și-o așteaptă. 


Atunci de ce revărsarea fără sfîrşit a urii, la care cineva 
e îndreptățit numai printr'un trist beteșug din naștere? 
Viaţa politică, hapsina pornire de eternă răsbunare mă 
îngrețoșa adînc, și-i dădusem expresie și în primele schițe 
din „Lupta“: pentru ca să mă împac cu dinsa, ca să mă 
amestec fără pofte personale în viltoarea ei, a trebuit 
sentimentul că viața noastră publică, așa cum este, duce 
la un desastru, care, de altfel, în toate domeniile, n'a 
întirziat, și că a nu-ţi lua locul in legiunea unei desperat 
asalt pentru ruperea cercului de fier e o condamnabilă 
deserțiune. 

Între studenţii cari-și căutau de lucru în străinătate, 
liberalii, lipsiți de oameni superiori, desgustau, pe cind, 
cu toate necontenitele ciocniri dintre individualităţi pline 
de unghiuri, la conservatori, mai ales la junimiști, orice 
părere sar fi avut de politica pe care o făcea un 
diletantism desabusat, minţile alese se impuneau respec- 
tului. Fără să mă gîndesc a mă solidarisa cu vre-o ătitudine 
de partid, am primit astfel oferta lui D. R. Rosetti- Max 
de a da articole de literatură la „Timpul“, unde, de altfel, 
ținindu-mă la o parte și de dușmăniile literare, vorbiam 
mai mult de literatura străină, de la Madách cu „Tragedia 
Omului“ la „Arhitectul Solness“ al lui Ibsen, pe care, în 
același timp cînd admiram seninătatea clasică a lui Car- 
ducci, căutam a-l înţelege în sclipirile de oțel ale unei 
morale de vechiu viching, deprins a se lupta cu toate 
criveţele mărilor veșnic reci. Nu, știu cum am am isprăvit 
şi cu aceste legături, în care aveam, de la început, im- 
presia că întrebuințez alt limbagiu decit acela care ar fi 
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Nu uitasem iubirea, care nu m'a părăsit niciun singur 
moment, pentru istoria literară. Lecturile mele francese, 
dar și englese — tot șirul marilor poeți, de la Pope și 
Thomson, ai măsuratului secol al XVIII-lea, pină la inti- 
mitatea duioasă, unită cu un adînc sens filosofic, a lachiștilor 
şi la armoniile delicate ale lui Tennyson —, ba chiar 
germane, mă făcuseră să pregătesc pentru revista lui 
Xenopol, „Arhiva“, unde însă trimeterile mele apăreau în 
condiţii tipografice desastroase, un întins studiu despre 
„Începuturile romantismului“, în care sînt pagini pe care 
pici astăzi nu le-aș voi, și nu le-aș putea scrie, altiel. 

Dar, din ce în ce mai mult, colaboraţia mea la publi- 
caţiile din țară se mărgenia la contribuţii științifice, anume 
descoperiri abia făcute cerindu-se impărtășite cit mai 
răpede. 

Astfel am dat „Archivei“ studii despre călători prin 
țerile noastre în epoca fanariotă, ca interesantul arheolog 
și numismat Sestini, rari ediţii de texte din secolul al 
XVII-lea care vorbiau despre Romini, ca Maiolino Bi- 
saccioni, povestitor al războaielor lui Vasile Lupu, note 
despre gramatica greacă a lui Petru-Vodă, scrisori de 
Domni din aceiași epocă fanariotă ori și corespondența 
de la Murano a vechilor Voevozi și Doamne din seco- 
lul al XVI-lea. 

Frudiția, în domeniul căreia erau atitea izvoare de pu~ 
blicat — și îndată după intoarcerea mea Statul ma in- 
lesnit să public la tipografia lui întăiul volum din nişte 
Acte și fragmente, care s'au învrednicit de apreciarea 
unui P. Pierling — şi care ridica pentru istoria Rominilor 
atitea probleme noi și cerea interpretări originale pe care 
le suggerau și mijloace de informaţie de curînd găsite, — 
atunci cind Xenopol, în lașul fără bibliotecă de istorie, 
fusese silit a lucra după citaţiile din ediţia lui Ureche de 
Picot —, mă cuceria, mă reținea tot mai mult, interzi- 
cindu-mi incursiile pe terenuri așa de ispititoare, unde 
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incercasem să-mi deschid un drum deosebit de al emi- 
nescianismului complect usat, singurul stăpin atunci pe 
lirica romănească. 

Cu atit mai mult eram oprit în aceste margeni ale 
studiilor care precedă adevărata istorie, de ale cării ge~ 
„neralisări și sintese m'am ţinut mult timp ferit, dintr'un 
spirit de despreț pentru filosofia ușoară, la indemina 
oricui, ca și din acela al unei dureroase, aproape bol- 
nave autocritice, cu cît pentru această istorie a Rominilor 
îmi lipsiau atitea elemente pe care nu mi le dăduse Iaşul și 
-pe care nu avusem cum să mi le capăt în străinătate. 

A trebuit să învăţ însumi, cu sudori, scrisoarea veche, 
așa de artistică totdeauna, dar și așa de deosebită de la 
un timp la altul și de la un om la alt om și, neștiind un 
cuvint slavonesc, — şi nici pănă acum n'am deschis vre-o 
gramatică a vechii slavone, recurgind așa de rar și la 
dicționare —, mi-a trebuit să mă deprind cu această 
limbă a vechilor noastre documente și a vechii noastre 
literaturi istorice. Mai am încă, în miile mele de hîr- 
tiuţe, totdeauna culese și cu gindul la alte lucrări și păs- 
trate cu îngrijire în vederea lor, pagina cu scrisul ne- 
sigur din care cuvintele străine ale cărţii domnești sau 
izvodului boieresc sînt astfel reunite sau despărțite încît 
dovedesc pe cine încearcă primii pași întrun domeniu 
atit de greu, dar totuși imperios necesar. 

Cu astfel de grele inițieri personale, lucrind cu lunile 
ia un studiu de amănunte, am putut să încerc străbateri 
mai largi in trecutul romănesc, ca în „Contribuțiile la 
istoria Munteniei în secolul al XVI-lea“, primite de Aca- 
demia Romină, după ce căutasem să înviez pe exilaţii 
din Tirol pentru „Vatra“ lui Coșbuc și Slavici, ambii 
necunoscuţi mie, ultimul și criticat, in revista lui C. De~ 
metrescu-lași, pentru o biată de Istorie a evului mediu, 
dar spre al căror magazin ilustrat pentru familii mă în- 
dreptase editorul ei, C. Sfetea. 


XII, 
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Împrejurările-mi dădură, abia trecut de douăzeci de 
ani, prilejul de a dobindi o catedră universitară, aceia: 
pentru care fusesem pregătit, dar pe care atunci n'o ve- 
deam în tot pericolul ei, ca informaţie, ca putință de 
critică pe un cîmp așa de vast, ca simţ al oamenilor. 

Şi anume nu la lași, ca succesor al lui Nicolae lo= 
nescu, a cărui lipsă permanentă și a cărui absolută insu 
ficiență, de temperament mai mult decit de inteligenţă, 
ținuse catedra vacantă multe decenii, ci la Universitatea 
din București, unde locul fusese ocupat Dumnezeu ştie cum, 
tot atita vreme, de un Petru Cernătescu, care n'a lăsat. 
nicio urmă, liberal de la 1848, răsplătit așa fiindcă așa 
voise sau fiindcă nu se găsise altceva pentru dinsul și a 
cărui singură activitate in scris fusese traducerea din now 
a Manualului lui Duruy, pe care-l aprecia așa de mult: 
incit a isprăvit însușindu-și-l. 

După lege, concursul era să se ție la lași, și astfel, 
după patru ani, m'am regăsit în orașul studiilor mele. 

Dar și aici ca și la București, și din aceleași motive, 
am întimpinat o lume schimbată, cu toate că nu con— 
tribuisem prin nimic la aceasta. 

În adevăr Xenopol imi păstra aceleași sentimente, 
mergind chiar așa de departe incit m'am trezit cu din— 
sul venind misterios la miserabilul otel Rusia, unde po— 
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“posise lipsa mea de mijloace, ca să-mi aducă pentru oral 
„Istoria revoluției sirbești“ a lui Ranke, din care eu 
aveam însă o ediție mai nouă. Dar mai erau și alții, pe 
cari o nexplicabilă și cu totul nemeritată antipatie îi ri~ 
dica împotriva mea, și din cari-mi aduc aminte pe Ca- 
ragiani, învierșunat să puie trei acolo unde Xenopol, 
Rășcanu puneau zece și vice-versa, obiceiu din neno-= 
rocire foarte răspindit la concursurile noastre. Noroc de 
președinte, Odobescu, cu care n'avusem în toți ultimii 
anj nicio legătură, dar care nu-și schimbase părerile des- 
pre mine; totuși marea lui autoritate n'a fost în stare să 
recheme la bunul simț pe neașteptaţii miei prigonitori, 
ari cu patru ani înainte mă crezuseră vrednic de un 
banchet oficial. 

Concurenţii miei atunci și peste un, an erau tot așa de 
neașteptați ca și atitudinea vădit dușmănoasă a unei părți 
din comisiune, pe care o supăra poate marea mea tinereţă 
sau lipsa unor visite preliminare, la care nu m'am gindit, 
dar care puteau fi socotite ca un mijloc de a influența. 
Unul era chiar fostul mieu profesor de la Botoșani, Geor- 
-gian, care-mi opunea îndemănarea sa de vorbă ca avocat 
și simpatia pe care o inspira misterul din toată ființa sa, 
pănă 'la căutătura incrucișată, care părea că spune atitea : 
nu scrisese nimic, dar, cind, pe urmă, a dat la lumină un 
studiu, „O pagină din Domnia lui Ştefan-cel-Mare“, pe 
care-l voia Damn de fapt și in Țara-Romănească, s'a 
văzut cîtă dreptate aveau aceia cari credeau că omului 
„de o așa de vie inteligenţă îi lipsia, printr'o fatalitate eredi- 
tară, care a atins și pe fratele lui, un matematician de 
forță, putinţa de a se ţinea pe linia dreaptă a judecății, 
care singură face pe profesor, mai ales la Universitate, 
unde deprinzi pe alţii a lucra. Alături, era un învățat pro~ 
fesor de latinește la unul din liceele din București, amic 
al lui Take Ionescu, M. B. Calloianu, de care cetisem 
nişte studii într'o revistă din Craiova, de unde, se pare, 
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era originar, și pe care-l vedeam acum întăia oară: scurt, 
pătrat, palid, foarte ciudos, pănă într'atita incit publica 
în timpul concursului, în ziarul „Rominul“, complect de— 
căzut, articole de defăimare contra mea, pe care nu le 
iscălia, dar mi-a spus la Postă, cind le trimetea, că sint 
ale lui, ceia ce mia făcut să observ: „Nu cred; d-ta 
arăţi un om de treabă“. Se adăugia un fost elev al Ber- 
linului, dibaciu cartograf, care lucrase cu Kiepert, Căpi-— 
tanovici, pregătit de mult pentru această întrecere, ca 
unul care, știind că mă ocup de Mézières și de cruciata. 
Ciprului, se grăbise a trata un capitol din același subiect, 
publicind o tesă despre luarea Alexandriei. 

Concursul a ţinut multă vreme, spectacolul luptei atră— 
gind un numeros public, ale cărui simpatii erau împărțite, 
dar nu cred că în majoritate de partea mea, așa de 
mult erau cuceriţi atiția de verva lui Georgian. A fost 
un eveniment la lași această luptă pentru o catedră în 
care eu nu aduceam nici ambiţie, nici grabă, de și nu 
m'am gindit la putinţa ocupării catedrei mele de liceu la 
Ploești. Resultatul a fost puțin măgulitor pentru mine: 
întrecusem cu citeva zecimi numai pe Georgian. 

Pentru acest foarte indoielnic succes am căpătat insă 
suplinirea catedrei. 


Întram întrun mediu cu totul necunoscut fără a fi făcut 
o singură lecţie înaintea unor adevăraţi studenți și fără 
să am legături personale cu colegi. de o vristă și de o 
reputaţie care întreceau așa de mult pe ale mele. 

Era acolo pentru limba latină N. Quintescu, Craiovean, 
care-și căpătase catedra fără lucrări, însuși discursul lui 
inaugural fiind găsit prea apropiat ca formă de lec- 
turile lui, dar om cu multă iubire pentru clasicism, 
cu multă înțelegere pentru dinsul în explicaţii care 
plăceau; acum cu totul îmbătrinit, suind greu, în sune- 
tul sec al bastonului, cu picioarele înțepenite, lunga, 
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obscura și murdara scară care ducea la cancelarie în 
vechiul local, el simţia povara sarcinii sale și tot mai 
obosit se făcea acel „Va să zică, va să zică“ intrat în 
deprinderile lui de atiția ani. Nicio putință de apropiere 
cu acela care avea și o viață de familie mai grea, care-l 
făcea să nu primească. Pentru greacă, Epaminonda Fran- 
cudi, neam de Veneţian, cum îl arăta și numele de „Frin- 
cușor“, dar și figara cu ochii albaștri, de un glauc ca al 
lagunelor, și fineţa de spirit; director al Şcolii Normale 
Superioare, era in adevăr un om afabil, bucuros de relaţii 
pe care o astfel de diferență de vristă le impiedeca: nu 
ştiu cită grecească se învăța la acest străin, rămas isolat 
în mijlocul unei societăți în care i-a plăcut să se înru- 
dească. Nu exista o catedră de francesă, limbile romanice 
fiind încredințate unui profesor foarte distins, capabil de 
a avea vederi personale în filologie și a cărui carieră ar 
merita să fie studiată, fiul său, profesor, fiind aici ca să 
poată da lămuriri: am zărit cîndva mediul lui, cu totul 
italian, de casă, dar vrista îl corogise și ochii de supt 
sticlele albastre abia dacă-l mai puteau servi. O parte din 
filosofie o avea Crăciunescu, care începuse cu un studiu 
frances bine scris, de sigur nu fără ajutor, și care se 
poate ceti cu plăcere, despre poesia populară romănească, 
dar la atita se mărgenia toată activitatea lui în scris, in- 
fluența asupra studenților fiind nulă; de şi se ţinea încă 
voinic, gras și gros, îndrăgit de mincările alese pe care și 
le gătia acasă, pănă ce o ciudată boală, căzută asupra 
lui subit, l-a redus la o biată umbră, scăzută pănă la 
talia unui copil rahitic, el îşi arăta limpede anii. 

O atmosferă de sanatoriu sau de loc de retragere 
pentru invalizi, străjuiți de imposantul pedel, Moș Marin, 
stilp al Facultăţii, care, cu cheile în mînă, ca și „moș 
Cute“le ieșean, chema la examene, proclama la licențe 
și, cu imposantele-i favorite sure, avea chiar aierul că 
el pune notele. Își poate închipui cineva ce efect a putut 
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să aibă asupra tinărului venit dintr'o lume așa de fră- 
mintată și așa de vie această incunjurime în care nu 
putea găsi nici critică, nici recunoaștere, nici suggestie, 
nici ceva care să semene, cit de departe, cu o indrumare. 

Profesorii mai bătrini cari desvoltau o activitate, aceia 
cu cari se putea mindri Facultatea erau, pe lingă Hasdeu, 
rară apariţie la Universitate, unde a fost suplinit un timp 
de d. Şăineanu, rău privit de studenţi ca Evreu și urmărit 
cu gelosie de învățătorul său, care găsia că „prea se 
obișnuiește cu catedra“, Odobescu, Maiorescu, Tocilescu 
şi Urechiă. 

Nici lecţiile lui Odobescu, așa de frumoase, de cochet 
aranjate în eleganta „Istorie a archeologiei“, nu erau dese, 
talentul de vorbă lipsindu-i, ceia ce jignia adinc o fire 
de o atit de mare delicateţă. Trăia apoi, el, strălucitorul 
fost secretar de Legaţie din Paris, prietenul atitor oameni 
iluștri la Paris, ca un exilat, veșnic în nevoie de bani, 
silit a colabora la cărți de cetire din care ar trebui să se 
găsească un cercetător ca să-i descopere partea, luptind 
cu creditorii inexorabili tot atit de mult ca și cu guta 
care-l] reținea săptămîni întregi pe canapea în vre-o odaie 
mobilată. Tot ce trebuie pentru a împiedeca pe un pro- 
fesor de la îndeplinirea obișnuită a datoriilor sale. Dar și 
mai departe el îmi păstra o bună și caldă simpatie, care 
a durat pănă în momentul cind l-am -văzut fără suflare, 
din voia lui, pentru o nemernicie de dragoste așa de 
întărziată, alb, frumos, cu ochii lui închiși ca pentru somn 
și o șuviţă de singe pe buzele supțiri supt mustața albă, 
rămasă fină și cochetă. Cindva, cu Fintinaru, i-am așezat 
biblioteca în niște odăițe ca pentru un copist, după ce 
părăsise, în condiţii triste, pentru un conflict cu elevii, — 
o palmă rătăcită pe o față prea obraznică-—, direcţia Școlii 
Normale unde urmase șubredului Francudi, și el, cu toată 
desordinea romantică a vieţii sale, osebia cu grijă ce era 
al lui de ceia ce numia: cărţi „stăbinărești“, ale stăpinirii ; 
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am zărit atunci și manuscriptele lui, pe care buna, părăsita 
și iertătoarea doamnă Odobescu, pentru a cării mină 
luptaseră atiția, și din causa legendei nașterii sale, mi 
le-a încredințat mie, iar, pe urmă, reclamate mojic de o 
rudă a ginerelui de atunci, au ajuns în geloasa păstrare 
a aceluia fără ca elesă fi văzut nici pănă astăzi lumina zilei. 

Tocilescu, profesor de jstoria antică, era popular și 
căuta popularitatea. Viguros, sangvin, nervos. Studenţi și 
studente trebuiau să aibă, vrind nevrind, legături per- 
sonale cu veșnic entusiastul, in permanență tumultuosul 
profesor, de o elocvență abruptă și incandescentă. Ne- 
norocirea era că acest om făcut ca să aibă ucenici suferia 
de lipsuri esenţiale. Întăiu că, de sigur învățat, inte- 
ligent și străbătător, capabil de multă muncă, acest elev, 
apoi dușman al lui Odobescu, care speriase lumea cu 
acumulările, adesea de împrumut, din uitata „Dacie 
înainte de Romani“ și fusese trimes, ciudată potrivire!, 
fa Praga pentru limbile slave, pe care, în oarecare mă- 
sură, le și știa, revenind ca să scrie și istorie a Romi- 
nilor, pănă la un Manual, însuflețit și cald, dar de un 
șovinism banal și obositor, și să organiseze frumoasa și 
costisitoarea Revistă pentru istorie, archeologie și filologie, 
atunci momentan oprită, și să deschidă săpăturile de la 
Adam-Clisi, creînd epigrafia romănească, n'avea simţul, in~ 
dispensabil și celui mai neexperient dintre studenţi, al pro~ 
prietăţii literare. În studiul lui întins asupra cronicelor 
romănești, în chiar Catalogul Museului, la a cărui înjghe- 
bare a lucrat cu atita zel, culegind din biserici și mănăstiri, 
unde s'ar fi putut pierde, obiecte de o valoare nepre- 
țuită, ba încă șiîn Manualul său pentru şcoli; sînt rînduri, 
perioade luate de la alţii, de și el, care muncia bucuros 
și improvisa ușor, ar fi putut să le scrie tot așa de bine. 
Iar, al doilea, îl stăpinia o gelosie capabilă de a-l duce 
la fapte .urite, cum a fost, de pildă, sechestrarea a două 
articole ale mele, istoria consulatului prusian și „Preten~ 
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denţii domnești“, din care pe cel d'intăiu nu l-am putut re~ 
căpăta niciodată; Museul lui, plin de manuscrise și do- 
cumente, era închis oricui, și, cind am vrut să lucrez în 
el, mi-a oferit fără ironie să-mi comunice lista Dom- 
hilor : numai cu ordin de la Ministeriu am putut căpăta 
informaţie asupra istoriei literaturii romănești, și manus- 
crisele dorite mi le-a trimes la Academie,. numai să nw 
mă vadă lucrind acolo. O singură dată a căutat să se 
apropie de colegul cu mult mai tînăr, venind chiar acasă 
la mine, ca să-mi propuie a lucra împreună la re- 
luarea „Revistei“, ca, odată, la „Magasinul istoric“, Laurian 
și Bălcescu. — Cu oricare m'ai apropia, ar fi pentru mine 
o covirşitoare cinste. Dar care mi-ar fi partea ? — Partea? 
Niciuna. Doar rolul nostru e să indemnăm : elevii noștri 
vor lucra — pentru noi. Păcat că o astfel de energie, lă- 
sată de la început să se rătăcească pe terenuri lunecoase, 
a fost stricată de o societate fără critică, în stare să difor- 
meze activităţi care ar fi putut fi atit de spornice! Căci la 
dinsul, cel răpus de boală încă tînăr, abia trecut de cin- 
zeci de ani, printr'o fulgerătoare apendicită, era un impuls 
spre acțiune, așa de rar pănă astăzi incă în lumea noastră. 

Bătrinul Moldovean Urechiă, care preda istoria Romi- 
nilor, înădind an de an la volumele, împărţite pe labirintice 
serii, ale presintării condicilor fanariote, pe care, pentru 
citeva introduceri și explicaţii, le presinta ca „istorie“, 
era minat de sigur și de iubire pentru materia sa, de dorința 
de a folosi, de un naționalism veșnic viu care-l însuflețise 
din prima tinereță, cind fostul Popovici și, cred, Cozmiţa, 
iscălia Vasile Alexandrescu, dar mai mult de o neobosită 
dorință de a părea. Trecuse de şaizeci de ani cind l-am 
cunoscut, și fața cu ochelarii infipţi în carne, cu lunga 
barbă sură era a unui erudit din epoca romantică mai 
mult decit a unui om așa de mult amestecat in toată 
viața timpului său, în care, acum, îi plăcea să figureze 
ca „bătrinul profesor“ înainte de toate. Ce nu făcuse 
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în cursul unei vieţi așa de active, condusă de atita rivnă, 
pe care n'o canalisase o bună școală de metodă, — Spania, 
unde fusese ca și Virgolici și legase atitea relaţii dindu-i 
ceva dintr'o fraseologie care era prin acești ani cu totul 
ieșită din modă! O poesie uitată, multe pagini de roman 
necetite, nuvele, schiţe și snoave, de cuprins istoric și 
popular, încercări de teatru, circulări ministeriale, gazetărie, 
polemică, luptă la cuțite cu Maiorescu și „Junimea“, nu fără 
citeva oaze de împăcare și ajungind la un contact formal în 
Facultate... Nicăiri nu era însă lucrul definitiv, acela care 
rămîne, și frunzăreala agitată producea mai mult un sen~ 
timent de neobosită neîncredere. Altfel foarte bun cu elevii 
săi, pe cari-i punea să adune materialul alături de funcți- 
onarii Archivelor, ba chiar să găsească fondurile de pu- 
blicaţie, el consimţia să-mi impărtășească și mie unele 
informaţii din bogatul material pe care-l frămiîntase. Dar, 
pe neașteptate, te treziai că acest suflet de o așa de blindă 
aparenţă cerea să ți se scindeze catedra sau îndemna, 
alături de Tocilescu, pe studenţi să se ridice contra unui 
profesor care, ca mine, „insultase“ pe Mihai Viteazul și 
„glorificase“ pe Fanarioţi. 

Pentru Maiorescu rămăsesem ucenicul lui Gherea, o~ 
crotitul lui Hasdeu și al lui Odobescu, colaboratorul re~ 
vistelor de concurență, omul de stinga și, circumstanţă. 
agravantă, intrusul ieșean care, într'o Facultate datoare 
să primească unul după altul pe toţi elevii lui, ocupase 
un loc destinat unuia dintre dinșii, filosofic pregătit pentru 
aceasta. Voiu avea prilejul să cunosc mai tărziu cîtă 
asprime sufletească se ascundea supt aparențele măreț 
solemne ale fostului elev al Teresianului vienes, ale omului 
de armonioasă cultură, de sigură judecată și de autoritate 
cu îngrijire întreţinută, care nu putea cunoaște decit ucenici 
şi vasali. Nu odată el a încercat să biruie această pornire 
şi să dea tinărului care nu-i putea știrbi nimic dintr'un 
așa de mare prestigiu ceva măcar din ceia ce poate i sar 
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fi cuvenit, dar patima exclusivismului autoritar se dovedia 
mai puternică: nu-mi refusase, într'o formă brutală, la 
început chiar, citeva note de viață pentru La Grande 
Encyclopédie, unde fusesem angajat încă din anii de la 
Paris, cînd făceam și traducerea scrisorilor de la clienţi, 
cu secul răspuns că nu-l interesează ce se scrie despre 
diînsul? Cel așa de mult captat de atit de dibaci adu- 
Jatori fusese — ciudată potrivire! — silit să mă reco- 
mande studenților, nici rector, nici decani nefiind la 
îndemină, și buzele i se descleștară pentru aceste cuvinte 
singure: „Vă recomand pe d, Iorga, chemat să vă facă lecţii 
de istorie“. N'a fost una din cuvintările mele de intro- 
ducere, cuprinzind generalități, care să nu-l supere, pentru 
cugetarea ca și pentru forma lor. 

O incercare de tineret profesoral organisat o făcea un om 
între două vriste, care era socotit ca rivalul în oratorie al lui 
Maiorescu, de și frasa lui, fastuoasă și goală, nu sămăna 
nici cu precisia, nici cu sritmul aceleia a maestrului, și 
care era de o potrivă cu dinsul doar în despreţul pen~ 
tru lucrul care se publică, C. Demetrescu-lași. 

De o disposiţie veșnic zimbitoare, bucuros de prieteni 
cît de mulţi și cari-l măguliau prin admiraţia lor devo~ 
tată, gata, și recunoscător chiar, să petreacă serile cu 
«dinșii, și pănă în ziuă, dar nu acasă, unde jera o'atmos= 
feră sumbră, ci într'un local public bine luminat, cu păha- 
rul de șampanie alături, mai mult ca un pretext al întir- 
zierii fără termen, acest om, pe care mulţi l-au iubit și 
cîțiva nu l-au uitat după ce, obosit și bolnav, dar mai 
ales foarte sărac, din deşpreţ de boem pentru avere, s'a 
retras într'un colț de Severin, neștiut de nimeni, nu pu~ 
tea să cîştige pe cine avea în viaţă un ideal neted. Căci 
el însuși, plin de idei, și în materie de învățămînt, fiind, 
în partidul liberal, careacucerise de la junimiști pe acest 
om de talent, unul din dușmanii sturdzismului și din 
factorii creatori ai „drapelismului“, nu căuta să facă din 
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opiniile sale un crez de viață și un instrument de călău- 
zire și conducere. În fundul sufletului aceluia care, venit 
din lași, avea origini tulbure, era un elegant epicurism și 
o uşoară flotare între toate doctrinele, a căror zădărnicie n'o 
proclama, dar o lăsa să se înțeleagă. Și unele lipse de 
tact jigniau, fără ca el să-și dea samă: îmi aduc aminte 
că, la discutarea unui nou regulament al Facultăţii, pe care 
el, decanul, cu o așa de slabă autoritate, ca să nu supere 
pe nimeni, viitorul rector, il elaborase, se intoarse către 
tăcutul ascultător ce sînt și pănă azi, cind nu mă simt 
dator, într'o privință sau în alta, a vorbi,și mi-a aruncat 
în treacăt, zimbind, întrebarea, la care nu aștepta răspuns : 
„Dar d-ta nu ai ceva de propus?“. Era apoi în acea 
largă frasă, de care vădit se incinta, sugind-o ca o aca= 
dea, și a cării desvoltare o puteai gici cu mult înainte, 
ceva moleșitor, conrupător, eș zice, care putea să indis- 
puie pănă la desgust pe cine caută în cuvinte scurte, 
energice, manifestarea .unei convingeri, gata s'o apere 
contra oricui și cu orice risc. Glasul gros, răgușit, toaleta 
căutată, figura însăși, pleșuv cu ochii strălucitori privind 
la succes, cu ușoara barbă cănită, făra măcar meșteșugul 
ales care înegria poruncitorul barbișon de comandă al lui 
Maiorescu, dădeau o sensaţie de pregătit, de artificial, de 
moale și de gelatirlos, care îndepărta unele caractere de 
acest om care în viața lui n'a căutat să lovească pe al- 
tul, nici prin energia pe care n'o avea, nici prin intriga 
de care de sigur fineţa lui nu ar fi fost capabilă. Și, astfel, 
fără măcar ca omul de partid să ajungă ministru, atitea 
însușiri reale s'au risipit în vint ca și fumul de ţigară care 
în fantastice rotocoale se desfăcea de la masa întărziată 
unde el presida și fermeca. 

Încă neînsurat, loan Bogdan era dese ori alături de 
acela în a cărui seriositate nu credea, dar pe care-l prețuia 
pentru marea lui deșteptăciune și, el tăcutul, il admira 
pentru nesfirșitul dar de a vorbi fără să înfrunte ni~ 
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mic și să zguduie pe nimeni. Brașovean, avind toate 
marile calităţi, de ordine, de claritate, ale vechii cetăţi 
săsești, fost profesor al liceului rural de la Pomirla, unde se 
inițiase în realităţile populare ale Romăniei libere, remar- 
cat de Sturza, care, așa dușman cum era al Rușilor, ți- 
nea să știm ce uneltesc, după socotința lui, necontenit 
contra noastră toţi Slavii, cari sînt neapărat panslaviști, 
și trimes deci să învețe limbile slave, ca un mijloc de a 
li descoperi comploturile, la Praga, la Viena, dar și în 
Rusia, la Moscova, în sfîrşit descoperitorul în parte și edi- 
torul după toate regulele cele mai stricte ale unei filologii de- 
prinse la maestrul vienes Jagić, al cronicelor slavone și ocu- 
pînd acuma catedra de slavistică pe care o crease, Bogdan, 
atunci încă așa de tinăr, nu putea decit să ciștige prin 
afabilitatea manierelor sale, prin atracţia bunei figuri blonde 
cu ochii albaștri împresionant de limpezi și de adinci. 
Colegii mai bătrîni il priviau cu neîncredere, gicind că 
nu știu ce primejdie ar rutea veni de la acest European 
plin de hotărire și francheţă și liber la vorbă ca și la scris 
cînd era vorba să judece onest o operă său un om. Cu 
cei mai mulți dintre dinșii n'avea nicio legătură, iar co~ 
laborarea cu „cuconu' Costică“ sau, cum îi zicea toată 
lumea, Cocă, era imposibilă, pentru că acesta nu „labora“ 
de loc. Urechiă, Tocilescu priviau cu ură pe rivalul care 
se desemna la orizont și pe care căutau să-l piardă în 
sufletul studenţilor, pe cînd noul venit se tiudia să-i înveţe pe 
aceștia, nu să-i măgulească, de și mai tărziu mediul i-a dat și 
lui acea tendință spre dominaţia prin oameni devotați, 
prin „ciraci“, pe care de sigur că n'o avea de la început. 
lar Maiorescu, care în fond desprețuia pe omul solid 
fără artificialitate, dar și fără strălucire, cum a ară- 
tat-o în cutare din scrisorile sale, tocmai în momentul 
cînd aproape cu sila il făcuse să se manifeste la o întru- 
nire politică, văzuse de la început că muncii rînduite, 
vederii clare și putinței de a aduna simpatii a tinărului 
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slavist i se poate încredința conducerea „Convorbirilor“, 
pe care sindicatul foștilor lui elevi le dusese la discredit și 
aproape la faliment. 

Și prin silinţile lui, care nu se simţia bine, isolat între bă- 
trini, a fost chemat, după citva timp numai, Dimitrie On- 
ciul, venit din „Pedagogiul“ lui de la Cernăuţi, unde-și 
istovia puterile unui trup masiv, dar bolnăvicios și in~ 
firm, ca să ocupe o catedră de Istorie a Rominilor înţe- 
leasă altfel decît în sensul diletantic al lui Urechiă: cu 
stricta și puţintel strimta metodă filologică austriacă. Si- 
gur pe tot ce ştia, rebel față de orice incercare de a 
porni în altă direcţie, rigid ca precisiunea, clar și rece 
ca știința absolută, așa de deosebit sufletește de ce era 
scris în fața lui mare de zimbru pletos, în ochii lui plini 
de o lumină și bună și tristă, el va apărea oferindu-mi o 
„îrăţie de cruce“ pe care trebuiau so tulbure nu odată 
alte obiceiuri de spirit, pornite din dogmatismul pe care 
i-l dăduseră şi profesorii şi însăşi cariera de pănă atunci. 


Studenţii din acel timp erau relativ puţini. Sala „numă- 
rul IV“, unde-mi țineam cursurile, larg amfiteatru cu fe- 
reștile spre piața cu statuile care azi, în schimbarea pri~- 
pită și apucată a tuturor lucrurilor, stau să fie expulsate 
pe cine știe ce văi țigănești ale „Cetăţii Universitare“ — 
o, ce Americani sintem, fără calităţile Americanilor ! —, se 
umplea la mine cu lume venită și de la alți profesori, dar 
impărţirea pe atitea specialități nu se făcuse încă —, ba chiar 
cu teologi și cu elevi de la Şcoala Politehnică. Numărul 
fetelor era mic. Numai la cei doi rivali ai frasei, Màio~ 
rescu și Demetrescu, erau și ascultători din afară, urmind 
unei vechi și de sigur escelente tradiţii. 

De o vristă mai ridicată decit a multora din auditorii 
de astăzi, acești studenţi de prin 1890 represintau un 
public școlar serios, ascultător, doritor de știință, nu rare 
ori capabil incă de atunci de vederi originale, de și sa- 
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vantul obiceiu al Seminariilor nu era așa de răspindit și 
profesorul nu avea unul, doi sau mai mulți, cît mai mulţi 
asistenți. Nu li se cereau lucrări personale, care prea 
adesea vin cu mult înainte de vreme, și nimeni nu s'a 
îmbolnăvit de meningită și n'a nebunit, nu s'a sinucis de 
prea multă erudiție cu totul prematură. I se lăsa tinăru- 
lui răgazul de a trăi, cu gindul și pentru el însuși. 
După lecţie, cîte unul se ținea după profesor, și dis- 
cutau împreună despre materia care se predase. La un 
profesor nu se vorbia rău de celalt, — la mine de sigur nu. 

Din aceste prime generații de ascultători ai miei s'au 
desfăcut escelenţi profesori, conducători de instituţii şti- 
inţifice, istorici. Pe lingă d. Svilocosici, care mai tărziu 
a întrat în corpul consular sirbesc, era un Al. Lapedatu, 
rău chinuit și noaptea la gazeta lui Aurel Popovici, un 
loan Ursu, mai puțin înzestrat şi mai puţin echilibrat, 
care dădea însă dovadă de un nestirșit entusiasm pentru ști- 
înță și pentru școală, un C. Moisil, cu știința lui de un- 
gurește, un Giurescu, rece și chibzuitor, un Caracaș, plin 
de foc şi de vervă, un Munteanu-Rimnic, numai avint 
și voie bună, un Henri Stahl, spirit fin și foarte delicat, 
un Vasile Mihăilescu, argintul-viu personificat, întrebind, 
discutind, plănuind și pufnind, un Nemeș, o Emilia Cio~ 
ran, care a tradus din englezește călătoria lui Pavel de 
Alep, un Drăghiceanu, încă de atunci sumbru și melan- 
colic, o Hortensia Schachmann, care a scris despre Petru 
Cercel, o Lucreția Gane, care mi-a presintat o tesă des- 
pre așezămintele turceşti, o Lela Pancu — Pirvan a apărut 
mai tirziu —, și alţii și altele, cari, cu toții, considerau 
ziua examenului, care se făcea oral, drept una de o se- 
rioasă cercetare de conștiință și nu se supărau cind era 
nevoie să se reiea lucrurile de la capăt. 


Înaintea lor, fără o tradiție a catedrei, incercam felu 
mieu de a preda. Ca în toată viața mea, două lucruri 
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mă desgustau din instinct, fără îndoială și din causa ori- 
ginii mele septentrionale, tocmai din susul Moldovei, dar 
şi din causa coboririi din niște oameni pe cari, din scri 
sorile lor, i-am cunoscut cumpăniţi la vorbă și feriți de 
a arăta însuşirile pe care le-ar fi avut: deci nu mă 
puteam deda nici la desfășurări retorice de frase, la acele 
gesturi artificiale, la frunte, la piept, în lături, în aier, 
care erau obișnuite la elevii lui Maiorescu și de care aş 
fi fost cel d'intăiu să izbucnesc de ris, nici la greoaia 
presintare de erudiție nemestecată spre care îndemna 
puțintel, nu fără a turna și cîtă frasă putea să găsească, 
Tocilescu. 

Îmi amintiam şi de atit de naturalii — niciun fra- 
seolog și niciun pedant — profesori ai miei de la Iași 
şi de aleasa discreţie francesă a celor de la Paris. Și se 
adăugia, din fondul propriu al marii mele tinereţi, cu o 
nesfirșită dorință de a comunica pe cit mai larg idei noi, 
interpretări proaspete, pe care niciodată nu le-am subliniat 
prea mult, ca să știe toți că sint ale mele — și de aceia 
am și fost criticat că presint subinţelesuri și că lunec 
asupra unor simple suggestii care ar merita să fie expuse 
pe larg in nu știu ce „baralipton“ logic și silogistic — 
şi o francheță deschisă în a arăta ce știu și ce nuștiu, ce" 
cred și ce-mi este cu neputinţă să accept. Nicio notă 
critică față de inaintași nu se amesteca în expunerea 
mea, și, dacă se ridea la curs, une ori eu insumi cu 
studenții impreună, de nu ne mai puteam opri, era de 
cine știe ce neașteptată potrivire a lucrurilor sau atitudini 
ale personagiilor istorice, iar nu de vre-un biet de ina- 
intag al mieu care obosise, orbecăise și rătăcise ca să nu 
obosesc, orbecăiesc și rătăcesc eu. Dar în valul cunoș- 
tinților une ori prea de curind căpătate ca să nu se 
SA Asii aceasta prin nesiguranțe pe care nu știam și 
nici nu voiam să le ascund se amesteca, salvind situația, 
şi acea mare iubire de oameni, sprijinită pe sforțarea de 
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a-i înţelege simpatic, pe care o aduceam ca zestre de fa 
o poesie aproape cu totul părăsită. Și, tocmai ca să am 
simţul adevărat, impresia vie și caldă a ac&stei umanităţi 
trecute cu care-mi frămintam gindul, recurgeam totdeauna 
la izvoare, trăgind din ele acest lucru, cu neputinţă de 
definit, pe care nu-l dau nici o sută de învățate disei taţii- 
una peste alta și fără care istorie în adevăratul și bunul 
sens al cuvintului nu se poate face. . 

Astfel pentru cursul mieu despre începuturile evului 
mediu am răscolit o serie de cronici și documente con~ 
temporane, am foiletat prin Palimann și alți mai vechi 
presintatori ai Subiectului și am izbutit a face ceva care 
părea că interesează pe i mai mulți dintre elevii miei, 
de și cîte unul, pasionat e presintarea analitică, solemnă 
și cam dură, a lui Onciul, de cu totul alt temperament — 
de și tradusese din Schiller și, cine ar crede ?, din zglobiul 
Heine — și de o pregătire atit de.deosebită, spunea 
colegilor că nu fac decit mă joc cu lucruri culese dintr'o 
carte, două care-mi stăteau la îndemiîna. 

Tărziu de tot, cursul din acești primi ani plini de in- 
doieli și de scăpătări, redactat foarte credincios și inteligent 
de d-ra Schachmann, mi-a ajuns înainte printr'o întîm-= 
plare. Mă aşteptam la cine știe ce greșeli de amănunte 
și nepotrivire în perspective, și am fost, o mărturisesc, 
adînc mulțămit cînd am constatat că bunul simţ și silința 
de a întra în subiect dăduseră resultate pe care lungi 
cercetări și meditații de ani întregi nu făcuseră decit să 
le întărească. 


O astfel de sarcină cerea, neapărat, tot timpul. De și 
puțin înzestrată cu cărți din specialitatea mea, Biblioteca 
Academiei, cu vechea-i sală de lucru în etajul de jos al 
clădirii de la stradă, acolo unde e azi cancelaria, imi era 
ce mare folos, ca una care poseda măcar principalele 
colecţii, Pertz, Muratori și altele. Lucram de zor prin 
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odăița cu puţini cetitori, încălzită de ameţiai, cu serviciul 
făcut cum se putea, dar cu temuta autoritate a d-lui Ion 
Bianu, şeful, care apărea cu ochii de pisică pinditoare, 
dirz în păr, supțire în mustăţi, ca să prindă cea mai mică 
abatere a funcţionarului sau a cetitorului, fie și un coleg, 
căci Bianu trecuse de la Sf.-Sava la Universitate, și apoi 
dă Doamne bine de ce predică, une ori publică, avea să 
sufere! Sala de lectură s'a mutat apoi sus, în casa de 
alături, căpătată mai tărziu și niciodată, chiar cînd erau 
bani, pusă bine în rind cu vechiul sălaș; la biblioteca 
aceasta, de o înțeleaptă organisare și de o întrebuințare 
șomodă, s'a adaus prin voința lui D. A. Sturdza și 
Biblioteca Centrală, odată la școala de la Sf, Sava și 
care se muta, ca un simplu particular, din casă cu chirie 
în altă casă cu chirie, supt o conducere ca a lui 
C. Demetrescu-lași, cel mai puţin gospodar dintre bo- 
emi, ca să se constate apoi că nu e loc și să ră- 
miie închisă cu lunile, cu anii. Dar legătura așa de 
strinsă dintre tot ce am putut face în atiţia ani și acest 
binefăcător așezămint, fără care, adecă fără creatorul și 
conducătorul ei, mă întreb dacă sar mai fi putut face 
ştiinţă romănească, în istorie ca și în filologie, nu s'a rupt 
niciodată. 

Între profesorii. cari lucrau — și la cari, cu obișnuita 
recomandaţie, se adăugiau și unele tipuri curioase, ca fiul 
din dragoste singură al lui Bălcescu, Bonifaciu, care se 
chema Florescu și care, distrat, întreba în franţuzește pe 
oricine, necunoscut, și pe mine, cite ceasuri sint—și între 
bibliotecari s'au stabilit răpede relații de adevărată și de- 
osebită prietenie, care a dus și la spornice colaborări. 

Era acolo Ardeleanul Ştefan Pop, care e azi director 
la Sf. Sava, lingă d. Obedenaru, poet macedonschian, care 
pătrunsese și în bine păzitele „Convorbiri“, cu „fiorii mor- 
bizi, fosforescenţi“ cari „în trupuri de adolescenţi aprind 
zvicnindele artere“, și enormul liric, blind ca un prunc, 
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a fost privit fără prea mult respect de tovarășii săi ştiin~ 
țifici; era negriciosul, plinul de nervi Colescu Vartic, 
venit din presa liberală, foarte prețuit de Sturdza, care-i 
dădu să scrie, în „Zile revoluţionare“, pomenirea re~ 
voluţiei de la 1848 și să alcătuiască marea colecţie de 
acte contemporane privitoare la acea tinerească eferves- 
cență ; era, chinuit, supt aparența-i dulceagă, blondă, de 
probleme de psihologie și psihopatie, care-l vor duce la 
cirligul spinzurării, N. Zaharia, care între atitea cărți s'a 
trezit bibliograf și biograf literar, și pentru Eminescu, era 
elevul mieu Sadi lonescu, mărunt ca un șoricel, cu ochii 
vii supt ochelari de entomologist, pe care un sfat la sfîr-" 
șitul lecţiet l-a prefăcut în cel mai răbdător bibliograf al 
istoriei Rominilor, începînd cu călătoriile, relativ la care 
a publicat o rarisimă fasciculă, și care era menit să puie 
la îndemina cercetătorului o bibliografie a publicațiilor 
periodice care e de o imensă valoare. lar în fruntea a~ 
cestei legiuni de tineri erudiţi, muncitori și fără pretenții, 
pe cari-i scormonia şi îndrepta, pfobozia și impăca, u~ 
nind asprimea lui de feran de pe Tirnave cu o adevă~ 
rată preţuire și prietenie față de sclavii săi, d. Bianu, erau 
doi oameni de însușiri omenești cu desăvirșire superioare. 

Cu înfățișarea lui de baron belgian, nalt, sprinten, O~ 
sos, foarte slab, — de-l întreba Hasdeu „ce interes are 
să fie așa slab“ —, palid și frisat, privind de supt oche~ 
lari de miop o lume căreia i se simţia puţin potrivit, 
Nerva Hodoș, fratele lui Gorun, dar fără nimic din 
țepii acestuia, și fiul lui Iosif Hodoș, luptătorul de la 
1848, apoi membru al Academiei și răbdătorul editor al 
Operelor lui Dimitrie Cantemir, aducea, pe lingă ascuţitul 
său simţ critic și precisiunea firească a unui spirit pătrun-= 
zător, tot ce-i dăduse ca aristocratică distincţie creșterea 
alături cu fii d-rului Davila în casa de mari tradiţii 
boierești a Goleștilor. Îl ocupa, pe lingă trecutul familiei 
de care împrejurările il alipiseră, acea mare operă a 
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Bibliografiei romănești, descriptivă și ilustrată, la care, în- 
demnat și călăuzit de șeful său, lucra zi de zi, putindu-se 
presinta la scurte intervale fasciculele unei publicaţii care 
face și va face totdeauna cea mai mare onoare științii 
romănești. Nu știu cum intro zi m'am simţit aproape de 
omul cu aparența rece care-și trecea printr'o sită atit de 
deasă simpatiile și preţuirile îndelung verificate; lui i 
Sa datorit și schimbarea de atitudine a fratelui gazetar 
și critic care mă inscrisese la început și pe mine între 
victimele sale. Pănă la moarte, bunul Nerva mi-a fost 
unul dintre cei mai călduroși mingiietori în luptele grele, 
de multe feluri, în care nu era să mă arunce nici o fire 
dușmănoasă, nici o ambiţie de satisfăcut, ci numai con~ 
știința că, peste piedeci insuportabile, este o operă, de 
cultură și de morală, care trebuie indeplinită cu orice preţ. 

Tot așa de svelt și de slab, tot așa de nervos și de 
iute, roșu la față și blond, privind pe toți și toate cu 
niște neuitaţi ochi de neastimpărată ironie, Ștefan Orășanu, 
fiu de preot bucureștean, dar rudă cu satiricul poet din 
vremea lui Cuza-Vodă, adunase pe neștiute de oricine 
o mare bogăţie de cunoștinți din cele mai variate și avea 
din fire cea mai fină formă agresivă, distrugătoare, de era 
capabil să reducă în praf pe adversarul care-i cădea în 
mină. Un fost coleg de la liceul din lași, Hușean focos 
şi violent, Al. Gidei, elev al lui Urechiă și avind de la 
acesta anume negligențe de formă și insuficiențe de fond, 
dar de sigur om capabil, care s'a distins apoi în coope- 
rație și a murit prea răpede, scrisese o încercare despre 
cronicarii moldoveni; într'o serie de articole publicate 
în „Convorbirile“ încredințate acum lui loan Bogdan, 
Orășanu l-a făcut răpede harcea-parcea. Aceiași soartă 
a avut-o apoi bibliograful lui Voltaire, Bengescu, cu toată 
nesfirșita răbdare a harnicului diplomat, și a venit momen- 
tul cind și Pompiliu Eliad, venind de la Paris ca profesor 
de limbă francesă, cu multă informaţie nouă, dar cu vechea 
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tendință de a face descoperiri unde trebuie şi unde nu 
trebuie, a trecut, pentru un studiu despre La Fontaine, 
prin nimicitoarea mașină de logică a aceluiași critic. Nu 
pot spune în de ajuns cit de bine mi-a prins, intro 
activitate de același fel, pe care, încă odată, mi-o impuneau 
inprejurările, ca să se curețe un diletantism ușor și peri- 
culos, siguranța că lingă mine se află pentru acest războiu 
de mai mulți ani, ale cărui inceputuri și al cărui sens se 
vor arăta mai departe, o inteligență așa de ascuţită, cu 
atita prietenie sinceră și caldă. Ce păcat că amindoi au fost 
luaţi așa de răpede și intrun chip așa de tragic! 


Pe lingă biblioteca Academiei ce puţin lucru era pentru 
mine însăși săraca mea casă, unde cărasem mormanul 
de cărți găsite cu atita stăruință pe cheiurile Parisului și 
care au stat, ani de zile, inșirate pe simplele rafturi albe, 
abia geluite, ale unei căsuțe din strada care se zicea a 
Sculpturii, pentru că se rătăcise acolo, aruncat într'o curte, 
un „om de piatră“, o mitologică statuie! Gospodărie de 
student neaclimitat cu o altă viață, in șirul de trei odăi, 
un antret și o bucătărie pe care le închiria cizmarul de 
lux Daniel din fundul curţii, care găzduia în alt şirag 
de cămăruţe pe simpaticul, vioiul doctor Grozovici, luat 
pe urmă, ca medic comunal, de o epidemie. Citeva mobile 
culese la întîmplare complectau cuprinsul acestui simplu 
adăpost al profesorului plătit cu trei sute de lei pe lună 
— reduși la jumătate pentru luna întiiu, conform cu nu 
știu ce deşteaptă regulă budgetară. Din cînd in cînd se 
adăugia binefacerea unui bacalaureat care m'a făcut să 
cunosc interesantele școli particulare, în care se mai prindea, 
măcar pentru fete, 'și ceva educație, de la cele citeva 
eleve ale școlii Bolintineanu lingă Șosea la marele pension 
Pompilian al d-nei Zosima, la chiliile maicelor catolice, 
de unde veniau, cu crucea la git, fete mari, așa de speriate: 
în numele Mintuitorului și al Maicii Domnului. M'am 
convins încă de atunci ce zădarnică e această cercetare 
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de citeva minute a unor delicate suflete de copii tulburaţi, 
și de aceia nu m'am înscris între calăii ilusiilor lor de di~ 
plomă. Am continuat apoi mulţi ani cu presidenția mea de 
comisie, care m'a făcut să cunosc pe atiția profesori secun- 
dari, și de multe feluri, cari, odată deslipiți de pe catedra 
căsărmii lor, erau oameni de înțeles, glumeţi și cu haz, 
de n'ai fi crezut ce teribil exerciţiu fac zilnic cu neno- 
rociţii pui ai oamenilor. 

Am cunoscut și plaga stăruinților acasă, de și n'a venit 
la mine, ca, pe neașteptate, la Bogdan, obișnuit a se face 
foarte comod în zilele calde de vară, mama enervată a 
unei candidate ca să-i explice de ce fiica ei iubită trebuie 
să aibă o notă mai mare. Dar am avut in faţa mea pe 
un părinte care, tot vorbindu-mi, incepea să se joace cu 
portofelul plin de bumaște, m'am învirtit cu scaunul în 
jurul mesei, urmărit de o foastă colegă ieșană, care, avind 
un nepot la bacalaureat, se deda la aceiași mișcare. Și 
chiar, după un dulap care abia mă acoperia, am stat as- 
cuns citeva minute ca să nu dau ochii cu Odobescu, 
venit la mine cu picioarele lui grele de bolnav ca să-mi 
impuie trecerea unei rude de o absolută nulitate. Cutare 
ofițer superior, pe urmă, mi-a lămurit de ce trebuie să-i 
trec fiii, deveniți prea mari faţă de vrista tinără a unei 
a doua neveste, și un comisar de poliție mi-i recomanda 
sărind pe birou și așezindu-se pe dinsul ca pe un scaun, 
cum făcea probabil cind examina pe arestaţii de la secţie. 
Toţi mă uitau de a doua zi după căpătarea unui „șase“, 
afară de înaltul funcționar, de o rară creștere, care, mult 
mai bătrin decit mine, și-a scos, ani de zile, jenant, pă- 
lăria înaintea mea fiindcă examinasem deosebit, mai tărziu, 
pe fiul său, care fusese bolnav de scarlatină. 


Alte venituri nu erau decit, mi se pare, ceva de la 
„Vatra“ sau de la „Adevărul literar“, unde am continuat, 
scurt timp, articolele de literatură străină din „Timpul“. 
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Şi totuși din acest așa de puțin desfăceam ceia ce era de 
nevoie pentru a mă întoarce, urmărind răscolirea mate- 
rialului privitor la istoria Rominilor, în acele deposite din 
Apus, unde știam că se mai ascund incă atitea comori 
nedescoperite. Cum se isprăviau examenele de bacalau- 
reat, excursia științifică pornia din nou, cu așa de puţine 
mijloace încît nu indrăzniam să mă apropiiu de oteluri, 
căutînd cu ochii inștiințările de camere mobilate care-mi 
păreau mai ieftene. Mă intorceam numai in ultimele zile 
calde înaintea căderii iernii, și noua recoltă de docu- 
mente se adăugia la cele vechi, despre a căror publicare 
mai departe voiu vorbi pe urmă. 

Să încerc a reconstitui desfășurarea acestor campanii 
de cercetări, pe ţeri, dacă nu pe ani, oprindu-mă la 
începutul unui nou veac, care a însemnat pentru mine 
și fericita statornicire a vieții mele casnice, ceia ce a dat 
alt spor înseși muncii căreia mă închinasem cu totul, des~ 
chizindu-mi-se și perspective noi în domeniul literaturii, 
de care, neînțeles și desgustat, mă depărtasem, și în acela, 
pe care atita timp îl desprețuisem profund, cu desăvir- 
șire, al politicei, 


XIII. 


Multe drumuri srâine 





Veneţia-mi dăduse pănă la luarea Constantinopolei de 
Turci în 1453 tot ce cuprinde afară de atit de imbielșu- 
gatul, dar nestrăbătutul Archivio Notarile, în care, între 
hirtiile notarilor, ce nu se poate găsi! Același lucru pentru 
Milano, pentru Genova, în care nu am mai lucrat nicio- 
dată. 

Pe scurt timp am revenit la Roma, pentru socotelile 
pontificale, care cuprind și atita cu privire la oaspeţii ră- 
săriteni întreținuţi de Sfintul Scaun. Ministru al Romăniei 
era atunci d. Alexandru Lahovary, și nu pot să uit atențiile 
nesfirșite de care m'am învrednicit de la acest om de o 
atit de aleasă cuitură și de o delicateță sufletească așa de 
desăvirșită : am ajuns a fi la gazda mea modestă un ade- 
vărat și mare personagiu pentru că în fiecare seară apărea 
jos portarul în uniformă aducindu-mi cele mai proaspete 
gazete din țară. Secretarul de Legaţie era Duiliu Zamfi- 
rescu, cu privire la care, în cercul celor trei din București, 
influențați și de nedreptul articol al lui Gherea despre 
„pesimistul de la Soleni“, auzisem numai ce se poate mai 
rău şi a cărui literatură, puţin artificială, nu corespundea 
întru toate gustului mieu: prea multe vinători în fracuri 
roșii, prea mult exotism legat de viața insăși a autorului 
diplomat, prea multe amintiri de la Macedonschi unite cu 
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influențe de Îa „Junimea“, de unde acum îmi venia atita 
dușmănie... Dar, așteptind vremea cînd voiu putea să 
judec în legătură cu timpul său această poesie fermă, 
aceste povestiri în care erau multe idei și adesea destulă 
duioșie, am cunoscut la Roma, primblindu-mă supt Pa- 
latin, în marea pace a nemuritorului clasicism roman, de 
care acest romantic născut, prin figură, atitudine, gesturi, 
aplecări, căuta să se apropie, pe un om care nu cores- 
pundea fațadei create de voința lui: unul extrem de sim-— 
țitor, de o lirică făptură, capabil de o bună și sinceră 
prietenie și chiar — cine ar fi zis văzindu-l cum calcă și 
ascultindu-l cum vorbeşte ! — timid. 

La Florența, am găsit puțin, culegiînd din tot ce poate 
da neasămănata cetate de pace, mai mult pentru suflet 
decit pentru știință. Dar aici am avut în fața mea, în 
persoana bibliotecarului Rostagno, pe unul din criticii lui 
„Toma de Saluzzo“ al mieu, pe care am avut prilejul 
să-l întreb care sint „paginile pe care le-am copiat din 
Muletti“. Foarte roşu, s'a scusat, dar peste citeva zile 
mia întrebat dacă nu e al mieu cuțitașul de tăiat mi~- 
niaturile care s'a găsit pe masă și a trebuit să-l ameninț 
cu o plingere la ministrul Romăniei la Roma. O, erudiţii, 
ce suflete bune!) 

Am “fost tot atunci, în 1896, la Neapole, acum toro- 
pitor de cald, cu vintul care mina praf de piatră, de mi 
se îmbolnăvise un ochiu. Pentru o nouă serie de docu- 
mente relative la cruciatele tărzii, cercetam acolo socoteli 
napoletane. Şi tot odată răsfoiam și cartoane de cores- 
pondență pentru o vreme mai nouă. M'am trezit însă a 
doua oară bănuit în cinstea mea cînd, după dispariția 
unor hirtii, am fost puși cu toţii supt un fel de pază pe 
care, în ce mă privește pe mine, am răspins-o. 

Prima din aceste noi călătorii italiene m'a dus și prin 
orășele din Italia centrală, al căror nespus farmec îl gustam 
pentru iîntăia oară. Astfel Ferrara, cu vechiul ei castel de 
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cărămidă roșie, încunjurat de șanțurile acuma goale, us— 
cate, dar încununat de vechile-i crenele războinire : 
Prin șanțuri goale, prin portice 
Se 'ntind mari ierburi parasite : 
Pe-aice Ariost cintat-a 
Şi Tasso-a suferit aice, 
cinta poesia 'mea ațipită, pe care atita frumuseță o: 
trezise însă. 

La Bologna, cu gangurile umbroase, cu înaltele turnuri 
zdravene, condus de un bibliotecar așa de prietenos, 
Bacchi della Lega, editorul călătoriei negustorului venețian 
de la începutul veacului al XVIl-lea, Tommaso Alberti, 
prin Moldova, am descoperit corespondența și notele 
istorice ale Stolnicului Constantin Cantacuzino, al cărui 
carnet de student la Veneţia și la Padova îl găsisem la 
Museu în București, a cărui cronică despre începuturile 
romănești, mare operă în spiritul și în stilul Renașterii 
italiene, așa de asemenea în idei cu hirtiile bolognese, 
ceia ce mi-a permis să i-o atribuiu, era să o public și 
a cărui figură răsăria astfel pe neașteptate în deosebita 
ei importanţă literară și culturală. 

Îmi pare rău că nici acuma n'am văzut toată acea 
Umbrie, de atita farmec senin, însorit al naturii și de ațitea 
amintiri de sfinți mistici și de mari creatori ai unei arte 
nemuritoare, tot acel colț binecuvintat al minunii italiene, 
care cuprinde Perugia Peruginului, maestrul lui Rafael și 
creatorul tipului madonelor lui, de care, cu mai multă 
minte, nu mai vorbiam de rău, ca în „Amintirile din 
Italia“ culese în 1890; apoi Assisi, cu aburul de nesfirșită bu~ 
nătate, și pentru lucrurile neinsuflețite, al Sfintului care a 
iubit mai mult, Orvieto, Urbino, cu rapoartele generalului 
Veterani, visitator „austriac“, ca și Marsili de la Bologna, 
al Munteniei Brincoveanului. Cum și Sicilia pănă astăzi 
mi-a rămas necunoscută. Ambele, însemnate lacune în 
cunoașterea unei părți așa de nobile din Europa noas- 
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ră, care în curind era să fie sfișiată de uri atit de adinci, 
ale unor generaţii rele și proaste. 

Am fost o clipă şi in Ancona cu arcul lui Traian, și, 
intro zi de aspru frig, sus, in turnul Municipiului, am 
strîns fărimituri de Orient înainte ca să mă îndrept spre 
Zara, văzută numai în treacăt, și să îndur, în drumul de 
întors spre banalul Fiume unguresc, urgiile Crivăţului 
deslănţuit, ale cumplitului Borra, care-și arunca pe punte 
șivoaiele de apă furioasă. 

Venisem a patra oară spre această cunoștință a Ita~ 
liei, pe care o prindeam acum altfel, cu totul personal, 
în acele mii de amănunte, notate în „Pe drumuri de- 
părtate“, din care lipsește o parte, rătăcită, a manus- 
crisului, și care cuprind și sufletul, neprețuit ca spon- 
ttaneitate şi ca nuanțe ale rasei, de pe celalt țerm al 
caldei Adriatice, din romantica Ragusă. 


Vechiul și nobilul oraș dalmatin, mica republică romană, 
cu așa de depărtate origini populare, în vecinătatea căreia 
prin insule se vorbia o limbă romanică de curind numai 
dispărută și.la care veniau ciobanii „vlahi“ de la munte 
cu cașul lor insemnat în documente, a fost pentru mine 
o revelaţie și o uimire, toate amintirile ei fiind încă deo- 
sebit de vji, ca niște lucruri de ieri, pe cind priveliștile 
italiene, răpezi, în legătură cu cercetări grăbite, s'au slăbit 
și se amestecă. Să mi se dea voie să mă opresc mai 
mult asupra lor. 

Veniam de la Fiume, pe un vas de comerţ al Lloy- 
«dului, care făcea legătura cu porturile acestei coaste de 
Apus a peninsulei balcanice și cu acele largi insule, în 
dosul cărora se ascundeau odinioară pirații iliri și urmașii 
Jor slavi. Astfel am avut răgazul să văd frumoasele cetăţi 
pecetluite cu leul venețian care-și ridică turnurile catolice, 
de caracter occidental, rămășițe ale unei lumi care încetul 
pe incetul se pierde și pe care o aștepta cucerirea politică 
a Sirbilor. După vre-o două zile numai, zidurile, incă în 
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picioare, ale Ragusei au răsărit de-asupra Mării de un 
albastru african. 

Am stat acolo mai mult decit o lună de zile, intr'un 
concurs rar de imprejurări plăcute. Găsisem locuință, 
după o noapte petrecută intrun fel de otel pustiu cu jo~ 
curi de guzgani supt pinza tavanului, in chiar locuința, 
din fundul pieței celei mari, a unui nobil ragusan din 
vremurile de libertate; o singură bătrină, pitită intrun 
colț, invisibilă, păzia multele odăi dintre care vastul salon 
cu diplome incadrate imi era lăsat mie. La doi pași 
Palatul Rectorilor cuprindea Archivele, și lingă dinsul era 
cafeneaua patriarhală, unde, seara, vedeai sosind la fintină 
femeile, ca in vechiul Canaan, ca in Veneţia cind nu 
erau conductele, sau ca la răscrucea drumurilor noastre. 
Veniau ca niște umbre de trecut la căderea nopții, in 
veșmintele negre sau violete, de o tăietură milenară, și 
le așteptau in siradone, strada cea mare, mărgenită de 
fațade în care nu era nicio vulgaritate modernă, bărbaţi 
frumoși, in poturi și veste de aceiași coloare, purtind pe 
cap bereta de catifea, viorie, roșie, stampilată in margine de 
cornul de lună, cusut cu aur, Cina o luam la o osteriecu 
totul italiană, pe malul chiar al mării, unde veniau une: ori 
marinari din jeri depărtate săltind, cu gindul acasă, copiii 
pe cari-i intilniau și strigind de vin și de dor. Une ori 
mă rătăciam pe Gimpul plin de cactuși țepoși, de-asupra 
căruia migdalii, lămiii și portocalii își intindeau ramurile: 
pe apele calde, in bruma apusului, se aprindeau felinarele 
de catarg ale vaselor in visită, și sunetele rugăciunii de 
culcare plutiau pe luciul desăvirșit al apelor. Țerani in- 
tărziați, trecind pe caii și catirii lor, te salutau din treacăt 
cu un dobr vecer. 

În ceasurile libere străbăteani acest mal așa de frumos 
și așa de singuratec. Era ca o coborire lină in trecutul 
a cărui taină o căutam peniru studiile mele. Pe drumul 
spre Gravosa, Gruj al Slavilor, intunecaţii pini maritimi 
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se ridicau din îmbielșugata vegetaţie pe care soarele o 
săruta fără s'o ingălbenească. Departe, insula Lacroma 
ascundea mănăstirea ei tăcută printre copacii deși ai li~ 
vezilor. lar în orașul însuși cărări misterioase duceau 
printre case albe pe care le înfloriau în cerdace oleandri 
pal fără mireasmă, și risete după perdelele trase, unde 
blonde patriciene cu strămoși înainte de cruciate pindiau 
ce li se năzare, izbucniau clare și zglobii. 

Directorul Archivelor, Giuseppe Gelcich, Dalmatin ita~ 
lianisant în orașul cu caracter lingvistic italian pentru 
clasele de sus, cu toată presența unui preot ortodox sîrb 
slujind la biserica mare, înălțată iri vederea unui viitor 
pregătit cu îngrijire, a fost din cele d'intăiu zile un călăuz 
sigur și bun, dar și un adevărat prieten, și o familie 
“simpatică, în care erau și o fată măricică și copii mici, îl 
încunjura. Ce mulțămire era pentru mine, care, în rătăcirile 
mele științifice de-a lungul și de-a latul lumii, avusem 
a face numai cu archiviști și bibliotecari absolut oficiali și 
complect anonimi, cari nu-ţi arătau o oarecare mulțămire 
decit cînd te vedeau că pleci pentru totdeauna! Din 
căsuţa lui sus pe munte, unde politia și la masă pe cer- 
-cetătorii prieteni, luntri cu pinzele albe mijiau în zarea 
de un albastru pierdut, la ceasurile cînd luna se ridica la 
orizont. Cercetător el însuși, autor al unui studiu în ita- 
lienește despre Balşizii din Zenta vecină, publicator de 
documente, și pe numele Ungurului Thallâczy, care doar 
apăruse aici un moment, îmbrăcat, de capriciu, într'un 
«costum ţerănesc dalmatin, Gelcich, care se apropia de 
cincizeci de ani, era încă la lucrul său, bucuros însă și 
de lucrul oricărui altuia. Îmi pare rău că îndată după 
aceia l-am pierdut din vedere cu totul. 

Dar el nu era aici singurul prieten din aceiași tagmă 
a scormonitorilor de Archive. Încă din prima zi am găsit 
în răcoroasa încăpere gotică, unde directorul însuși aducea 
registrele și legăturile de acte, pe un străin nalt, bine 
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legat, cu lunga barbă roșietecă și ochii limpezi supt frun~ 
tea înaltă, un obișnuit al acestor Archive prea puţin cer- 
cetate și un prieten vechiu al lui Gelcich, care nu era 
altul decit vestitul autor al „Istoriei Bulgarilor“, al cărţii 
descriptive despre Bulgaria, al atitor studii, tot așa de 
nouă, pe cit de migălos precise, de o siguranţă fără pă- 
reche și totuși mai prejos de mulțămirea unui spirit veș- 
nic neliniștit, Constantin Iosif Jireček. A doua zi eram 
ca niște vechi amici, și ce plăcută era conversaţia lui, 
plină de amintiri hazlii — căci cîtă lume nu cunoscuse 
el, din acea Bulgarie unde profesorul ceh de la Viena 
crease învățămîntul popular, primind ca răsplată un 
„merit civil“ pe care zicea că-l preţuiește de o potrivă cu 
Legiunea de onoare francesă pe care știa că o meritase, 
și din lumea austriacă, unde filologul cu simţ poetic avea 
o repulsie față de erudiția care „te duce ca dintr'odaie 
obscură în altă odaie obscură“! Vinul dulce din insulele 
grecești strălucia în păhare, și miînile se rătăciau în coșul 
cu migdalele abia culese La plecare, cu un fes dalmatin 
pe cap, priviam pe aceste cunoștinți care nu lipsiseră să fie 
la debarcader ca să-și iea ziua bună de la acela în to~ 
vărășia căruia stătuseră cîteva săptămîni de atita satis- 
facţie reciprocă. 

Era aici o Italie și nu era o Italie. În orice cas, nu o 
Austrie decit doar cind, de ziua lui Franz-Joseph, in su~ 
netul clopotelor, după arhiepiscopul cu ciubotele mari, 
frumosul patrician alb Gondola conducea procesiunea cu 
fracul roșu pe spatele căruia era cusută cheia de aur a 
șambelanului imperial. 

Şi Archivele-mi dădeau zi de zi putinţa să străbat în- 
tro interesantă viață, de un caracter așa de particular, 
cu mindri nobili succedindu-se la guvern, cu oaspeţi 
princiari și voevodali, ba chiar cu regi și țari sirbi, cu 
femei din dinastii stăpinitoare, cari sosiau din cetăţile și 
văile din lăuntru și, de la o vreme, cu primejdia tur- 
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cească, de care bogații negustori se apărau prin plata 
exactă a tributului și prin înfățișarea deasă a darurilor la 
Poarta Sultanului și la pragul celor puternici. 

Rare ori atitea lucruri bune se intilnesc laolaltă, rare 
ori folosul și frumuseța și bunătatea stau astfel alături. Şi 
cind mai e și intăia tinereță a celor abia douăzeci și șase 
de ani, cu tot ce ea singură poate aduce cu dinsa... 

Drumul spre ltalia însăși, pe un vas al Companiei ra~ 
gusane, cu puţină lume  localnică, a fost pentru mine 
continuarea aceluiași farmec. larăși, plutind incet, de-a 
lungul țermului cu înalții munți, dincolo de cari era Mun- 
tenegrul, cu jocurile de lumină în micile golfuri albastre, 
pănă la superbul cerc scăldat în soare al „gurilor Catta- 
rului“, cu orașul sămănindu-și albele căsuțe, cu pitores- 
cile costume pătind de violetul și roșul lor, de pe luntrile 
negre de o arhaică formă, acel bielșug de profund co~ 
Balt. De la Risano, cu zidurile rupte de represiunea au~ 
striacă a revoltei herțegovinene, vasul tăia Marea pentru a 
se opri numai în fața medievalului Bari, cetatea Sfintului 
Nicolae, unde abiă se isprăvise pelerinagiul la moaștele, 
aduse din Mira asiaticâ, ale sfintului: Neapole era în fond 
ca ţintă a drumului mieu binecuvintat, și pănă atunci, 
cu atîta spor. 


Cu totul altă lume mi s'a deschis ia 1898, cind altă 
serie de cercetări m'a adus de la această dulce Adria- 
tică plină pe ambele maluri de atitea amintiri romanice, 
ale rasei din care fac parte, in Galiţia, apoi, prin Berli- 
nul întrevăzut numai în cale, la țermurile reci ale Bal- 
ticei, unde căutam vechi relaţii din secolul al XV-lea cu 
Cavalerii Teutoni, iar, la Danzig, ce știri despre Romini 
se puteau rătăci în corespondența „nunțiilor“ orașului 
liber la Curtea regilor Poloniei. 

Lunga excursie științifică a atins intăiu Liovul strămo= 
șilor noștri, Lembergul, de pe care, cu năvălirea descă- 
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Yecărilor evreiești, se pierduse, în ciuda statuii domina- 
toare a eroicului rege loart Sobieski, prea mult din ca- 
racterul istoric, pe care numai pe urmă l-am descoperit 
la „Biserica Moldovenească“ a Lăpușneanului și a lui 
Miron Barnovschi, la aceia a lui Vasile Lupu, la mănăs= 
tirea unde odată a fost îngropat în pripă trupul unui 
Domn romin tăiat în piața publică. Am stat aici mai mult 
timp străbătind condicile din care pănă după 1600 ră- 
săria o întreagă viață a Moldovei mele, cu negustori și 
soli, cu primejdia năvălirii Voevozilor, cu procese de tot 
felul ale acestora, ale boierilor, ale negustorilor greci, și 
din.atit de depărtatele insule ale Mediteranei, cari ve- 
niau cu marfa lor adusă de cărăușii de la lași. Ca și la 
Ragusa, un prieten era acela care-mi arăta drumul, d. Ale- 
xandru Czolowski, perfect cunoscător al istoriei noastre, 
posesor de documente care o privesc și, mi se pare, 
avind și puţin singe romănesc, care, între două căpii de 
documente, îmi povestia cu ce meșteșug izbutise a aduce 
din Rusia acte polone de preţ pentru nația sa. Mai tăr- 
ziu doctorul Isak din Botoșani, veselul Polon de emi= 
graţie, bunul prieten al tatălui mieu, pe care-l ingrijise 
și a cărui fotografie o păstra, și al fraţilor lui, îmi va 
arăta, ču atita bucurie, vorbindu-mi de trecutul, neuitat 
pentru el, al naţiei sale, foaia din Lemberg, cu iubire 
păstrată, în care era vorba de visita acolo a profesorului 
de Universitate din Romănia. 

Fără acea puţin simpatică plebe evreiască, cetatea 
negoțului că Apusul german, rare ori cercetat de ai 
noștri, Cracovia, „Cracăul“, era, in ce privește fidelitatea 
pioasă față de evul mediu, o Ragusă polonă. Totul vorbia 
de acele vremi: porţile perfect conservate, hala negustorilor, 
frumoasa biserică gotică în stil italian — căci mulţi ne~ 
gustori din Italia au fost pe acolo! —,in jurul căreia, 
lucrîndu-se la o reparaţie de stradă, lopeţile aruncau cranii 
sparte și oase mucede și, mai ales, prelunga cîntare din 
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supțirile trimbiţi, datind de la nu știu ce năvălire tătă- 
rească, pe care, trezit în odăița mea de lingă poarta 
Sfintului Florian, o auziam desfăcindu-se ca să se risi- 
pească, rugăciune de noapte adincă, în cele patru colțuri 
ale zărilor. Şi aici ca și la Lemberg aceiași plăcere de a 
mă îndatori, același sentiment al mieu că mă găsesc între 
tovarăși de studii și între prieteni. 


Trebuie să spun că n'a fost altfel nici la Kânigsberg, 
unde mă chemau Archivele, bine păstrate, ale Ordinului 
Teutonic, vasalul regelui Poloniei, cate va duce pe ca- 
valerii îmbrăcați în platoșe în deșertul codrilor tăiaţi de 
ostașii lui Ștefan-cel-Mare, la Dumbrava Roșie. Aici, unde 
aveam mult de lucru cu redactarea în ceasurile libere de 
la Archive a prefeţei, cuprinzind o bună parte din istoria 
secolului al XVI-lea, la volumul XI din colecția Hurmu- 
zaki, mă aciuasem într'o mare casă cu multe rinduri, 
goală ziua, afară de foarte bătrini și de bolriavi, la cea- 
surile cînd toată lumea, bărbaţi, femei și copiii mai răsă- 
riți, erau la lucru, şi, din sacnasiul care se întindea asupra 
frumoasei străzi moderne unde era bine să scrii, vederea 
se întindea asupra unui larg complex de locuinți mo~ 
derne fără nimic istoric și mai ales „teutonic“ în orașul 
unde filosofase, cu noţiuni de permanenţă și eternitate, 
peste toate micile relativități umane de care mă ocupam 
eu cu atita lăcomie, Kant. Pe lingă folosul ce am tras, 
și pentru epoca marelui cabotin „Despot-Vodă“, am a~ 
vut prilejul să cunosc aici și o viață germană, plină de 
mari învățături, cu totul deosebită de aceia pe cere o 
prinsesem în casă çu mulți oaspeți, feluriţi a bătrinei 
Döllen: o Germanie de provincie, ordonată, harnică, de 
un admirabil spirit de muncă, dar fără nimic din ne- 
mulțămirea și iuțeala prea obișnuită la noi, romanicii. 

Seara, restaurantele, berăriile erau pline, ziarele se stri- 
gau pe stradă; fiecare se răsplătia pe sine pentru cît 
muncise o zi întreagă. Și pentru prima oară la bunui 
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archivar Paul Karge am cunoscut și o viaţă de familie 
germană cu femei voinice și vesele, amabile cu străinii, 
doritoare de a afla ceva de la dinșii și cu toată atenţia 
casei îndreptată spre leagănul unde ciripia copilul. Virtuți 
care erau atunci și făceau puterea Reichului, căruia tină- 
rul Împărat, activ și îndrăzneţ, gata de luptă pentru ideile 
sale, doria și izbutia, în chestia canalelor, să-i deschidă 
noi drumuri de expansiune, cu gindul ultim al stăpinirii 
Oceanului : „Viitorul Germaniei este pe Mare“. Asemenea 
inalte idealuri, fie și dincolo de limita posibilului, creindu-se 
lucruri ca pentru decenii înainte, împăcau cu acela 
care așa de brutal hotărît își arătase la Berlin, într'o oca- 
sie solemnă, intenţiile autocratice, scriind pe registrul 
Primăriei versul lui Homer: „Nue bună o stăpinire a 
multora ; unul singur să fie stăpin 1“. 

Veacul de mijloc german l-am găsit însă neatins, ori- 
care ar fi fost caracterul național al populaţiei din prejur 
și legăturile cu coroana polonă a Gdanskului, în Danzi- 
gul complect gotic, unde ai noștri din Moldova trime- 
teau odată boi pentru aprovisionarea Londrei, cumpărind 
în schimb clopote de aramă-și păhare de argint. Aici 
mi-a fost scurtă, de și nu zădarnică, petrecerea. 


Pentru a cunoaște, în vederea unei publicaţii de docu- 
mente, pe care era s'o fac mai tărziu numai, cum se va 
vedea, dar și a înfățișării depline a eroului șia mediului, 
vremea lui Mifiai Viteazul, o nouă și mare excursie de 
cercetări trebuia întreprinsă, la un an după aceia, in 
1899. Fiind atîta de copiat, am luat cu mine ca ajutător 
pe unul din elevii miei, care pregătia o tesă despre 
Memoriile lui Kemeny, Neagoe Popea, fiul preotului din 
Săcele, părintele Victor, pe care, cum voiu arăta maijos, 
il cunoscusem în însuși satul lui și în primitoarea lui casă, 
Viitorul profesor la lași, pe care nu l-am mai văzut, de 
și trăim în aceiași țară, era un băiat cuminte, cu mișcările 
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încete, pe care toate silințile mele de a-l conrupe, cu 
fete frumoase din multe locuri, nu l-au putut indepărta 
de la moștenitele căi tradiționale ale virtuţii. 

Pentru intăia oară m'am așezat apoi la Viena, pănă 
atunci străbătută în cea mai mare grabă de la o gară la 
alta, cu prilejul drumurilor în Apus. Așezat într'o cămă- 
ruță plină de ploșniţi, care se ardeau la luminare pe furiș, 
de o biată bătrină chinuită și bătută de fiul ei — altceva 
decit viaţa de familie de la Königsberg t? —, apoi într'o 
docuință mai încăpătoare și mai curată, dar din cind in 
cind cu apariţia aceluiași parasit local, despre care noua 
gazdă-mi spunea: „Dar arată-mi d-ta o casă în Viena 
fără ploșnițe“, m'am pus la lucrul încordat pe care-l cerea 
imensitatea unui material incomplect cercetat de Hurmu- 
zaki, care, intrind în deposite ca la el acasă, își ingăduise 
a lua pentru dinsul și vechile hirtii cirilice, de o valoare 
neprețuită, ale lui Petru Șchiopul, dar lăsînd instrucțiile în 
romănește date de Mihai Viteazul, solilor lui la Împărăţie, 
„pohtele ce au pobhtit“, 

În Palatul Imperial însuși, dedesuptul odăii unde de- 
juna Împăratul — și auziam mișcindu-se scaunele și, in- 
dată, sentinelele strigind la trecerea stăpinului —, cîțiva 
cercetători, între cari fusese odată și canonicul Ulysse 
Robert, autorul bio-bibliografiei evului mediu, publicato- 
rul cronicei lui Dardel, de care m'am putut folosi pentru 
cartea mea despre Meziăres, erau adunați într'o odaie 
ca de locuință, ajutaţi și supraveghiați de directorul ma~ 
ghiar, Károlyi de Nagy-Kărolyi, Careii noștri, tipul neme~ 
şului de provincie, gros și roșşcovan, de un alt Maghiar 
tînăr, Gâry, și de un Austriac de aceiași vristă, toţi apar- 
ținind, în acest Stat rămas feudal și plin de ev mediu, 
dinastic și cavaleresc, nobilimii. 

Pe cind, inainte, reluasem Innsbruckul, una din ţintele prin- 
cipale, stind într'o primitoare casă unde trei fete blonde pu- 
teau fi zărite numai în treacăt, tar restaurantul îl căutam toc- 
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mai în margene, lingă apa iute a Innului, unde era o atmos- 
feră tot așa de rurală ca la o stină din munţi, cu muște 
mari de gunoiu care ţi se rătăciau în sin, iar, ca min- 
giiere, zimbetul cochet și cinstit al fetei patronului, care 
servia ca întrun tablou din Reisebilder ale lui Heine. 
Acolo, cu cheiurile riului în faţă, mi-am scris, întrun senin 
răgaz, Chilia şi Cetatea- Albă. 

Oarele de lucru la Viena erau potrivite așa încit să lase per- 
sonalului după-amiaza liberă: se incepea la nouă și se conti- 
nua pănă la trei: grăbiţi să profite, cercetătorii își aduceau în 
buzunar ceva de ronţăit, pe cînd, la o oară observată cu 
sfințenie, o tablă cu toate bunătăţile se aducea solemn 
pentru unul din funcționari, rotofeiul cleric surizător de 
lingă fereastă, care, în numele Domnului, cu gesturi ca 
la oficiarea leturghiei, îndeplinia nevoile trupului, așa cum 
este stăpinit, precum se știe, de Satana. Károlyi era 
complect surd, ajutorul maghiar, desagreabil ironic; cu 
colegul lui german Siegenfeld ne ajutam cum puteam. Și 
ce largă mergea în fiecare zi povestea furtunosului Domn 
romin, rupind în furia lui necontenite lațuri de viclenie 
vienesă, după vechi practice seculare, care se tot țeseau 
din pou în calea lui, mai puternice decit toată „vitejia“ și 
Chiar decit dibăcia constantinopolitană a celui cu mama 
dintre Greci! 

Pentru studii de același fel sau”vecine, mă suiam la 
ultimul etaj, unde era Biblioteca Archivelor și, pentru a 
ajunge acolo, treceam prin acela unde stătea însuși stă- 
pinul popoarelor sale din Monarhia devenită la 1867, prin 
puterea împrejurărilor, prin mersul înainte al unei teri~ 
bile și sigure fatalităţi, austro-ungară. El era acolo, dincolo 
de perdeaua verde, prin culoarul luminat și ziua de lămpi, 
în faţa căruia străjuiau pe rînd gardistul austriac și gar 
distul ungar, cari, la apariția bărbii mele negre, ca și a 
bărbii blonde a unui Belgian prieten, care el se supăra, 
iar eu găsiam haz în această neînțelegere, lua posiţie de 
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onor, bătind călciile ca înaintea unuia din arhiducii băr- 
boși, asemenea cu înaltul, solemnul, tristul Eugen, cari 
obișnuiau să treacă pe acolo. 

Întimplarea a făcut să fiu, în această lungă şedere la 
Viena, marturul, nu numai al ceremoniilor pentru că- 
sătoria arhiducesei Maria Doroteia cu ducele de Orléans, 
dar şi al impresiei pe care a produs-o moartea năpras- 
nică a Împărătesei, veșnic absentă, urmărită de fantasme 
tragice și alergind ea însăși după nelămurite umbre, Eli- 
sabeta. Pe Ring, unde-mi făceam primblarea de refacere 
după încordările de la Archive, am văzut astfel mulțimea 
îngrămădindu-se spre redacția marelui ziar „Neue Freie 
Presse“, de unde se distribuiau de zor oricui foi gra- 
tuite. Mi s'a părut că aud din zvonul care se înteția stri- 
gătul „Împăratul a fost ucis“. Era însă veșnic trista Îm- 
părăteasă, care plecase din lume pe albastrul lac de 
Geneva, fără degradările agoniei omenești, lovită drept 
în inima tuturor suferinților de pumnalul anarhistului 
nebun. În lumea căreia=i comunicam la rîndul mieu vestea 
era, mai ales la femei, un fior de milă. Dar, cind, peste 
citeva zile, într'o noapte, sicriul cu trupul celei rămase 
frumoase pănă și în moartea fără strigăt a sosit, bunii 
burghesi ai fidelei capitale işi molfăiau cîrnații și de-a 
supra capetelor umblau halbele cu bere, fără care nu se 
putea întreținea cuvenita pietate. Așa, Elisabeta de Ba- 
varia a mers către locul unde trebuia să primească ulti- 
mele omagii, de o solemnă indiferență, de la aceia pe 
cari-i despreţuise statornic, înainte de a încremeni de 
veci supt pleoapa de oțel în umeda catacombă a Ca- 
pucinilor,. 


O ultimă călătorie înainte de ceia ce socot o nouă 
epocă în viața mea, a fost aceia, singuratecă, la Haga, 
unde-mi propusesem să văd corespondența olandesă la 
Constantinopol, din care un registru, aflător în proprietate 


Multe drumuri străine 295 


particulară, mi-a fost comunicat de prietenul erudit The- 
odor Morren. Așezat în otelul „Leului de Aur“ din orașul 
așa de curat, în care se spălau Simbăta și fațadele și 
străzile, fiecare luînd jumătatea din faţa sa, între livezile 
care duceau la Scheveningen și la Marea Nordului, bătută 
de vintuiile reci, la o parte de orice zgomot, de orice 
grijă, de orice viață chiar, închis în odăița unde pre~ 
gătiam, seara, prefața istorică la „Documentele Bistriţei“, 
am trăit săptămini de eremitică singurătate, care m'au 
făcut să înțeleg sporul, migala, perfecția vechilor erudiţi 
din mănăstiri, cari trăiau numai viața pe care o scriau. Pe 
căminul de marmură, ceasornicul din veacul al XVIII-lea 
ticiia molcom ceasurile, și une ori aripi albe din „coafa“ 
totdeauna proaspătă anunțau fără cel mai mic zgomot 
apariţia fetei care ingrijia odaia cu o abstractă corecti- 
tudine mută. Seara, restaurantul mieu era, lingă sala oas- 
peţilor de cari mă feriam, o odaie din vechea casă bur- 
ghesă, unde un serviciu aproape invisibil schimba talerele 
în marea tăcere pe care părea că o intrerup șoaptele 
intime ale celor cari cindva locuiseră acolo. 


Dar, inainte de a culege aceste adause la informația de 
care aveam nevoie pentru înjghebarea, încă îndepărtată, 
a unei noi Istorii a Rominilor, nevoia de a putea fixa, 
în vederea celei a secolului al XVII-lea numai, cerută 
de D. A. Sturdza pentru Exposiţia jubilară, amănuntele 
cele mai precise al acestui timp, m'a făcut să cunosc, 
nu numai archivele sășești, către care mă îndreptam pen~ 
tru acest lucru științific, dar însăși viaţa, de folos nepre- 
juit pentru noua direcţie în ideile mele, a fraţilor noștri 
ardeleni. 

Cercetările mi-au fost deosebit de spornice. În dimineața 
de iarnă, în Brașovul așa de frumos supt ninsoare, cu un 
frig care întrecea și amintirile mele dirdiite din Botoșani 
şi pe care-l simțiam și în salonul rău încălzit din Vila 
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Kertsch, unde și singur îmi făceam focul, am cules nes~ 
pus de bucuros însemnările zilnice din Socotelile Brâșovu- 
lui — ale Sibiiului erau să se adauge şi ele —, prin care 
clipă de clipă se lumină în chipul cel mai limpede istoria 
principatului muntean mai ales, pănă dincolo de 1600. 
Răminea ca un alt drum, la Bistriţa, unde am fost pri- 
mit de archivarul Albert Berger cu o prietenie care 
putea să-i fie periculoasă, căci îmi comunica actele acasă 
la otel, unde lucram pănă noaptea tărziu la o lampă 
chioară—și mi se va face apoi socoteala greșelilor de lectură 
de către oameni avînd actele la îndemină ziua mare în Ro~ 
mănia stăpină pe Ardeal!—,să-mi aducă văgirea neașteptată, 
profund emoţionantă, a scrisorilor romănești care desfăceau 
din petecele acelea de hirtie aspră, pecetluită cu ceară 
verde și galbenă, o întreagă viață întinsă, între Bistrița și 
Cimpulungul moldovenesc, timp de trei veacuri. La Bra- 
şov mă voiu mai întoarce, și prin roile legături de fa~ 
milie, și data aceasta îmi voiu chema în ajutor toată răb- 
darea ca să copiez una după alta scrișorile în limba 
noastră: domnești, boierești, negustorești, plus ale Turcilor 
în trecere cu oastea, ale modeștilor locuitori din Șchei, 
ale Grecilor din Companie, care, cu informații în toate 
domeniile vieţii romănești, vor alcătui capitolele culegerii 
mele „Brașovul și Romiînii“. Partea slavonă din aceste 
corespondențe de atitea ori seculare o pregătise de tipar 
Gr. Tocilescu, a cărui ediție, de o mare eleganță, tipărită 
la Viena, a putut să apară, mulți ani după moartea lui, 
abia ieri, prin grija d-lui Bianu ; dar, transcrise din now 
de Bogdan și, pentru dinsul, de un elev macedonean 
care era să-și prepare o altă ediție, trădătoare, contra 
aceleia a, profesorului, ele aveau să apară prin îngrijirea 
prietenului mieu, după lungi chibzuieli cronologice cu 
mine, în publicaţii de texte și traduceri care sînt, prin 
acurateţa lor filologică, un model al genului. 

În tot acest timp, și la Brașov am găsit din partea Sași- 
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lor aceiași bună intimpinare, de care voiu avea parte și 
la Sibiiu, unde pe vremea aceia Archivele erau conduse 
de editorul Codicelui diplomatic al nației sale, Franz 
Zimmermann, care se va muta apoi în Germania. Bra- 
șoveanul Friedrich Stenner, care-și cunoștea perfect de~ 
positul, imi făcea loc la masa de lingă biroul său și, pe 
cind își împlinia datoria birocratică, tăindu-și, totdeauna la 
oarele zece punct, cele două mere din care-mi oferia un 
șfert, cuvenit ostenelilor mele, dar fără să încerce niciun 
un fel de conversație, ca unul care știa prețul timpului, 
Voevozi și boieri sosiau, plecau, petreceau, se băteau, 
primiau daruri de înscăunare înaintea celui care li însemna 
rostul la mesuța de lemn în fața arhaicelor ferești spre 
care se ridicau strigătele tinguitoare” către clienţi ale 
vînzătoarelor de fructe din Șcheii romănești. 


Dar aici, la Brașov, am căpătat noțiunea, așa de 
prețioasă pentru ideile și indreptările mele de viitor, a 
Rominului din Ardeal altfel decit prin exemplarele de 
mult așezate la noi, un Scipione Bădescu și poesiile lui, 
un Marcian și sintaxa ornată, chiar prietenul mieu loan 
Bogdan, desfăcut, prin studiile universitare la Iași, -prin 
petrecerea” la Pomirla, prin atiția ani la București, din 
mediul ardelean, sau' elevul mieu Lapedatu, care-și trăise 
mai toată copilăria și adolescența în Moldova. 

Eram prea mult prins de cercetările din fiecare zi, de 
bogăția materialului pe care-l aflam pentru ca, seara, 
obosit, să cauţ societate: necunoscut de lumea romănească 
de acolo, mă strecuram la un restaurant sărac și acolo 
întrebuințam o oară uitindu-mă, eu care nu cetiam găzete 
„acasă, prin foaia germană a orașului. Cred că încă de atunci 
am cunoscut întimplător pe omul de bunătate, vrednicie 
și ispravă, icoană a lui vir bonus în ediție romănească 
și a profesorului în cel mai larg sens al cuvintului, a 
prietenului in cel mai sincer și mai delicat, care era 
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Andrei Bârseanu. Poet pe vremuri, și izvorul poesiei curgea: 
acuma, neîncetat, în viaţa iui morală, scriitor de acel 
purism romănesc care se află la Brașov din instinct și 
în care se simţia și strinsa disciplină transilvană de atunci, 
vorbitor plăcut, el avea cele două mari însușiri așa de 
rare, din nenorocire, la noi: îi plăcea să asculte pe altul 
și acorda cea mai largă înțelegere scopurilor și cea mai 
deplină preţuire isprăvilor aceluia. Palid, cenușiu-palid, cu 
o nesiguranță timidă în privire, cu glasul stins, purtind 
urmele unei boli grele, el era în orașul său și cea mai 
plăcută tovărășie și cel mai sigur sfătuitor. Pe cînd, din 
păcate, în jurul lui, pentru sfinta biserică a Sfintului 
Nicolae și pentru multe lucruri nesfinte de pe nesfintut 
nostru pămint, și în legătură, mai din păcate, cu ati- 
tudinea faţă de stăpinii unguri, de altfel puţin visibili- 
și sensibili aici, fierbeau cele mai urite patimi, și oameni, 
totuși de mari calităţi, și le irosiau țesind intrigi și scoţind,- 
alături de venerabilul organ al lui Murășanu, Gazeta 
Transilvaniei, foiţe otrăvite, de atacuri personale, menite 
să samene cea mai periculoasă zizanie între bunii și mo~ 
deștii suburbicari din Șchei, el n'avea nicio disposiţie să se 
amestece in aceste triste lupte interne, al căror noroiu 
continuu răscolit nu stropia pănă la dinsul, O prietenie 
ca a lui îmi va fi cu atit mai folositoare, cu cit, dacă, în 
străinătate, de la început munca mea găsise o recunoaștere 
și o încurajare, la noi abia dacă se afla cineva, cum o 
voiu și arăta, care să se oprească un moment asupra ei, 
așa încît îmi era atit de prețioasă primirea, complect desin- 
teresată, pentru resultatele gindului mieu a acelei conștiinți, 
romănești așa de pure și așa de sigure. 

Însurat cu o femeie foarte respectată, trăind în- 
tro cumpătare pe care în București, unde scîndurile 
mele erau o escepție, ar fi taxat-o de sărăcie, casa lui 
Bârseanu era oricind deschisă unui visitator onest pe care 
nu-l aducea niciun scop politic sau personal. M'am con 


Multe drumuri străine 299 


vins îndată că acesta era felul obișnuit de viaţă al inte 
lectualilor ardeleni, străini de orice favoare a guvernului, 
de altfel așa de doritor de adepți printre naţionalităţi, că 
la toți era aceiași ordine casnică romană, romană din 
cele mai bune timpuri, exemplu pentru noi, cei din țara 
liberă,—dar nu destul de cunoscut exemplu, căci oamenii 
de aici treceau prin Ardeal din goana trenului, așteptind 
pe Ardeleni la București ca să li dea subvenţii din bud— 
getul Statului și astfel să și-i cîştige politic. Am consta 
tato și în casa bătrinului profesor loan Popea, unul din: 
stilpii liceului din Brașov, creațiune negustorească bine- 
cuvintată de sufletul înalt al lui Șaguna, unde din cînd 
în cînd, cu mai mult sau mai puţin folos, se pripășia și 
cite un elev de la noi, trimes de părinţii îngrijorați mat 
mult pentru penitenţă și disciplină. Nalt, slab, osos, cu totul. 
alb, Popea, fratele episcopului Nicolae, care a fost ajutătorul 
și neclintitul următor al marelui Mitropolit și frate și al 
modestului, simpaticului preot din Săcele cu masa plină 
de bunătăţi între care turceștile noastre sarmale, nu era 
un scriitor cunoscut, nici un vorbitor căruia să-i placăa 
se asculta, dar din toată ființa lui, de „Sfint Nicolae“ 
mirean, se desfăcea o seninătate absolută, de să te în- 
trebi dacă într'o vreme învălmășită și tulburată ca” a: 
noastră se mai pot găsi și astfel de oameni. Prin căsă- 
torie era legat de familia patriarhal de numeroasă a Pușca— 
rilor și două fete creșteau, într'o atmosferă cu desăvir— 
șire romănească, între cărţile care erau, pe acele plaiuri, 
nu un text de școală și nici un prilej de critică, ct 
lucru sfint ca și cartea de închinare: una a ajuns pe 
urmă pictoreasa, pretutindeni cunoscută și apreciată, Elena 
Popea. 


XIV. 


Prime publicaţii 





Vin acum la scrisul mieu de-a lungul acestor ani, cari 
mau fost, ca și atiția alții pe urmă, decît o continuare a 
studiilor universitare, cu un entusiasm pe care nu-l 
avusem la Universitate, la niciuna din Universitățile pe 
care le străbătusem, și mai ales cu un profesor mai sever, 
mai greu de laude decit oricare din cei pe cari-i avusem 
și care, foarte rar mulțămit cu ce făcusem, nu mi-a dat 
niciodată un banchet ca acela de la lași: eu insumi. 

Cu toate că în tesa de la Paris, care a ieșit numai în 
1896, procurindu-mi una din cele mai mari și mai curate 
plăceri ale vieţii, imbrăţișasem un cerc așa de vast, cu 
toate că,—in deosebire de lucrarea pentru Leipzig, răpede 
sfășiată, cum am spus, de unii critici italieni din punc- 
tul de vedere al unui localism cam îngust și al unui 
exclusivism naţional care nu îngăduia atingerea unor 
asemenea subiecte de un străin și mai ales de la o școală 
francesă—, „Philippe de Mézières“ găsise numai călduroase 
aprecieri, dintre care aceia a unui German în „Byzan» 
tinische Zeitschrift“, pe care-l dovedisem plagiator, m'a 
făcut să surid, iar a d-lui Coville, astăzi un așa de 
bun și de amabil coleg la Paris, am cunoscut-o abia 
după peste treizeci de ani, eu mă gindiam cu o sfială care 
mergea pănă la durerea de a mă receti, pănă la bolnava 
obsesie de a mă verifica, pe oricine și pe orice, pănă și 
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pe un banał articol de dicționariu istoric, la orice lucrare 
de caracter personal, la orice expunere și povestire. 
Riscînd să fiu considerat, cum mi se spunea aşa de 
amabil, ca, „omul-document“, eram zorit numai să comunic 
altora marea mea recoltă din archive și biblioteci, des~ 
pre care aveam dreptul să fiu convins că va contribui 
esențial la lărgirea cunoşștinților de istoria Rominilor. 

Cerind favoarea de a mi se tipări intreaga colecţie la 
Imprimeria Statului, așa de simplă atunci în materie de 
artă grafică, întrebuințind și cea mai slabă din „bhirtia de 
scris“ de la Letea — dar, pănă nu am cunoscut iubirea 
pentru cartea frumoasă, chiar cînd cuprinde numai istorie 
și filologie, a lui loan Bogdan, un rafinat bibliofil născut, 
acest amănunt nu mă interesa decit prea puțin —, am 
avut satisfacția de a vedea terminat încă din 1894, anul 
intoarcerii mele în țară, acel prim volum, cu material pari- 
sian și berlines, din Acte și fragmente privitoare la istoria 
Rominilor, purtînd în frunte planga în colori, datorită lui 
Șoldănescu, pe care, un moment, îl revăzusem la Mün- 
chen, care înfățișa pe doi Domni romini din secolul al 
XVII-lea, unul în costumul de acasă, celalt in mantia 
albastră blănită și cu înalta căciulă împănată a Ordinului. 
lenicerilor. Un al doilea, mult mai întins, dădu restul. 
corespondenţei prusiene de la Constantinopol, cu unele 
adause. 

leșind din secolul al XVII-lea, în care detaliile sînt 
multe și de aceia mai puţin preţioase, începeam acuma 
tipărirea, pe banii Statului, dar fără cel mai mic avan-— 
tagiu pentru mine, nici măcar acela de a-mi reserva un 
număr de volume, fie și ca să le împart gratuit — ce-mi 
trebuiau bani, de vreme ce aveam vre-o zece mii de 
cărți cumpărate cu gologanul și scindurile văpsite roz cu 
însăși mina mea, pe care să le așez bine numerotate și 
etichetate? —, a volumului al treilea, în care era să apară 
o informaţie de cel mai mare preţ cu privire la veacu- 
rile al XIV-lea și al XV-lea. Se și tipăriseră vre-o sută 
de pagini, în aceleași condiții de o desăvirșită miserie, 
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cînd am fost chemat la Ministeriu ca să aflu din gura 
unui coleg de Universitate, de la Facultatea de Ştiaţi, 
cu care n'avusem nimic a face, glumeţul, prietenosul, de 
altfel, pentru alți oameni și, în ce mă privește și pe mine, 
în alte imprejurări, Ștefan Sihleanu, „Patan“ al amicilor, 
cumnatul lui Delavrancea, amatorul de musică, boemul 
Sihleanu, că publicaţia, care costa așa de puţin, s'a oprit. 
„Noi, liberalii“, spunea secretarul general al Ministeriu- 
dui de Instrucție, cu un D. A. Sturdza președinte al Consi- 
liului, „nu putem tipări astfel de fleacuri ale unui juni- 
mist și nici nu înțeleg cum de te pot pasiona“. Se 
pare că aveam aierul unui tînăr destul de inteligent... 

O apropiere se face în mintea mea. Am spus că 
primul concurs, ținut la lași, îmi dăduse, cu o reputaţie 
foarte îndoielnică, numai suplinirea catedrei de istoria 
“universală la București pentru care mă recomandase așa 
de frumos Maiorescu. Imi îndeplinisem cu zel, în mar- 
genea puterilor și a neexperienţei mele, această sarcină, 
-crezind că poate fără un nou concurs, cum, de alminterea, 
și fusesem asigurat, voiu fi întărit definitiv, — căci putusem 
să fiu numit de la început, ca unul care ieșisem cu nota 
cit de cît mai mare —, cind, în Mart 1895, elevul di~ 
plomat al Școlii de Înalte Studii, doctorul de la Leipzig a 
fost chemat la acel Ministeriu al nostru unde pănă atunci 
nu cunoscusem decit drumul care, pentru chestii privi- 
toare la bursa mea, ducea la biroul atot puternicului, 
permanentului Lascar. Îmi mai aduceam aminte, de departe, 
de Ștefan Mihăilescu, secretarul general incă de pe la 1870, 
cind am fost în casa din Strada Fintinii, unde e acum o 
Școală de ţesătorie, pentru a primi biletele de întoarcere 
la lași, dar cu miniștrii noi n'avusem nicio atingere. 

În fruntea Ministeriului era atunci Take lonescu. Poate 
că mă mai presintasem la el odată, ca student, pentru 
cei trei sute de lei în capăt, destinaţi visitei la Roma, în 
vederea pregătirei tesei mele parisiene. Acuma l-am 
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găsit pe tinărul ministru, de o așa de îngrijită înfățișare 
englesă, cu un aier de o severitate deosebită, al cărui 
secret am aflatpe urmă că-l cunoștea foarte bine fostul 
şi viitorul mieu concurent Calloianu. Îmi făcu semn să 
trec in odaia de alături și, cum publicasem în revista 
ilustrată a lui Ignatz Hertz, trăgind-o și aparte- o con= 
ferință, sprijinită pe inedite, despre „Basta și Mihai Vi~ 
teazul“, în care eram destul de „patriotic“, mi se pare,— 
de și pentru aceasta Urechiă, Tocilescu mă denunțaseră 
vindictei publice—, imi puse în față, ca un corpus delicti 
înaintea criminalului, cărticica. Apoi,răbdător, el se pregătia 
să facă o amănunțită cercetare critică a stilului, cu acea 
siguranță de care e capabil, în toate domeniile, numai 
bărbatul politic romin. „Te interesează ?“, mă întrebă 
cel cu nici zece ani doar mai în vristă decit mine. „De 
loc.“ A privit îndelung cutezanța mea, pentru a rosti 
apoi această sentinţă : „Cită vreme voiu fi eu ministru, 
d-ta nu vei fi profesor“. Foarte liniștit am răspuns : „Nu 
e nimic, d-le ministru, voiu aștepta“. 

Catedra a fost scoasă din nou la concurs. Cred că și 
data aceasta a apărut, tot așa de sumbru, cu cicatricea 
din care era să se desfacă un cancer, privindu-mă cu 
tot atita dușmănie din profunzii ochi negri, Căpitanovici, 
care, nereușind nici atunci, a isprăvit publicind, cum și 
era de așteptat, o broșură în care eram presintat ca 
plagiator pentru că făcusem să se nască și să moară 
cineva la aceleași date ca și un mare număr de prede- 
cesori și, pe lingă aceasta, ca ignorant în materie de 
geografie pentru că, într'o citaţie de izvor medieval, se 
afla afirmarea că Famagusta e o insulă. Cred că a revenit 
“Georgian. Şi mai era, tot gata să se retragă înainte de 
probe, simpaticul Calloianu, care, cu toată desconsiderarea 
pe care o aruncase anul trecut asupra mea, îmi pro~ 
punea amical să cer amicului său ministrul scindarea ca~ 
tedrei, în care cas puteam fi sigur că nu mi se va mai 
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face nitio greutate. Era însă acuma în comisiune și loan 
Bogdan, și față de energia tinărului profesor vechile 
întrigi, care reîncepuseră, s'au oprit. Rămînea, e adevărat, 
întărirea de ministru a resultatului, dar, iată, în-Martie, 
eu fusesem profet: Guvernul a căzut, și dreptul Petru 
Poni, care mi-a mărturisit mai tărziu, cindva în tren, că 
fusese, ca școlar tînăr, profesorul copiilor lui „conu' 
Costachi Iorga“, — Bunicul mieu — căruia fostul ministru, 
preşedintele Academiei Romine binevoia să-i păstreze o 
amintire recunoscătoare, m'a confirmat profespr. 

Acuma aflam că și la publicarea documentelor anume 
legături, de loc științifice și profesorale, cad greu în cum- 
pănă. Dar, cît despre aceia, de și nu eram, și nu mă 
giîndisem vre-odată, a fi pesimist, nu m'am tăcut liberal. 
Amestecul în viaţa publică, și politică, era să-mi vie mai 
tărziu numai, nu ca obișnuit mijloc de a parveni, nici 
ca o satisfacție de vanitate, ci ca îndeplinirea, cu multă 
luptă și multe suferinţe, a unui categoric imperativ moral. 


Întreruperea publicației mele, așa de smerite, de la 
început, m'a indreptat, firește, către alte posibilități de a 
tipări și, pierzind pe cîţiva ani sprijinul Statului cu atitea 
preocupaţii de partid și de. clientelă, am nemerit, tot in 
1897, la Academia Romină. 

N'a fost chiar așa de ușor cum îi este astăzi oricărui 
tînăr, chiar dacă a doua zi se va ridica, setos de faimă, 
în chipul cel mai grosolan contra celui care l-a reco- 
mandat, părintește și din toată inima. E adevărat că mi 
se primise în „Memorii“ resultatul multor cercetări, ca în 
„Contribuţii la istoria Munteniei“, și era să mă lupt cu 
Tocilescu, pănă la trimeterea, pentru o ultimă somaţie, a 
neinduplecabilei ordonanţe a fratelui mieu ca să recapăt 
pentru publicare „Pretendenţii domnești“, cărora colegul 
mieu înţelegea probabil să li dea o altă destinaţie. Dar 
să întru în colecţia pe care Sturdza stăruia să o nu- 
mească pănă la capăt „Hurmuzaki“, de și Odobescu, 
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Tocilescu colaboraseră la dinsa, era o mare și îndrăzneață 
“ambiţie pe acele timpuri cind se răsbătea incet și cu multe 
oftări, dacă nu voiai să începi cu o ingenunchere inițială 
prin care toate piedecile se puteau înlătura. 

Am întimpinat cu acest prilej oposiţia, categorică și, 
natural, foarte elocventă, a fostului mieu profesor de trei 
lecții —una despre Molière, alta.despre Napoleon și a treia 
despre asediul Vienei, cu hogea și cu haremul—, Nico- 
lae Ionescu, care nu vorbia de obiceiu la Academie, 
dar nu putea să piardă această ocasie de a impiedeca un 
lucru compromifător pentru asociația știnţifică, pe dreptate 
atit de respectată. El făcu să se observe că a da tinere- 
tului beneficii materiale — nici nu știam că se plătesc 
șaizeci de lei pe coală — inseamnă a-l conrupe. A tre- 
buit intervenţia lui Sturdza pentru a fringe împotrivirea 
unui adversar așa de virulent în mijloacele lui de elocu- 
țiune. Fiindcă era vorba numai de suma pe care Acade- 
mia era expusă s'o piardă, el își aduse aminte că avea, 
ca secretar general, o retribuţie de trei sute de lei pe 
lună pe care mo ridica niciodată și pe care o puse la 
disposiţia celui care nici nu se gindise a cere ceva. 

O, cu ce bucurie m'am pus la lucru ca să tipăresc, 
cu ingrijita literă a lui Socec, pe hirtia specială a colec- 
ției, rapoartele consulilor prusieni! Textul în limbi străine 
era observatcu atita atenţie, incit cred că nu s'a strecurat 
o singură greșeală de tipar. D. Bianu veghia să nu se 
lase prea mult spațiu între documente, ca să nu sărăcească 
bogata societate, și ce-am avut să îndur cind erau odată 
prea rar sămănate documentele și resumatele mele! Mai 
mai să ne oprim acolo, căci prea mă luase răpede, cum 
obișnuia cînd nu-i venise încă marea înțelepciune a vristei, 
energicul conducător de fapt al Academiei. lar, pentru 
prefață, care a ajuns să fie un tratat de istorie economică, 
discret furișat acolo, ce mam cercetat, scotocind de la 
Viena chipul, zugrăvit pe tabla unei firme de magazin, 
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al lui Alexandru-Vodă Ipsilanti și statuia lui glumeaţă 
de la Brūnn cu ciubucul în gură și picioarele păturite 
supt propriul său postament! Numai cine nu se încrede 
prea mult într'insul și nu așteaptă prea mult noroc de la 
împrejurări și prea multă bunătate de la oameni poate 
să aibă astfel de mulțămiri. 

În ce privește pe cele din afară, Xenopol a reprodus 
ceva din acest studiu și a intovărășit de citeva cuvinte 
măgulitoare apariţia elegantului și impunătorului volum, 
dar voiu simţi îndată cum, din motive neștiute, prietenia 
și de acolo se va împuţina tot mai mult. Oarecare interes 
a trezit numai in străinătate, la statornicul urmăritor al 
intregii mele activităţi care e d. William Miller, această 
presintare a unui atit de bogat material pentru toată istoria 
noastră în secolul al XIX-lea. Și numai pentru acea in- 
troducere, pentru note, pentru amănunțite tablă de nume, 
făcută după practicile de la istoria evului mediu, cum le 
învățasem in străinătate, închisesem atita timp dintro 
tinereță — aveam abia douăzeci și șase de ani! — pe care 
alţii, mai ingrijiți de ei înșii, știau s'o folosească altfel — 
și în sensul romănesc ei aveau dreptate. 

Colecţia oprită de Ministeriu pentru păcatul mieu, 
închipuit, de neadmisibil „junimism“, a primit-o și mai 
departe tot Academia, mulțămită, se pare, de volumul 
abia încheiat, cu toate că mulțămirea nu mi-a exprimat-o 
nimeni și niciodată. Partea cuprinzind veacul af XVI-lea 
pănă la Mihai Viteazul a urmat ca volumul XI din colecția 
„Hurmuzaki“, și pentru acesta am cheltuit osteneli tot 
atit de devotate, cu și mai puţină recunoaștere decit 
pentru volumul precedent, — dar incetul pe încetul mă 
obișnuisem cu ce trebuia să tot dau ca să nu primesc în 
schimb, cînd nu se puteau arunca injuriile de care așa 
de larg m'am împărtășit, vre-un semn de recunoaștere. 
Adaug că, pe cind ce publicau alţii venia din materiale 
scump plătite de Academie, pe care nu le adunaseră, și 
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nici măcar nu le verificaseră ei, ce dădeam eu era re~ 
sultatul lunilor de muncă păgină în care mă îngustam și 
de la hrană, ca în Veneţia, cu peștii fripți din tingirea 
pentru muncitori și cu polenta cumpărată în colțul s trăzi 
A venit vremea acum, cind nu e departe soroculla care 
trebuie și eu să-mi ieau rămas bun de la toți, de la cine 
mă știu și de la cei, mulți, cari nu mă știu, de la cei 
cîțiva prieteni, de la mulții dușmani și de la atita gloată 
de indiferenți, să spun și aceste lucruri pe care le-am 
tăcut o viaţă întreagă, din multă mindrie și dintr'un in~ 
comensurabil despreţ. 

Apoi, cînd a fost vorba să dau drumul și la comoara 
strînsă în Innsbruck și în Viena despre Mihai Viteazul, 
pe care se știe că-] calomniasem, a trebuit o tainică în- 
ţelegere a d-lui Bianu cu Sturdza pentru ca pe neştiutele 
de toți să alcătuiesc cele două părţi, pline de noutate, 
ale volumului XII, trecut și el tot supt numele lui Hur- 
muzaki, care n'avea a face întru nimic cu ce izbutisem 
eu a înjgheba. Numai cind lucrul a fost gata, el s'a pre» 
sintat unor judecători cari totuși consimţiseră să mă 
înscrie între membrii corespondenţi ai Academiei, foarte 
hotăriţi, de altfel, să mă lase multă vreme la ușă. Căci 
au alergat pentru a umplea locurile gpale și la bunul mieu 
vecin din Str. Sculpturii, aşa de vechiu Moldovean de la 
Socola, călugăresc la înfățișare și la apucături, dar atit de 
modest în ce privește lucrul său după datină și de o așa 
de bună inimă pentru mine, care era coconul Costachi 
Erbiceanu, neașteptat rival iscodit în calea mea fără ca 
eu să mă fi gindit o clipă măcar să-i port năcaz pentru 
aceasta. 

Eram îngăduit însă a da în „Memorii“ cele d'intăiu 
studii mai întinse în legătură cu istoria noastră, studii 
feşite și din noile descoperiri de materiale. Astfel, pe lingă 
„Cronicile muntene“ cercetate în originea și legătura lor, 
fragmentele de povestiri găsite în bibliotecile apusene cu 
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privire la trecutul nostru, „Manuscriptele din biblioteci 
străine“, actele romănești despre Petru Șchiopul și Mihai 
Viteazul, în care vibra atita și din umilința unuia și din 
energia nebiruită a celuilalt, extrasele din socotelile Bra- 
șovului și Sibiiului pentru secolul al XVII-lea, incredințat 
mie în acea Istorie a Rominilor pentru Exposiţia jubilară, 

care celelalte părţi le luau Xenopol, Onciul, Bogdan, 
Bianu și Colescu- Vartic. 

Cum un premiu de o mie de lei fusese publicat pentru 
studii istorice asupra Chiliei şi Cetăţii Albe, am între- 
buințat alte luni întregi de zile pentru a cerceta toate 
izvoarele istoriei generale a țerilor noaștre, ceia ce faţă 
de îngustul subiect era o mare jertfă, dar mi-a adus un 
nemăsurat folos, familiarisindu-mă, pentru alte cerce- 
tări, cu toate aceste mijloace de informaţie. Premiul, 
folositor numai pentru alte călătorii, tot neplătite, l-am 
luat, dar nų fără o luptă a prietenilor miei cu Hasdeu, 
care-și exprimase o părere defavorabilă asupra manus- 
crisului. Scriindu-i citeva rinduri dureroase, am căpătat 
răspunsul că ar fi judecat altfel dacă mă știa că sint autorul, 
eu fiind — Doamne sfinte! — „o perlăa generaţiei tinere“, 
dar îl atribuise el unui Basarabean care-i desplăcea. 

Aceiași bună credință era s'o întîlnesc la Academie 
şi pentru cărticica elegantă pe care mi-o editase d. Emil 
Socec cu Documentele Bistriţei. Presintată la premiu, ra~ 
portorul, Vincențiu Babeș, bătrin Bănăţean cu multe sucituri 
și, mai ales, supus multor influențe, a declarat că nu se 
poate premia singur primul volum, iar, cind a ieșit și al 
doilea, că lucrarea s'a exclus de la considerare de vreme 
ce partea d'intăiu n'a fost premiată. 

Acuma pătrundeam și aiurea, pe lingă reluarea cola- 
borării la „Arhiva“ din lași, cu acte privitoare la Neagoe 
Basarab și solul lui la Veneţia și Ragusa și la Nicolae 
Mavrocordat în legatură cu învățatul călugăr frances Le 
Quien: Documente întru citva legate de pămintul terii 
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au întrat in „Buletinul societăţii de geografie“ prin 'bună- 
voința lui Gh. Lahovary, de la Curtea de Conturi, se- 
cretarul societăţii, care dăduse el însuși multe scrisori 
romănești în „Convorbiri“, iar la „Economia Naţională“, 
transmisă de P. S. Aurelian ginerelui său, pe care-l cu- 
noscusem la München, d. C. Băicoianu, a apărut analisa 
descoperirilor de la Lemberg, mai tărziu Condici de so-= 
coteli ale Domnilor fanarioți și altă informaţie în acest 
domeniu. Şi luxoasa revistă a d-lui N. Pătrașcu, Literatură 
și artă, al cărui „Alecsandri“ îl judecasem odată aspru, 
îmi era larg deschisă, și pentru pagini de literatură des- 
criind pitorescul noilor mele călătorii și pentru contribuţii 
istorice. 

Cu publicul cel mare eram să întru în contact prin 
conferinţe reservate mie, în înțelegere cu Onciul, care ale- 
sese ca subiect: întemeiarea Principatelor, și cu Bogdan, 
care a vorbit despre Studiile slave la Romini. Partea mea 
au fost „Luptele lui Mihai Viteazul cu Turcii“ și „Cul- 
tura romînă supt Fanarioţi“. Ambele au servit de basă 
unei intregi serii de atacuri piezișe, — „dușmanul lui Mihai 
Viteazul“, „lăudătorul Fanarioţilor“, — care însă fac parte 
din războiul pe care tînărul cu atita tenacitate urgisit și 
urmărit a fost silit să-l înceapă. 


Pănă atunci, din fericire pentru o stare de spirit pe 
care m'am invăţat să o ţin la o parte de tot ce-mi poate 
da lumea, aveam aceiași înțelegere a străinilor, cărora nu 
li făcusem nicio îndatorire și de cari nu mă lega niciun 
rost sentimental ca de compatrioții și conaționalii miei, 
dar spre cari; cum am spus, mă duceau drumurile anuale, 
drumuri care erau plătite din ce mi se cuvenia de la 
Academie pentru corectura singură. Și, spre a putea 
face aceste drumuri, rămineam și mai departe în Strada 
Sculpturii, apoi mergeam tocmai în fundul Străzii Icoanei, 
lingă rampa de gunoaie care aromia mahalaua, într'un 
şir de odăițe joase, cu fereştile către ulicioara care se 
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chema mîndru Strada Orientului și de unde veniau abu- 
riri de circiumă, strigăte de beţivi și cite un tălhar care, 
supt pretextul că-mi aduce telegrame neexistente, cio- 
cănia în mijlocul nopții la geamul de la întrare, ori, pe 
urmă de tot, în mai omenescul mediu al unei alei des~ 
făcute din Calea Griviței și care, aparţinind fiului iniția- 
torului romănesc în chimie, Alexe Marin, purta științificul 
nume al acestuia. Acolo era același popas, iar nu O adevă- 
rată locuință: un fotoliu cumpărat din singura moștenire 
a vieții mele, de la arhimandritul Varabiil Lateș din Mă- 
năstirea Neamţului, fost ajutor al Mitropolitului Sofronie 
Miclescu, citeva scaune despărechiate, un pat de fier și o 
mas. de sufragerie represintau, pănă ce gospodăria chib- 
zuită a soției mele a crezut că trebuie să se mai adauge 
ceva, mobilierul din casa unui savant romin invidiat, a 
cărui lăcomie trebuia oprită încă de atunci de a se întinde 
prea mult. Cele d'intăiu scaune imbrăcate mi le vor procura 
cei trei sute de lei pe lună pe cari, scurtă, foarte seurtă 
vreme, mi le-a dat ziarul L'/ndependance Roumaine, cu care 
m'am legat printr'o colaborare care cere multe explicaţii 

din anii miei de student, incepusem contribuţiile, 
întimplătoare, la unele reviste francese, aceia de la Revue 
historique, îngrămădită de material frances, neputind, firește, 
să continue (un articol despre niște scrisori privitoare la 
Angevinii din Neapole în secolul al XV-lea mi-a rămas 
și astăzi în manuscris, așteptarea tipăririi dînd putinţa de 
publicare unui istoric italian). Dar Revue Critique a lui 
Chuquet, unde de la Roncière îmi lăudase tesa, îmi trime- 
sese cărți pentru recensie, și am putut păstra legăturile 
cu această importantă publicație mai multă vreme, pănă 
ce, cind am arătat cum fusese alcătuit catalogul lui Toci- 
lescu, am primit de la redactor înștiințarea, inspirată de 
oameni de la București, că, după cit se pare, eu urmăresc 
răsbunări personale — și, neapărat, m'am oprit acolo., 
Dădusem însă două note, în legătură cu preocupaţia per- 
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manentă în ce priveşte cruciatele, revistei consacrate aces- 
tor studii, Revue de lOrient latin, care continua „Archivele“ 
contelui Riant și a cării conducere o avea un spirit de 
o critică sigură și nemiloasă, pentru care fiece cuvint 
era obiectul unor lungi examinări și eventuale discuţii, 
Charles Kohler. I-am propus tipărirea acolo a materialului 
strîns ani de zile în acest domeniu, și, astfel, cu socotelile 
Caffei și Perei începeam, încă din 1897, seria lungă 
a „Notelor și extraselor pentru a servi la istoria cruciate= 
lor în secolul al XV-lea“, care a apărut apoi, trasă aparte, 
în două volume, la 1899, al treilea, de origine mai mult 
ragusană, tipărindu-se la București. După cele d'intăiu 
numere cuprinzind aceste contribuţii m'am învrednicit de 
atenţia cuiva care nu era altul decit creatorul bizantino- 
logiei în Germania, Krumbacher, și n'aș putea spune în 
de ajuns cită încurajare a tras cel care se trudia în zădar 
acasă la dinsul, între josnice invidii și intrigi pe care nu 
voia să le urmărească, de la o apreciare care venia de 
așa de sus. 


Faţă de istoriografia din 1890, care continua, obosită, 
fără nicio dorință de a găsi noi informaţii și de a presinta 
explicaţii noi, nu m'am gindit un singur moment să pro~ 
clam un crez derefacere, cum, ja „Lupta“, preferasem să 
fiu socotit, de cronicarul teatral care-mi cerea teoria mea 
proprie, ca un om fără idei decit să leg impreună citeva 
proposiţii doctrinare cu aierul cuiva care a descoperit ce 
nu-și închipuia nimeni că s'ar putea găsi. În toată lunga 
mea viaţă am avut un sentiment de fereală, un adînc des- 
gust, cu motive mai mult de estetică și de eleganţă, faţă de 
dogmatismul greoiu și pretențios pe care numai spiritele 
pedante, neputind prinde ce e relativ, incapabil de a fi 
complect definit şi de a fi exprimat printr'o formulă, una 
singură și fără greș, îl pot socoti ca un mijloc sigur de 
a găsi adevărul. Mi s'a părut că ai cu atit mai multe 
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şanse de a te înșela, cu cit iți e mai strictă precisiunea 
afirmațiilor. Doar nesfirşitele nuanţe ale stilului, cînd le 
posezi — și, dacă nu, de ce mai face matematici sau 
fisică ? — sînt date pentru a exprima tot ce e gicire, 
ipotesă, lucru de reluat, de discutat, de schimbat cît de 
mult în asigurările noastre. Orice priveşte pe om nu se 
"poate îmbrăca decit în forme care să corespundă cu ceia 
ce în omul însuși e așa de aproximativ și de supus 
prefacerilor celor mai neașteptate și celor mai felurite. 
A trata sufletul omenesc ca pe un corp cristalin care 
neapărat și oricind înfățișează aceleași fenomene, lămurite 
odată pentru totdeauna, e cea mai formidabilă din greșeli. 
El trebuie înțeles cu o nesfirșită simpatie și redat așa 
încit să faci simţite toate tainele lui și toate îndoielile cui 
caută, cu multă delicateță și supt povara multor întrebări, 
să-l descrie fără a-l falsifica, să-l facă priceput fără a 
pretinde că nu mai e nimic de găsit într'insul. 

Deci nu putea să fie vorba deo „școală nouă“ în 
istorie, precum mai tărziu voiu evita în literatură tot ce 
ar fi putut să semene că are acest caracter de înoire 
voită, codificată și proclamată, pentru ca la capătul luptei 
să se creadă altceva decit ce fusese crezut, multă vreme, 

"înainte de o asemenea „revoluție“ ; a pontifica era im- 
posibil pentru un spirit accesibil tuturor ironiilor, care 
înainte de a fi rostite de noi se găsesc în natura însăși a 
lucrurilor. „Luptătorul“ pe care l-au creat unii din puținii 
miei prieteni, adesea de o atit de superficială înțelegere, 
gata să mă aducă la unul din tipurile cu care sint deprinși, 
m'a existat niciodată. Cum n'am avut pretenția 'să revelez 
-crezuri neapărate și pentru alții, tot așa mi-a fost totdeauna 
peste măsură de greu să descurc cugetarea nelogică sau 
de o logică falsă a altora: pentru aceasta trebuie să-ţi 
strimbi însuți gindul, și aceasta, atit de greu pentru cel 
ce cugetă bine, imi inspiră același sentiment de răspingere 
ca și contorsionarea organelor materiale ale corpului. 
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„Afară de motivul, hotăritor perttru mine, de a mă da înlături 
in fața injuriilor şi a oricării grosolănii, întocmai cum un 
om curat va prefera să ieie o cărare îngustă și prăfoasă 
în loc să continue pe un drum drept și comod, sămănat 
de imundiţii. 

Aceasta pentru a explica de ce ideia unui războiu cu 
atita lume, pe care a trebuit să-l primesc, rare ori cu 
bucuria că am înfruntat o șarlatanie ori am distrus o 
ilusie răufăcătoare, a fost străină de intenţiile mele și cu 
totul necorespunzătoare idealului de viață a cui de mult 
nu căuta altceva decit cea mai desăvirșită isolare de tot 
ce era zgomot omenesc, îmbulzeală de ambiţii și revărsare 
de patimi. Doar o arătasem în de ajuns, de la şcoala 
unde ascundeam cu îngrijire ce puteam și eu, căutînd, la 
internat, unde în jurul mieu erau numai urletele desmăţului, 
să suprim și zgomotul pașilor miei, apoi la studiile în străină- 
tate, unde nu m'au recomandat nici alții de acasă și n'am 
căutat să mă recomand nici singur, mirat oarecum cind 
mi se găsia Q insușire, tot așa și pănă la cei șase ani de 
activitate ca profesor la Universitate, în cari n'am curtenit 
pe nimeni, n'am îngrijit pe nimeni, n'am căutat nici căr- 
dășie, nici încăierare în locul unde fierbeau atitea pasiuni, și 
așa de cumplite, pătate și de o politică incă de atunci ames- 
tecată, din nenorocire, în toate domeniile activităţii inte~ 
lectuale. N'am ştiut cum să mă strecor in fiecare va~ 
-canță mare, une ori și în cele scurte de iarnă, ca în 
visita la Brașov, ca să caut obscur documente pe care 
le cetiau atit de puţini din public și pe care le urmăriau și 
le pricepeau așa de puțini, și dintre istoricii cari nu făcuseră 
o lungă și grea școală ca a mea. Îmi interzisesem apoi orice 
activitate literară, și odată numai un tînăr ziarist moldo- 
vean, al cărui nume ca și numele foii (soția lui iscălia 
Laura Vampa) nu mi le amintesc bine (poate Eugen 
Vaian), mi-a smuls cîteva versuri pentru coloanele sale. 
Afară de două, trei conferințe la Ateneu, unde mă 
Chemaseră stăruitor, mam stat înaintea publicului, | și 
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pănă astăzi un auditoriu de zece persoane îmi pro~ 
voacă îndoieli, îmi pune întrebări de conștiință, mă 
face nemulțămit de mine și-mi scade mijloacele pe 
care fără această jenă fisică le-aș avea poate. De forfota 
unei politice de basculă — azi liberalii, mine conservatorii —, 
în care, totuși, cum combatanții erau boieri și intelectuali, 
aceasta se simţia și în tonul polemicelor, mă ţinusem 
cu cea mai mare grijă total de-o parte. Și, de altfel, 
se știa așa de mult că sint un sălbatec fără calități de 
exprimare! Bunul mieu elev și credinciosul mieu prieten 
Henri Stahl a fost cel d'intăiu care a căutat să mă încre- 
dințeze că mă exprim destul de curăţel ca să pot avea 
o influenţă asupra oamenilor, și-i păstrez pentru aceasta o 
veșnic vie recunoștință! Nimeni, întrun timp cînd erau 
așa de multe și de unanim recunoscute talentele, nu s'ar- 
fi gindit să scotocească in odăiţele joase, goale, căptușite 
numai de cărți, pe un profesor fără notorietate pentru a-l. 
arunca în virtejul unde se cer altfel de temperamente. 

Dar apropierea mea de. loan Bogdan, care-mi aducea 
dese ori mărturisirea năcazurilor sale de om nepotrivit cu 
mediul, dar a cărui dorință de a-l influența era visibilă —, 
și de aceia atacurile, din mai multe focuri, cădeau asupra 
lui fără ca el să li poată răspunde, ajungind pănă la neu-— 
astenie —, mai tărziu adăugirea lui Onciul, care însă, tot 
aşa de puțin înzestrat ca vigoare polemică, se mulțămia 
să puie în notele studiilor sale de o erudiție glacială cîte 
o decisie de tăgăduire fără apel, dădeau de gindit acelora 
cari, bucurindu-se de o mare faimă, sprijinită pe lucrări 
dintr'un lung trecut, aveau toate legăturile în societate și 
dispuneau așa de larg de studenţimea însăși, pe care ar 
fi dorit atit de mult s'o păzească de orice altă înriurire. 
O adevărată oaste solidară, din invidie și ură, care nu ar 
fi ieșit la luptă dreaptă, dar avea putinţa de a trezi în 
faţa rivalilor temuțţi atacurile acelora cari n'aveau aceleași 
motive de prudenţă. Astfel, jignit de ironiile dintr'o re- 
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censie la „lIndépendance Roumaine“, pe care mi-o ceruse 
stăruitor Rubin, care era sufletul ziarului, asupra unei 
Istorii a Bucureştilor unde nu erau decit pretențioase și 
greoaie cochetării cu subiectul, presumpțiosul Ionnescu 
Gion își pregătise cu săgeți tolba de vechiu ziarist și, 
țintind la Bogdan, ca acela care s'ar putea mai puţin 
apăra, presinta unui ridicul menit să se întoarcă foarte 
răpede asupra lui însuși pe „plăvițul decan“ și manifes- 
tațiile lui „decanale“. 

Dacă Hasdeu se feria să provoace o discuţie publică, 
din care ar fi putut suferi prestigiul lui de vrăjitor în 
ale științii — ceia ce se admira mai mult decit orice alta 
de o societate căreia-i trebuia zguduirea surprinderii —, 
mulțămindu-se a da la timpul potrivit loviturile în umbră 
și îndreptățindu-se apoi că n'a distins prin întinerec cine 
i-a ieșit în cale, dacă Urechiă, slab în apărare, oferia 
pacea a doua zi după ce í se descoperise un gest de 
neprietenie, energia așa de vie, patima așa de călduroasă 
a lui Tocilescu nu cunoșteau nicio reservă atunci cind 
era vorba de a se arunca asupra ininficului care era 
pentru dinsul oricine călca în vastele lui domenii, întin- 
zindu-se de la barbarii de supt movila de la Adam~ 
Clisi, săpată de dinsul, pănă la Domnia regelui Carol, pe 
care-l măgulia așa de mult. În fața lui Bogdan el a stat 
totdeauna cu cea mai dirză hotărire de a-l distruge, 
tăgăduindu-i orice merit, negindu-i orice posibilitate de 
afi folositor. Dar mi-a fost totdeauna imposibil să văd 
deslănțuindu-se astfel de porniri, nu contra unui prieten 
iubit, dar și contra celui din. urmă dintre necunoscuţi 
cari nu fac imediat gestul defensiv, fără să uit totul și să 
mă substituiu eu încremenirii dureroase a celui lovit pe 
nedrept. 

Din ce am spus pănă acum se vede cit de greu mi 
se făcuse drumul către o activitate în care nu doriam 
decit să pun la indemina tuturora ceia ce cu atita trudă 
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putusem să cunosc și să descopăr, fără măcar să fixez 
deosebirea între ce se știa și ce, după ostenelile mele, se 
putea ști de acum înainte. Deposite închise, cărți răspinse, 
jigniri nemeritate nu puteau să nu lase în suflet amintiri 
care de la sine caută să se plătească fără ca și cea mai 
aspră hotărire să fie capabilă de a opri o pornire de 
auto-defensivă. Și cum oare aș fi putut să rămîn nesimţitor 
cind, a doua zi după ce la Academie se incercase, prin 
Hasdeu, răspingerea de la premiu a „Chiliei și Cetăţii- 
Albe“, am descoperit în noua ediţie a „Istoriei Rominilor“ 
„de Tocilescu aproape o pagină, în legătură cu o desco- 
perire la care ţineam, copiată pe de-a'ntregul din urgisitul 
mieu manuscris? Pănă atunci maş fi crezut că oameni 
de mare autoritate și foarte respectaţi pot să-și facă astfel 
cărțile. Dar am căutat și aiurea, in această lucrare însăși 
și apoi și în alte studii ale aceluiași autor, și am putut 
constata întrebuinţarea statornică, menționată și mai sus, 
a aceluiași procedeu, și cînd era vorba de o publicație 
așa de recentă ca studiile lui Zeissberg asupra desvoltării 
istoriografiei polone sau de manuale la îndemina oricui 
ca „Mitologia“ lui Preller. Era, credeam eu, fără a mă 
gîndi să înlocuiesc oriunde pe oricine, o datorie, dure- 
moasă fiind vorba de un coleg — dar vai de ce era 
colegialitatea noastră într'o Universitate veșnic sfășiată ], 
— să învederez aceste lucruri, a căror revelaţie singură 
putea să explice și atitudinea mea față de aseme- 
nea înaintași. 

Scăpate de conducerea oligarhică de pănă atunci, „Con- 
"vorbirile Literare“ fuseseră încredințate lui loan Bogdan, 
care trudia la ele, îndreptind și stil de prosă și cadență 
de versuri, pănă tărziu noaptea. În acestă revistă, care 
luase astfel un caracter cu totul altul, fiind acum și larg 
«deschisă discuţiilor de istorie, au apărut deci o serie de 
articole, în care, exprimînd părerile care mi se impuneau 
din însăși cercetarea cărților ce-mi erau înainte, critica 
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mea n'a ajuns să cadă niciodată în acele greșeli care 
trebuie evitate de orice om cinstit şi de orice om carea 
primit o bună creștere: aruncarea unor încriminări nein- 
temeiate și întrebuințarea unui ton a cărui grosolănie nu 
aduce niciun folos. Nu sa răspuns nici așa cum atacasem, 
nici altfel, în forma unei discuții științifice, „ciudatei fiinţi“ , 
cum mă caracterisa prin ziare Tocilescu, dar lupta se 
deschisese acum, și eram dator, mai puţin pentru pielea 
mea decit pentru aceia a prietenilor miei, so duc mai 
departe. Astăzi, după ce atiția ani au trecut, după ce 
adversarul mieu nu mai e între cei vii, după ce o privire 
imbrăţișind toată perspectiva trebuie să-i recunoască meri- 
tele față de condiţiile vremii lui, pot spune hotărit că, 
n'aș avea să retrag nimic din ceia ce am trebuit să afirm. 
atunci, luînd asupra mea toate riscurile, care se înțelege: 
că numai puţine nu erat. 

Regret numai că lupta, și nu din vina mea, ci din a 
cui mi-a aruncat in faţă insulte pe care niciodată nu le-am 
putut primi cu calmul cui a moștenit alt singe, a ajuns 
acolo unde n'am crezut că s'ar putea cobori. Dar în acest 
domeniu al ofenselor celor mai insuportabile, provocind o- 
firească reacțiune, aveam să mai sufăr multe și, îndată ce 
nestăpiînirea tinereței a dat răspunsul care nu se putea evita, 
ce clocot de ură s'a produs în jurul omului despre care se 
credea că poate fi lovit distrugător, compromiţindu-l, 
scoțindu-l din învățămînt, măcar atunci, și măcar pentru 
actul de violență, spontaneu deslănțuit prin jignirea celei 
mai elementare mindrii! De altfel n'a fost intiia dată cind 
sa manifestat dorința călduroasă a atitor golegi de a scuti 
Universitatea de un așa de rău element. 


Colaboraţia întimplătoare la „Indépendance“, pe atunci 
cu totul fără legături de partid, între conservatismul lui 
G. Em. Lahovary, mort tragic, și liberalismul tinerilor Brăti- 
eni,se prefăcuse, după stăruința lui Rubin, om de un spirit 
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-deosebit de fin, căruia îi plăceau astfel de încrucișări de 
“spade, într'una permanentă. Mi s'a părut atunci, în 1899, 
cind eram acuma pornit pe harță pentru ceia ce ni se 
părea că ar putea să aducă o regenerare .a spiritului 
public, că presintarea fără reserve și fără cruţare, orice 
ar fi să fie pe urmă, a ștării intelectuale a Rominilor în 
acel moment n'ar fi un lucru fără folos. Am urmărit-o 
deci supt toate aspectele, ţintind un scop mai înalt 
decit lămuririle științifice de pănă atunci: acela. de a 
afirma credința că noi, cu tradiția noastră, cu puterile 
noastre, aruncind deprinderi urite, care duraseră prea 
mult și făcuseră atita rău, am putea să creăm o civili- 
saţie, una adevărată, originală, corespunzind și firii noas- 
tre reale și celei mai bune și mai nobile moșteniri. 
Astfel, număr de număr, s'a alcătuit, chiar peste planul 
mieu de la început, subiectul desvoltindu-se de la sine, 
și fiindu-mi imposibil, pentru consideraţii de interes 
personal, — pe care căuta să mi le descopere, într'o in- 
teresantă conversație, prudentul Tiktin, apărut o clipă la 
București, — sau pentru a menaja unele 'sentimente, să-l 
opresc în revărsarea lui, neapărat crudă, actul de acusaţie 
din „Opinii sincere, Viaţa intelectuală a Romiînilor în 1899“. 

Eram, în timpul tipăririi acestor coloane, socotite ne- 
îngăduit de scandaloase, de și nu era în ele niciun accent 
de violenţă, nicio notă de brutalitate, la K6nigsberg, 
ocupat cu adunarea materialului teutonic și cu scrierea 
“istoriei secolului al XVI-lea romănesc, cînd, împreună 
cu numerele ziarului frances cuprinzind studiul mieu, 
îmi sosiau, trimese de Rubin, bucuros că se caută așa 
de mult ziarul său, alte foi în care se făgăduia, între 
altele, autorului că, odată cu întoarcerea la București, va 
“avea să plătească și cu pielea pentru cutezanţa lui; cum 
purtam pe atunci o demodată pelerină, pe care am 
păstrat-o an de an pănă ce mi-au mincat-o șoarecii, 
vera vorba și de soarta pe care o va avea această pe~ 
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“lerină istorică la apropiata și nelipsita regulare de conturi, 
de care, de altfel, îmi păsa așa de puțin. Se adunau de 
zor iscăliturile pentru izgonirea mea din mijlocul unor 
profesori pe cari acuma îi compromisesem cu totul, și 
sau cules, după cit îmi aduc aminte, vre-o șaizeci, 
șaptezeci de aprobări în scris a măsurii, care părea in- 
dispensabilă. De la lași, cum fusese vorba și de Cara- 
giani, ca director al unei biblioteci universitare cumplit 
înapoiate, fostul mieu profesor trimetea o broșură întreagă 
de o savoare de stil potrivită cu însușirile cunoscutului 
povestitor de anecdote orientale, terminînd cu decisiunea 
ca scrierile mele să fie aruncate public în lăturile de pe 
malul Bahluiului. Singur un necunoscut tinăr boier, 
“Constantin Bălăceanu, lua un condeiu de o nobilă trampă 
și, în curagioasa foaie francesă pe care o tipăria, făgăduia 
celui așa de aprig atacat că va veni o vreme," care a 
venit și n'a venit, cînd mulți din dușmanii de atunci îi 
vor face sluj înainte. 


XIII. 


XIV, 


TABLA CAPITOLELOR 


. Orizonturi moștenite . J. IE E 

. Cea diintăiu învățătură  . . . . 

. Cel d'intăiu mediu : orașul du i sate e a 

. Primii ani de şcoală . i 

. Atingerea cu viața din afară . . . 

. Liceul’. e e a 

„Adolescenţa. . . . . „ 

VIII, 
IX. 
X. 
XI. 
XII. 


ldei și lecturi . . . . 
Universitatea de acasă . . . . . 
După licență e 0, adere - pă 
Trei ani de străinătate . . 

Întăii ani de profesorat . x . . , 
Multe drumuri străine 2 . . 

Prime publicaţii . . . a . . ‘ʻa 


